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PREMifiRE PARTIE 

LES ORAMES ROMANTIQUES 



CHAPITRE PREMIER. 

LA PLAGE D'iBSEN DANS LA LITTERATURE CONTEMPORAINE« 

Prise ä pari, chaque piece dlbsen est infiniment 
curieuse/ Elle donne des ömotions nouvejles et 
fortes; on la discute avec passion; eile .porte la 
griffe d'un esprit yigoureux et nuUement banal. 
Mais examiner chaque drame isol^ment, comme 
sont obliges de le faire les critiques au hasard des 
representations, c'est prendre Ibsen par le petit 
l)out ; c'est, comme disent les AUemands, ne pas voir 
la foröt ä cause des arbres. 

HENRIK IBSEN. i 
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^ HENRIK IBSEN 

II faut consid^rer le theÄtre d'Ibsen en bloc. Alor 
nous avons devant les yeux un imposant monumeii 
de la pensee moderne. 

L'oeuvreestcomplexe et yarie.C'est bienle produi 
particulier d'un pays septentrional. Les moeurs n 
decritce theätre ne sont pas Celles de nos climats ; c 
ämes scandinaves, que nous serions tentös de croir 
plus simples et plus saines que les nötres, sonttres 
compliqu^es ; elles sont pleines de conlrastes qu'au 
Premier abord nous nous expliquons difücilement ; 
il faudrait des connaissances ethnographiques spe- 
ciales pour en comprendre tous les mouvements 
subtils. Mais parmi ses compatriotes Ibsen iient 
une place ä part. II est en desaccord avec eux sur 
la plupart des questions essentielles, et pense que 
leur vie morale, intellectuelle et politique a grand 
besoin d'ötre reform^e. Son individualite se met 
partout träs vivement en saillie. Enfin,malgr6 cet 

m 

accent local et personnel, les sujets de ses drames 
sont d'un inter^t genöral. Sous les caracteres 
propres ä la race norvegienne, Ibsen a saisi et 
rendu'les lignes fondamentales de la na^ture hu- i 
inaine. Transporlees sur des scänes fran^aises, ses 
figures ne sont p^s enti^rement exotiques; nous 
ävons avec elles des traits communs ; en elles le 
poäte nous montre les passions et les infirmit^s 
de tous« 

La vari6te de Toeuvre est dans la forme exte- 
rieure. La production d'Ibsen n'a pas ^te tr^s i 
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' LES DRAME3 ROMANTIQUES 3 

. abondante. Enplus de quaraateans, quoique toute 
son activite ait ete tournee exclusiveinent vers le 
Iheätre, il n'a 6crit qu'une vinglaine de piäces. 
Mais entre ces pieces les diflferences de fo^me sont 

'les que, si Ton n'en connaissait pas Tauteur, on 

jserait les croire issues d'un m^me cerveau. 

eanmoins elles constituent un ensemble, car de 
Tune ä Tautre la transition est naturelle, les points 
de contact sont pombreux, et touted d'ailleurs sont 
reunies par une doctrine morale qui est au fond 
la m^me dans toutes, bien que dans les derniäres 
eile soit exposee avec moins de ser6nit6 et de con- 
fiance. 

La thäse est ce qui imparte le plus au poöte. 
Sans avoir pourle mutier d'ecrivain le m^me mepris 
que Tolsitoü dans ses vieux jours, Ibsen est d'abord 
un apötre. Dans la splitude oü il aime ä vivre, il a 
Sans doute medite plus souvent sur les problämes 
de la destinee humaine que sur de pures questions 
d'art. II a bataill^ pour repandre des idees mo- 
rales, et non, comme Zola par exemple, en faveur 
d un Systeme litteraire. II est d'instinct un grand 
artiste, mais sa vocation, pour employer une de 
ses expressions favoritesi, la vocation qu'il suit de 
toute la force de sa volonte, est de pr^cher. 

En France, nous avons le grand tort de faire bon 
march^ des thöses, ä moins qu'elles ne soient poli- 
tiques. Alors nous sommes d'une susceptibilite 
excessive. II faut dire pour notre excuse que »i 
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nous'accueillons avec trop de scepticisme les doc- 

trines exposees au theätre, c'est que Dumas fils a 

rendu le metier d'apötre suspect ; il avait trop 

d'esprit ; nous nous möfions du paradoxe. Nous ne 

demandons plus ä une cause que d'^tre plaidee 

avec art, que nous restimions juste ou non. Nous 

devrions cependant ^tre attentifs aux tWses dlbsen, 

ne füt-ce que parce qu'elles produisent d'interessants 

tumultes chez les personnages charges de les de. 

f endre ou de les combattre. EUes cröent des conflits 

violemmentdramatiques, des etatsd'ä,me emouvants. 

Le drame nie se passe pas seulement dans le cer- 

veau, il descend imm^diatement dans le coeur et 

|je bouleverse. Quelque valeür que nous attachions 

aüx raisonnements en eux-ni^mes, ils amönent des 

situations tragiques et des catastrophes ; aussi faut- 

il les accepter au moins ä tilre d'excellenls res- 

sorts de Taction dramatique. 

Au contraire, peuple de race latine porte ä don- 
ner ä la forme une importance extreme, specta- 
teurs ou acteurs passionnös des querelles des 
ecoles, nous examinerons avec une vive curiosite 
ce qu'est Tartiste chez Ibsen. Nous demanderons 
quelle est son esthötique. Dans quel moule fait- 
il entrer sa pens6e ? Quelles facultes dominent 
dans son esprit? Est-ce Timagination ou le don 
d'observation ? Est-il classique, romantique ou 
naturaliste? — II a ete tout cela, et, certes, la 
succession de ces maniöres diverses offrc k la cri^ 
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lique un des sujets les plus attrayants. Ibsen a 
traverse les grandes ecoles dö notre temps, non 
pas en disciple aveugle, non pas en sp^culateur 
qui a suivi les caprices de la mode. En cet 
homme il n'y a rien du mouton de Panürge. Ce 
qui lui a fait modifier sa fprme, c'est l'etat intel- 
lectuel de son temps et de son pays, ce sont les 
conditions g^n^rales qui ont imprimä tour ä tour 
(Jes caractöres differents ä la lilt^rature de töute 
notre epoque. C'est aussi le,d6veloppement logique 
de sa propre nature qui, söumise par moments ä 
des influences etrang^res, s'est ressaisie ä la longue 
et a fini par trouver la m^thode dramätique qui 
lui convenait le mieux. Aussi n'y a-t-il rien d'ar-' 
bitraire ni de brusque dans ses träixsitions d'une 
formule ä Tautre. II a debut6 par des drames ro- 
mantiques, parce que dans sa jeuhesse c'etait un 
genre qui s'imposait. 11 a 6cni des drames philo- 
sophiques, lorsque, apr^s le rägne de Timagination, 
un besoin de reflexion grave se fit sentir. II a 6te 
^men6 au naturalisme par les causes qui ont rendu 
cette crise in^vitable dans toutes les litt^ratures. 
Le voici aujourd'hui en plein symbolisme, non pas 
pour avoir obei ä un signal, mais parce que le 
symbolisme, qui est d'ailleurs la seule synthese 
possible apr^s le r^alisme, est le terme naturel 
aüqüel devait aboutir Tevolution de son merveilleux 
talent. 
Ces conversions, encore une fois, ne sont pas 
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des concessions. IL faut n'y voir ni versatilite, ni 
faiblesse. Elles sont au contraire fort märitoires. 
II faut louer Ibsen de n'avoir pas cru ä Tabsolu dans 
Tart, de n'avoir Jamals adopt^ un systäme definitif 
qui, du train dont vontles id^es au xix** siäcle, 
aurait vite 6t6 suranne. II ne s'est pas obstin^ dans 
une forme qui, au bout de vingt ans, aurait 6te, 
non pas d^mod^e (Ibsen n'est pas esclave de la 
mode), mais en d^saccord avec lesnouvelles dispo- 
sitions de Fesprit public. II ä marche ävec son siäcie. 
Malgre Ykge^ son esprit est reste assez souple, son 
kaxe assez impressionnable pour vivre en harmonie 
8tyec les genörations plus jeunes. II a reprösente les 
moeUrs el les croyances d'hier ; il represente Celles 
d'aujourd'hui; il prevoit m^me Celles de demain. 
II est le vates, le poöte ä Toeil ouvert sur Tavenir, 
qui ai bien merite d'^tre appele par M. Georges 
Brandes « le plus moderne des modernes » (1). 

L'educatioh artistique d'Ibsen et Tevolution du 
drame au XIX* siöcle sont deux phenomönes paral- 
leles. Etudier l'une, c'est resumer Fautre. ün ta- 
bleau complet de son activitö litteraire he peut pas 
ötre une simple monographie de ses oeuvres. On 
devra s'eflForcer de suivre et de noter en elles la 
transformation progressive du theMre moderne. 

(1) Georg. Brandes, Moderne Geister ^ Francfort-s.-Mein, 1888, 
p. 461. 
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LE ROMANTISMi: NORVÄGIEN. 

Le Tomantisme^ dans la pensde de ses Champions« 
fran^ais, ^tait r^mancipation de la po6sie. II n'a 
§16 en r^alit^ qn'une r^action, intolerante comme 
toutes les r^actions, et, ä cause de cela, aboutissant 
ä des creations incompl^tes. An lieu d'^tre F6pa-. 
nouissement simultane de toutes les facultes acttves 
de Tesprit, il a 6t6, lul aussi, Toppression des unes 
pai* les autres. Le classicisine avait, au theätre, 
sacrifi^ tout ä la peinture du monde Interieur; dans 
les drames romanliques, au contraire, la Psycholo- 
gie et la reflexioü furent trop d^daign^es au pröfit 
de Fimagination. • » 

Si rimaginätion, tnöme lorsqu^elle parait toute^ 
puissante, pöuvait s'isoler des autres facultes, si 
eile pouvait r^pudier tout commerce avec; la re- 
flexion, le romantisme, qui lui donne un raug privi- 
legiö, n'aurait pföduit nulle part des OBuvres plus 
typiques qu'en Norvfege. En eifet, un des caractöres 
essentiels de Tesprit norv^gien, c'est une prodi- 
gieuse exuberance de la fantaisie. Ce pays est le 
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vrai pays du reve. L'imaglnatioQ s'y livre aux diva- 
gations les plus hardies. Sa force est excessive, ä 
tel point que ce n*est plus une qualite, mais un mal, 
une v^ritable hypertrophie. 

Le climat et les conditions de la vie sont causes de 
cet etat morbide. Qu'il habite rinterieur des terres 
ou les cötes, qu'il soit paysan ou marin, il est diffl- 
eile au Norv6gien de nepas s'abandonner ä lar^verie. 
Marin, il a garde les goüts nomades des Vikings qui 
parcouraient audacieusement le monde, il y a dix 
siöcles. II enlend parier ceux qui reviennent d'au 
delä des mers des pays ^loign^s qu'ils ont visites. 
Avant d'y aller ä son tour, il se les represente sous 
des Couleurs magniöques ; il se figure une Amerique 
oü tout est gigantesque ; dans les brumes natales, 
sousle cielgris de Bergen, il a lavision dela France, 
de TEspagne, de Tltalie, eclatantes de soleil, d'un 
Orient dont la lumi^re aveugle. Et quand, vieux 
matelot, il a sat'isfait sa fringale de voyages, ses 
recits ä leur toür excitent les totes plus jeunes et 
entretiennent une violente aspiratipn vers un loin- 
tain oü toutes choses semblent plus belles. 

Le paysan vit le plus souvent isol6 au fond d'une 
vallöe ou sur de hauts p^turages d'un accös difficile. 
Les fermes sont distantes les unes des autres ; on ne 
se rencontre guäre que le dimanche ä Töglise. Sou- 
vent on est bloqu6 par les neiges. En 6t6, lesjeunes 
filles vont, loinde leur famille, garder les troupeaux; 
elles passent de longues journ6es dans la solilude. 
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Or « que faire en un gite, ä moins que Ton ne 
songe? » Oa lit, on prie, on röve. A T^cart du monde,' 
on se cree un monde chim^rique. On mäange le 
r6el et Tirreel, onrefaitla creation, 
- L'aspect de la nature exterieure favorise cette ten- 
dance ä s'illusionner sur 1a realil6 des choses. « Ici 
dans la nature qui nous entoure, dit un personnage 
d'un drame de Bjcernson, Au delä des forces^ ü y a 
quelque chose qui provoque en nous Textraordi- 
naire* La nature depasse ici les proportionis nor- 
males. Nous avons la nuit pendant presque tout 
rhiver, Pendant presque tout Tete nous avons le 
jour ; le soleil reste alors jour et nuit au-dessus de 
rhorizon. L'as-tu dejä vu la nuit ? A moiti^ volle par 
les brumes de la mer, il paratt souvent trois, quatre 
foisplus grand que d'habitude. Et puis, Feffet de la 
couleur sur ledel,lamer, les rochers tUnegamme du 
rouge le plus vif, jusqu'au jaune et au blanc le plus 
delicat, le plus doux. — Que dire aussi des couleurs 
de l'aurore bor^ale sur un ciel d'hiver? EUes sont 
plus eteintes, il y a quelque chose de mou dans les 
lignes, quelque chose d'inquiet et de toujours chan^ 
geant. — Enfin les autres merveilles de la nature 1 
Ces millions d'oiseaux I ces bancs de poissons qui 
ont plusieurs lieues de long! Cesmurailles de rochers 
verticales qui montent du sein m^me de la mer ! 
EUes aussi se distinguent des autres montagnes ; 
rOc6an Atiantique murmure ä leur pied. — II est 
naturel que les conceptions des hommes, en rapport 

4* 
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avfec cet entourage, soient demesur^es. A entefldte 
leurs legendes, leurs contes, il semblerait qü'ojia 
entasse uh pays surTautre. Les banquises envoyees 
par le pöleparaissent des jouets venus en dansant. » 
Le romancier Jonas Lie nous donne une explica- 
tion analogue : « Dans le Nord, dit-il, la nature a des 
proportions extraordinaires et cree des contrastes 
gra,ndioses d'un caractöre tout particulier. On y> 
ti^öuve une solitude grise, infinie/comme aux teihps 
prehistoriques, avant queles hommes vinssient s'y 
etablir ; mais aussi, au milieu d'elles, il y a d'infinles 
riöhesses naturelles. On y voit un soleil et la spleh- 
deur d'un ^te dönt le jour ne se compose pas seule- 
ment de douze heures, mais dure pendant trois n^ois 
joup et nüit, et pendant lequel il faut en maintsen. 
droits se defendre avec un masque contre des essaims 
de moustiques ; mais, comme contraste, il y a aussi 
une nuit sombre et pleine d'epouvante jqui dure 
neuf mois. II y a lä des proportions gigantesques, 
mais Sans les petites transitions entre les extrtoes, 
sür lesquelles repose dans le Sud Ja yietranquille. 
En d'autres termes, ce sont des proportions dans 
lesquelles peuvent se jouer la fantai&ie, le eonte, le 
eäprice, maisqui d^routent lä raison calme, Tactivitö 
uniforme et Sans döfaillance (1). » 
' Le sud dont nous parle ici Jonas Lie n'esl, il est 
vrai, qüe le sud de la Norvege qu'il oppose ä Tex- 

(1) Le Voyant {Den Fremsyntt). 
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tr^me Hord. Mais m^me dans \&s provinces plus 
voisines de nous, les esprits sont sous T-influence des 
spectacles de la nature. Le genre d'existence produit 
sur rintelligence des effets analogues. M6me chez 
les meridioQauxdeCliristiania,les visionnaires et les 
hallucines ne sont point rares. Beaucoup de Nor- 
vegiens vivent de plain-pied avec- le sumaturel, 
tous ont une tendance ä depasser la realite, ä Torner 
ä la transßgurer. 

Dans aueun pays, Timagination ne s'est prodigu^e 
davantage en recits fabuleux, A lire les contes te* 
cueillis par Ajsbjoernsen et Moe, les chants notös par 
Landstad et Sophus Bugge, Ton est stupefait de 
cette fertilite d'inventions, de ces lögions d'4tres 
invraisemblables qu'enfante la superstition popu- 
laire, monstres ounains, fees gracieusesou liorribles 
sorciöres, forces de la nature qui prennent une volx 
et des tt^aits humains, objets qui s'animent et se per- 
sonnifient, b^tes, plantes, ustensiles m§me qui se 
meuvent et parlent comme des hommes. En face de 
cette döbauche de fictions et d'aventures inoui'es, 
les Contes de Perrault paraissent efrangement pauvres 
et sobres. 

Gelte möme prodigalite de Timagination se revöle 
dans Tart et dans Tarchitecture populaires On aime 
les dessins bi7.arres, les colorations fortes, ce qui 
tire l'oeil. Le paysan peindra "son habitation, son 
gaardy en rouge vif coupe de lignes blanches ; il la 
ferasourire au milieu d'un cadre defleups qu'ilcultive 
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avec le plus grand soin. Penetrez ä Tinterieur ; vous 
y verrez les murs couverts dillustrations ; les meu- 
bles sont peints ; vous remarquerez particuli^rement 
des bahuts sur lesquels le pinceau d'un artlste vil- 
lageois s'estcapricieusement promene. Les costumes 
sont barioles ; le vert fonce s'y marie hardiment 
avec le cramoisi.- 

Les eglises se distinguent par le möme abus d'or- 
nements et de fioritures. Un touriste qui a traversö 
la Noi^v^ge dans tous les sens les decrit ainsi et 
tire de sa description une conclusion generale fort 
juste : « Les vleilles 6glises norv^giennes avec leur 
grand clocher au centre et leurs nombreux cloche- 
tons, leurs toits comme couverts d*6cailles, leurs 
portailscharges de sculptures, leurs t^tesde dragons 
et autres figures d'animaux fantastiques, ont un 
aspect tout ä fait singulier, comme un conte lointain, 
dans cette nature primitive. EUes sont une expres- 
sion de cet esprit exalt6 des Vikings qui parcouraient 
le monde et reproduisaientlesspectacles merveilleux 
de rOrient. Mais on ne s'est pas boruQ ä des imi- 
tations purement exterieures. De cet e'xcös d'ima- 
gination dont souflFrent les Norvögiens sont sortis 
atiSsi bienlesmythesmonstrueux de leur paganisme 
que le fouillis des sculptures qui decorent les por- 
tails de leurs eglises de bois, les arabesques de leurs 
tapis, ainsi que les enluminures multicolores de 
leurs portes et de leurs bahuts. Les yeux de ce 
pauple reclament la variet6, les sinuosit6s, la ligne 
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brisee, le zigzag, le contraste. De lä ces entortille- 
ments compliqu^s, ces couleurs criardes qui rap- 
pellent Pompei, ces oppositions violentes qui finis- 
sent par se fondre en un tableau d'ensemble et en 
uüe harmonie toute particuliere, mais dont reffet est 
fantastique, presque surnaturel, comme celui d'un 
po^me fabuleux (1). » 

Gependant, quelque vive qu'elle puisse 6tre, Tima- 
gination a, dans Tesprit norv^gien, un important 
contrepoids, un sens pratique träs robuste. Si les 
conditions de Texistence sont propres ä dövelopper 
le penchant ä la r^verie, elles onten m^metemps 
un effet tout contraire, celui de faire sentir ä tout 
moment le joug de la realite. Ce paysan que nous 
avons Vu songeant dans la solitude, est, ä cause de 
cette solitude möme, oblige de multiplier son acti- 
vite, de Texercer aux metiers les plus divers. II est 
ä la fois laboureur, chasseur, berger, menuisier, 
forgeron, peintre, v6terinaire. Dans les travaux des 
champs, il lui faut livrer de rüdes assauts ä une na- 
ture aussi ingrate que splendide. II ne peut pas se 
laisser vlvre comme les agriculteurs dont Virgile 
chantele sortfortune. Lahacheä lamain, ilconquiert 
sur les foröts Fespace necessaire pour obtenir une 
maigre moisson. Quand il a triomphe d'un sol re- 
belle, souvent une avalanche bouleverse tout son 
travail, et tout est ä recommencer. 

(1) Paasarge, Sommerfahrten in Norwegen, Leipzig, 1884. 
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Le marin ne traverse pas en touriste les pays 
qu'il brüle de visiter. Tout en admirant les beautös 
que sa fantaisie lui representait d'avance, il place 
des marchandises. II trafique de bois de sapin. Dans 
les ports etisoleilles dTspagneet d'ltalie, sur les ri- 
vages de la mer d'azur, il depose des cargaisons de 
morues et de harengs. Dieu sait si dans ce commerce 
il y a des odeurs capables de ramener sur terre la 

pensee la plus ail6e. 

Ce cöte positif du temperament national se rev^le 
chez les litterateurs de deux mani^res : par Tob- 
servation exacte de la vie reelle et par le souci 
d'öcrire des oeuvres utiles. Ces deux caractöres 
dominent dans les com6dies de Holberg (un Norv6- 
gien et non pas un Danois), qui sont des chefs- 
d'oeuvre deprecision en m^me temps que des legons 
de morale. Asbjoernsen, Tauteur qui arecueilli avec 
un soin pienx les contes populaires et qui s*est de- 
lect6, on le sent, au milieu de ces extravagances, 
fut un savant naturaliste ; il a ecrit aussi des traites 
d'agriculture, de sylviculture, jusqu ä un manuel 
de cuisine ; un proc6d6 nouveau qu il recommandait 
pour faire la bouillie mit en emoi les menages scan- 
dinaves, En g6n6ral, la theorie de Tart pour l'art 
n'existe pas en Nervige. Le plussouvent. möme sous 
les dehors d'une eclatante et pure poesie, une Inten- 
tion didactique se manifeste. 

L'esprit norvegien reunit, sans les concilier, deux 
tendances opposees: idealisme romantique et po- 
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sitivisme, röverie et activite pratique, poesie et rai- 
son. Ce contraste se trouve, ä vrai dire, chez tous les 
peuples, ce sont les deux pöles entre lesquels se 
meut la pensee humaine. Mais nulle part Tecart n'est 
aussi violent qu*en Norvege. Deux types cröes par 
Bjcernson incarnent cette double nature. L'un re- 
presente le bon sens qui triomphe du goüt des ave n 
tures, le travail utile, la vigueur qui se depense avec 
profit, le calme bourgeois de la vie rangee : c*est 
ThorbjcBrn, dans le roman de Synnosve Solbakken. 
L'autre, c'est Fimagination inquiöte, Paspiration 
versTau-delä, la röverie melancolique : c'est Arne, 
le heros de la nouvelle qüi porte ce nom. 

Ibsen a personnifie cet antagonisme dans son 
admirable figure de Peer Gynt, dans laiquelle il a 
resume les caracteres de son pays. Peer Gynt est, 
d'un cöt6, fantasque, paresseux, bayant aux nües,' 
ivrogne et hallücine ; d'uii autre cöt6, il est un nego- 
ciaixt actif, qui gagne une immense fortune. On 
peut dire qu'en ce type, d6duclion faite d'une foule 
de traits peu flatteurs, Ibsen s'est representö lui- 
möme ; il a exprime un conflit qu'il sentait en lui 
aussi bien que dans Vkme de sa nation, un conflit 
entre le romantisme et le realisme. II s'est livrö 
longtemps dans son esprit une lutte entre ces deux 
principes contraires. Nous allons assister aux peri- 
p6ties de ce combat ; nous verrons si la paix s'est 
etablie, et s'il s'est conclu entre les deux tendances 
adverses un compromis satisfaisant. 



CHAPITRE III. 
IK fKEuitR^ OEUVRE d'ibsbn : CatiUna. 

• ß 

En 1848, lorsque Pidöe lui vint d'6crire son pre- 
mier drame, Ibsen avait vingt ans (<). Son pöre, 
riebe negociant, avait 6f e ruind, le laissant avec des 
Stades inco'mpl^tes, oblige de gagner son paind^sla 
seizi^me ann^e. Le jeune bomme dut accepter une. 
place de commis dans une pbarmacie ä Grimstad, 
petite localit^ 'de 800 babitants. II avait des goüts 
d'artiste, il avait le cuite du beau, et la destin^e le 
condamnait k preparer des potions et des pilules 
dans le plus inflme des laboratoires. Le seul röve 
qu*il lui füt possible de caresser ötait de devenir un 
jourmedecin ;poury arriver,il täcbaitdecomblerles 
lacunes de son instruction, il se pr^occupait de ses 
examens. Mais mille bruits du debors le dötournaient 
du travail. L'agitation röpandue dans toute FEurope 
le gagnait. II adressait des sonnets ä la Hongrie re- 
voltee, il appelait tous les Scandinaves au secours 

(1) II est nä ä Skien, dans la province de Telemarken, le 20 
mars 1823. 
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du Danemark qui ötait en guerre avec l'Allemagne. 
Le commis apothicaire rongeait son frein. Dans Thi- 
ver 1848-49, il se donna de Fair en composant son 
drame de Catilina. On devine aisement ce que pou- 
vait ölre cette ceuvre ecrite dans de lelles conditions, 
ä une teile 6poque. 

Catilina est Fexplosion de la col^re d'un jeune 
homme qui trouve le monde mal fait. II est enthou- 
siaste ami de lalibertö et partout ilne voitqu'oppres- 
sion et tyrannie, tyrannie des gouvernements, ty- 
rannie des moeurs et de Topinion publique, tyrannie 
de la pauvret^ qui d^fend Taccös des grandes choses. 
L'injustice triomphe partout, la corruption s'ötale. 
La vertu et la beaut6 ont fui de ce monde; ceux 
qu^indigne encore le spectacle des vilenies sont 
rares. Ibsen ne fait ensomme que reprendre lethfeme 
bien connu de J.-J. Rousseau, du Werther de Goethe 
et des Brigands de Schiller, thöme sur lequel döjä 
nos romantiques frangais avaient ex6cut6 de nom- 
breuses variations. 

Ce n'est pas une simple rep^tition.Leherosdlbsen 
n est pas un pur pastiche de Werther ou de Charles 
Moor, une doublure de Hernani. Catilina est une cröa- 
tion originale, parce qu'il est Ibsen lui-möme. Le 
pessimisme du po^te n'est pas celui de nos roman- 
tiques qui aurait deteint sur lui ; c'estunpessimisme 
d'un accent particulier, non pas la mölancolie qui 
flottait en Tair au commencement de notre sifecle et 
dont la eontagion dissolvait tant d'ämes. Cest la 
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douleur cruelle et precise d'un homme pour qui la 
vie a ele de bonne heure am^re, la rancune violente 
d'un malheureux contre une sociele oü il lui semble 
que ses facultes lui donneraieni le droit de jouer un 
röle brillant, mais d*oü il est exclu par une fatalite 
stupide. Catilina r^ve d'^tre consul, et la foule ve- 
nale lui preföre des imbeciles riches. Ibsen r6ve 
d'^tre un grand artiste, peintre ou poöte (il se 
croyait Tun et Tautre), et la pauvret6 le force ä ven- 
dre de la rhubarbe. 

Ibsen est d*un temp^rament robuste. Toute sa vie, 
il a fait la guerre au vice avec vaillance et äpret^. 
Arme de Fenergie d'un Viking intröpide et batailleur, 
il a souleve et bravö les colöres, jet6 le gant ä la so- 
ciete.Aussi son m6contentement,qu'il faittraduire par 
Catilina, n'est-il pas la tristesse inactive d'un Wer- 
ther ou d'un Rene. Le pessimisme de la plupart de 
nos romantiques est la maladie de Hamlet, la me- 
lancolie qui ronge Fäme et paralyse en eile tout ef- 
fort. La poösie des romantiques fran^ais est, comme 
on Ta trös bien dit, « une poösie am^re et gemis- 
sante oü se röflechissent Tepuisement de la lutte, la 
lassitude de l'attente, Taffaissement des volontös, le 
decoüragement deTesperance elle-m^me (1). » Ibsen 
et son h^ros sont autrement trempes. Catilina sans 
doute a quelques moments d'hesitation ; vaincu par 



(1) Georges Pol lissier, Le mouvement litteraire au xix* sieden 
Paris, 1890. 



LES DRAMES ROMANTIQUES 19 

les priores de sa femme, il est sur le point de quit- 
ter Rome et de s'enterrer avec eile dans le silence 
des campagnes. Maisbientötilse ressaisit, il ne lais- 
sera pas sa patrie livree aux abus et au despotisme. 
II tirera Fepee, il marchera avec une armöecontre 
Celle du Sänat. Son Energie nfe rabandonnera point^ 
pas meme au moment oü il se verra trahi et sür de 
la defaite, Avec une poignee de braves illuttera jus- 
gu^au bout et mourra en höros, 

Revolte, comme le sont les types cr^es par les ro- 
mantiques, Catilina est de plus un revolutionnaire. 
Le mouvement dont il prend la t^te a une date pre- 
cise, Tannee 1848. II est moins un Romain rebelle, 
en guerre contre le Senat et Ciceron, que Tennemi 
des gouvernements absolus de TEurope moderne. 
Tandis que la r^volte de Werther, de R€in6, de Chat- 
terton a un caraet^re general, presqueabsträit,celle 
de Catilina prend une forme specialement p'olitique. 
Le heros latin parle comme un des promoteurs de 
la revolution de fevrier. « La liberte des citoyens, 
dit-il, voilä ce que je veux retablir, et Tesprit ci- 
yique, tel qu'il regnait ici autrefois. » II s'appelle 
« un homme enflamme pour la cause de la liberte, 
un ennemi de tout pouvoir injuste, un ami de tous 
les ^prim^s, de tous les faibles, plein d'ardeur et 
de courage pour renverser les puissants. » II aurait 
61eve des barricades, si Ton avait connu la chose ä 
Rome, DU plutöt il songeait ä faire mieux, il parlait 
d'incendier et de raserla ville. Car il y a en lui un. 
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commencement d'anarchiste. II s'enivre ä Tid^e de 
mettre le feu aux temples et aux palais, et il r^ve un 
temps od d'un amas de decombres s'öl^vera une 
colonne isolee qui dira au voyageur : « Ici ätait 
Rome. » Ailleurs il y a quelques teintes d*une Phil- 
anthropie saint-simonienne et d*un socialisme at- 
tendri. II partageson bien ; ä un ancien soldat qu'il 
n'a jamais connu et qui implore sa Charit^ il dönne 
une bourse pleine d'or, dernier d^bris de safortune. 
La fougue revolutionnaire de Catilina 6tait celle 
d'Ibsen lui-m^me exalt^e par la chute de Louis-Phi- 
lippe et par les troubles qui 6clat^rent alors dans 
toute TEurope. Le po^te mettait dans Väme de son 
h6ros ses propres goüts anarchistes, que Ton retrouve 
encore beaucöup plus tard chez lui plus r^il^chis et 
trds purifi^s. 

Facit indignatio versum. L'indignation peut faire 
un po^te satirique ou lyrique, mais non un po^te 
dramatique. II faul, pour cröer une oeuvre de thöätre, 
une exp6rience de la vie,- une connaissance des 
hommes que ne pouvait avoir le petit apothicaire de 
Grimstad. En g6n6ral, le Ih^ätre romantique a le tort 
d'^tre trop subjectif, taüdis quUl faut sur la sc^ne 
une forte part de v6rit6 objective. Ce th^ätre avait 
la pretention d'^tre le retöul* ä la nature vraie ; en 
fait, le monde qu'il repr^sente n^est que la vision par- 
ticuliöre, souvent une Illusion du poöte. C'est lä le 
grand d^faut du drame d'Ibsen. La part de verite 
qu'il renferme est restreinte, eile est uniquement 
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dans la sinc^rit4 de Tinspiration, dans la passion r^- 
volutionnaire qui animait r^ellement le po^te. Tout 
ce qu'il ajoute ä ce fond authentique est faux ou em- 
prunt6. Les traits par lesquels il cherche ä com- 
pleter la physionomie de Gatilina, les personnages 
(iont il Fenloure, le däveloppement de Faction, tout 
trahit une ignorance profonde de Vkme humaine. 

L'äme de Gatilina est pleine de contrastes. Ges con- 
trastes assurement peuvent se rencontrer chez le 
möme homme, mais Tauteur qui met cet homme sur 
la sc^ae doit nous faire saisir la possibilite de r^unir 
des sentiments contraires. G'est üb art qulbsen ne 
connait pas encore. Son personnage est compos^ de 
fragments disparates, Gatilina eprouve avec une vio- 
lencc extreme 

ces haines rigoureoses 
Qae doit donnerle vice aaz ftmes rertueuses, 

et il se dit lui-m6me profondöment vicieux. II gemit 
sur la corruption de Rome et il lui faut gemir aussi 
sur la sienne. II aime tendrement sa femme Aur^lie, 
ce qui ne remp^che pas de poursuiyre jusque dans 
le temple sacre üne Vestale qu'il a remarqu^e dans 
une c^r^monie publique. II aspire au consulat afin 
d*6ter le pouvoir aux incapables, et il est lui-m^me 
le jouet de folles passions. II nous apparait plein de 
grandeur, et neanmoins il se sent fletri ä juste titre 
par ses concitoyens. Ges antinomies, le po^te ne sait 
pasles r^soudre. 
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Furia est la pr^lresse que Gatilina va rejoindre 
dans le sanctuaire m^me de Vesla et qui, pour avoir 
laisse 6teindre le feu sacr6 pendant cette enlrevue, 
est condamnee ä ötre ensevelie vivante. Delivree par 
un ami de' Gatilina, eile va s'attacher comme une 
ombre ä ce dernier qu'ejle aime et qu'elle d6teste* 
Elle Faime parce qu'ii est magnanime, eile le d6teste 
parce quHl a seduit sa soeur. Par amour eile le pous- 
sera aux entreprises glorieuses; par haine, eile se 
r^jouira de la catastrophe qu'elle prevoil au bout de 
ces m^mes entreprises. L'idee de ce röle n^est pas 
malheureuse, mais l'exeeution Pest tout ä fait. Cette 
Furia n*a rien d'humain. Parce qu'elle est sortie du 
caveau oü eile attendait la mort, eile se dit un spectre, 
et eile agit comme si eile en etait reellement un. La 
nuit est son domaine ; c'est par des clairs de lune 
fantastiques, au son du tonnerre qu''elle fait de su- 
bites apparitions. Sa voix est toujours terrible. Ja- 
mals de detentedans sa declamation lugubre. A 
force de jouer äu loup-garou eile devient comique. 
Ainsi une nuit, pendant qu'une delegation d'AUo- 
broges, venue ä Rome pour reclamer justice devant 
le Senat et degue dans sa legitime confiance, traverse 
les jardins de Gatilina avec Fintention de s'entendre 
avec lui etd'obtenir par la force ce qu'elle n'a obtenu 
par la persuasion , Furia, dissimul^e derriere les 
arbres, ecoute leurs propos et crie sans se faire voir : 
« Malheur ä celui qui suit Gatilina ! » Les Allobroges, 
epouvantes, s'enfuient ä toutesjamhes. Avec ce röle 
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de Furia, Ibsen lombe dans le genre qui fut la pire 
degenerescence du th^ätre romantique , dans le 
melodrame. 

D'aulres röles moins imporlanis sonl moins invrai- 
semblables parce que le jeune auteur les a composes 
avec desreminiscences. Aurelie,lafemmede Catilina, 
est une pälereproduction de la Porliade Jules Cesar. 
La Psychologie des conjures est empruntöe ä celle, 
bien imaginaire d^jä, des Brigands de Schiller. L'i- 
mitation est particulierement visible dans le röle de 
Lentulus, l'ambitieux qui, pour se mettre ä la place 
de Catilina, gage deux bandits pour le poignarder. 
Son langage est presque textuellement traduit de 
celui que Schiller met dans la bouche de Spiegelberg, 
le rival sournois et lache de Charles Moor. Ces con- 
jures dont Ibsen essaie de nous depeindre les däpor- 
tements ne sont en somme que des libertins de fan- 
taisie, des viveurs d'opöra. Ils chantent un hymne ä 
Bacchus : c'estTinövitable chanson äboire de tous les 
operas vieux-jeu. 

L*action d'un drame fonde sur une psychologie 
aussi enfäntine ne pouvait se d^rouler logiquement. 
Elle avance par soubresauts. Les lacunes sont nom- 
breuses ; des etats d'äme restent inexpliques , ou 
bien pour les amener, Ibsen se sert d'un moyen com- 
mode, mais peu satisfaisant. II fait agir sesperson- 
nages sous Tinfluence d'un songe. Catilina en a deux 
qu'il raconte longuement. Gräce ä eux, nous pre- 
yoyons la catastrophe finale. II edi ete preferable 
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qu'une analyse profonde de Vkme des principaux 
personnages nous la ftt paraltre naturelle et n^ces- 

saire. 

La forme extörieure dont Ibsen rev^t ses concep- 
tions est celle du drame romantique. II ne pouvait en 
^tre autrement. II 6tait impossible de couler dans un 
moule classique cette matiöre en ^bullition qui s*6- 
chappait du coeur du jeune po6te, de m^me qu'il 
avait ete impossible ä Goethe et ä Schiller de se sou- 
mettre ä la discipline de r^gles exactes lorsqu'ils 
composaient, Tun Gcetz de Berlichingen, Tautre les 
Brigands. II y avait d'ailleurs trop d'analogies entre 
le sujet d'Ibsen et ceux de ses devanciers allemands, 
pour qu'il ne füt pas tentö de se regier sur eux dans 
la composition de son ceuvre. II adopta leur mani^re 
desordonn^e et passablement brutale, qui se prdtait 
parfaitement ä la nature de son Inspiration. 

La technique du romantisme visant ä frapper for-^ 
tement Timagination, les poMes pröförent le drame 
historique au drame contemporain. Ils comptent sur 
les effetsde grossissement parle recuL Ils ont Tocca- 
Sion de ressusciter, pourle plaisirdesyeux, le pitto- 
resque d*un monde disparu ou lointain. Ibsen fit 
ainsi. Son h^ros lui parut plus grand drap6 dans une 
toge romaine que portant la redingote du tribun ou 
la blouse de Touvrier de 1848. Le forum lui semblait 
plus poetique qu'un coin de ville moderne. La variötö 
de la mise en sc^ne est un dogme de Testh^tique 
romantique. Ibsen multiplie les decors qui nous re- 
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presentent successivement la voie flaminienne avec 
les remparts de Rome aufond, un portique dans l'in- 
töpieur de la ville, le sanctuaire de Vesla, une salle 
dans la maisonde Catilina, le caveau od estemmuree 
Furia, la taverne oü se r^unissent les conjur^s, le 
jardin de Catilina, son camp en Etrurie. Le roman^ 
tisme est ami d'effets sceniques qui impressionnent 
vivement, de coups de thöätre» d'apparitions impr6- 
Yues. Ibsen abuse de ces proced^s. Toules les scönes 
de son drame se passent la nuit. Les t^n^bres sont 
coupöes pär la lueur vacillante du fieu de Yesta, par 
des clairsde lune, par des eclairs. Le soleilnQ selöve 
qu'au moment oü Catilina expire. Les apparitions 
de Furia sont etranges ; eile arrive toujours subite-^ 
ment, au moment oü personne ne s*attend ä eile. 
Ibsen va jusqu'ä recourir Iranchement au merveil- 
leux. Une ombre se dresse tout ä coup devant Cati- 
lina qui parcourt son caoip ; c'est un vieillard rev^tu 
d'une armure et d*une toge. Elle menace le citoyen 
rebelle. Elle ne se nomme pas ; il faut que nous devi^ 
nions que c'est Fombre de Sylla. Auromantisme Ibsen 
emprunte enfin le style ä panache, la rhötorique am- 
pottl^e. Tout le röle de Furia est une döclamation 
outröe. Catilina prodigue les hyperboles. Voici com- 
ment il parle ä Furia, lorsqu'il a poignarde Aurölie : 
« Ce n*est pas eile seulement que j*ai tuäe, c'est 
tousles Coeurs de laterre, c'est toutce qui vit, c'est 
toutce quicroltetverdit. J'ai steint toutes les eloiles, 
ledisque de lalune, le flambeau du soleil. Yois toi- 

HENRIK IBSEN. 4*' 
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m^me : le soleil ne se l^ve pas, 11 ne se lävera plas 
Jamals ; le soleil estetelnt.... » 

Gomment se fall-11 qu'en 1875, Ibsen, convertl de- 
puls longtemps ä d'autres prmeipes esth^tlques, ait 
faltäun drame ausslmänlfestementdefectueux rhon- 
neur de le remanier et d'en publler ime seconde edi- 
tlon?Pourquoiai-je mol-m^me sl longuementinsiste 
sur ce premier essai ? — Parce que sous raccoulre- 
ment romanllque que le poöte döpouillera plus lard., 
sa personnallte se desslne d6jä. 

Ibsen est reste toute sa vie ce qu'U etait, quand 11 
^crlvalt Catilina, un revolutlonnaire. Seulement les 
revolutlons polltlques ne le satlsferont plus. II desi- 
rera un bouleversement plus gen6ral, Taneantlsse- 
ment complet de lasocletö teile qu'elle exlste ä pre- 
sent, une veritable refonte de rhumanlte. 

Catilina contlent une ebauche de son futur Systeme 
de paorale. « Malntes choses, dlt le poöte dans la pre- 
face de la seconde Edition, surlesquelles ma poösle a 
roule dans la sulte, le contraste entre la force et les 
desirs, la volonte et la possibilitö, la tragi-comedie 
de rhumanlte et de Imdivldu, tout cela se montre 
dejälclen vaguesesqulsses. » Catilina est une grande 
äme ä Tötroit. Dans son desselnde relever Rome, 11 
üencontre de nombreux obstacles. Des amls Ten- 
trainent au plalsir ou bleu menacent de deshonorer 
son entreprise en y cherchant un moyen d'assouvlr 
leurs passlons Impures. Plu^ tard Ibsen ecrlra que 
les amls sont un luxe coüteux, parce qu'on leur sa* 
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crifie beaucoup de projets. Catilina se heurte aux 
resistances d'Aurölie qui le supplie de pröferer le 
bonheur tranquille de la vie conjügale älagloire de 
retablir la grandeur de Rome« II est oblig6 de la 
repousser en disant : « Tu veux me mener ä la honte 
de ne vi vre qu'ä demi », et il lä tue. Plus tard Ibsen 
nous montrera Brand sacrifiant ä sa vocation la vie 
de sa femme et celle de son enfant. Catilina ouvre 
la Serie de ces h^ros qui vont ä travers tous les obs- 
tacles jusqu'au bout de leurs projets. « Je ne puis 
m'arr^ter ämi-chemin»,dit-il. Ainsi parleront aprös 
lui Brand et le docteur Stockmann. 

Furia 6touffe entre lesmursdutemplede Vesta. Se 
raidissant contre son devoir, eile aspire äla lumi^re, 
älalibertä. Elle est la premiöre de ces ömancipees, 
de ces amazones de l'esprit dont le poöte fera defiler 
sous nos regards le faautain bataillon. 

Nous avons remarquö que Taction entifere de 
Catilina se passe la nuit. C'est seulement ä la fin 
que Taurore se löve, quand le heros expire entre 
les bras de sa femme qui lui pardonne. Alors le jour 
se fait aussl dans son kme ; il voit que, toute sa vie, 
il a td,tonne dans les tenäbres. L'amour fid^e qui 
Faccompagne jusque dans la mort est la flamme qui 
illumine sa derniäre heure. « Tu as, dit-il ä Aurölie, 
vaincu l'esprit de la nuit par ton amour. » C'est 
ainsi que dans les Preiendants ä la couronne un 
murmure de tendresse feminine annoncera au roi 
Skule mourant le repos 6ternel dans un royaume de 
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lumi^re. C'est ainsi qu'aux feux du soleil levaiit Söl- 
veig, Tamie fidMe, bercera Peer Gynt qui s'endort 
du dernier sommeil, las des vaines agitations de son 
existence. Le soleil monte ä. Thorizon aprös que 
toute raction des Revenants s*est passee sous un ciel 
charg6 de pluie. Lumiäre et amour : Ibsen aimera 
ä nous montrer ses h^ros et ses h^roYnes aspirant 
vers ce double but. 



CHAPITRE IV. 



PERIODE d'ESSAIS. 



Pendant dix ans Ibsen resta sans repondre aux 
esp6rances que son premier drame ayait fait conce- 
voir. Ca^iKna 6tail une Oeuvre personnelle,une(Buvre 
d*actualite, bien que le cadre füt emprunte ä This- 
toire romaine. Le poöle s'ölait montrö homme d'ac- 
tion. On pouvait deviner en lui uh lutteur plein de 
force quoique encore inexperimentö, dont les coups 
tomberaient drus et terribles. Pendant dix ans on 
aurait pu croire qu on s'etait trompö. Ce fut une 
longue trjßve oü le batailleur sommeilla. Ou du 
moins son th^ätre parut inoffensif. Le po^te exhalait 
bien de temps en temps ses coläres dans un article 
de Journal, dans une Strophe m^chante. Mais ses 
drames ressemblaient ä ceux de tout le monde. On 
y trouvait la m^me inspiraiion, le m^me ideale la 
m^me esth^tique que dans ceux des auteurs qui re* 
gnaient surla sc^ne. C'^tait le m^me romantisme 
archaYsänt, ä peu pr^s vide de pens6e, bruyant 
amusement des masses qui pr^förent le plaisir d'un 
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instant aux durables legons. On s'etait si bien habi- 
tue ä ses drames apprivois^s que, lorsque tout d'un 
coup le veritable Ibsen se reveilla en jetant ä la face 
du public les provocations hardies de la Comidie de 
Vamour, ses amis eux-m^mes furent surpris. 

Dans cet intervalle., avant de redevenir personnelle, 
sa poesie prit tour ä tour les caractöres qui domi- 
naient dans la litterature dramatique de la Norv^ge. 
La litterature norvegienne 6tait confondue d'abord 
avec la litterature danoise, puis eile voulut ^tre au- 
tonome. Cette transformation se reflöte dans le 

tTieätre dlbsen. 

Un changement de räsidence fut la premiere 
cause de reffacement temporaire de sapersonnalite. 
Ä Grimstad le jeune po^te avait 6te livre ä lui-m6me ; 
il ignorait la mode ; s'il sereglait sur des modMes, 
c'ötaitsur des auteurs d'une renomm^e dejä ancienne 
dont les oeuvres avaient penetre dans la petite bour- 
gade. Ces maitres etaient Shakespeare, Schiller, 
Goethe ; peut-6tre Ibsen lisait-il Rousseau. En 1850, 
Tapprenti pharmaeien venait ä Christiania et entrait 
ä rUniversite. 

Dans la capitale notre provincial apprit le bei air. 
Au the&tre, OEhlenschlseger et Hertz paraissaient 
plus nouveaux que Shakespeare et Schiller. Äux 
Sujets puises dans Thistoire universelle on pr6f6rait 
ceux que fournissait Tantiquite scandinave. On ^tait 
engoue de la mythologie de ia Walhalla, Vivent le 
dieu Thor, la deesse Freya, les Valkyries, les 
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Eiüherjer, auxquels le cuisinier Andhrimnir fait 
manger le sanglier Saerimnii'I On aimait las efFets 
que produisait la rencontre de ce paganisme aveo 
le christianisme naissänl. Un interieur de cathßdrale 
avec lapompe des cöremo^ies etreclatdescostumes 
6fait ua d6cor .trös goüle, Les courses aventureuses 
des hommes du Nord vers le Süd de ITEurope, jus- 
qu'äConstanlinople, 6laient un pretexle ä exhiber 
des tableaux piltoresques, Enfin la che Valerie, le 
moyen äge, les croisades, les grands coups d'6pee, 
les brillantes armures, toutce passe avait un prddi- 
gieux prestige. Teiles etaient encore les disposilions 
du public scandinave en 1850, alors qu'en France Te- 
volution realiste avait dejä» commencö. Le public ap- 
plaudissait OEhlenschlaßger qui mourait. dans tönte 
sa gloire en cette ann6e m^me 1850, aprös avoir ete, 
comme Walter Scott dans ses romans, un antiquaire 
dans ses drames. Ibsen se mit au diapason. II ap. 
plaudil, comme tont Christiania, les piöces d'CEhlen- 
schlaeger et il les imita. 

Le Tertre du Guerrier est visiblement inspirß par 
les Normans ä Constantinople du po^te danois. Ibsen, 
comme OEhlenschlaßger, met en sci^ne le type du 
guerrier qui, converti au christianisme, renonße ä la 
gloire des combats et se fait anachor^te. Comme 
chez OEhlenschlaeger, noustrouvons lajeurie fille des 
paysdu soleil 6prised'un homme du Nord et desirant 
le suivre dans sa brumeuse patrie. Comme chez 
OEhlenschlaeger, la piöce repose sur une Opposition 
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entre le Nord et le Midi, entre T^nergie inculte des 
peuples primitifs et T^l^gance un peumoUe des pays 
civilises. 

De tout point inferieure ä €atilina^ cette seconde 
pi^ce r^ussit davantage, precis^ment parce qua 
Tauteur y suivait les sentiers battus. Tandis qu'il 
avait 6t6 obligö defaire imprimer Catilina k ses frais, 
ou plutöt aux frais d'un ami, et de vendre Tödition 
ä peu pr^s compl^te au poids ä un emballeur» un 
jour que lafaimle pressait, le Tertre du Guerrier eut 
trois representations. Ge succ^s relatif fit renoncer 
Ibsen ä ses ^ti^des de m^decine ; il chercha sa vie 
au theätre. 

La place de regisseur au theätre de Bergen qui 
lui fut Offerte en 1851 et qu'il accepta, etait dange- 
reuse pour le d^veloppement de son talent. Si eile 
avait pour lui Tavantage de Tinitier aux difficultes 
du mötier, de le familiariser avec Toptique th^ätrale, 
eile le forgait ä vivre dans le commerce quotidien des 
auteurs präföres de la foule, d^GEhlenschlseger, de 
Hertz et de tous les repr^sentants de cet art bruyant 
et superficiel qu'etait Tart romantique. Les seules 
nouveautes que le public r^clamät, lorsqu'il etait 
sature de mythologie et d*h6roYsme chevaleresque, 
etaient les pi^ces de Scribe. Sans doute on jouait 
quelquefois les comedie^ d'un mattre realiste, de 
Holberg. Mais les romantiques allemands,Tieck par 
exemple, avaient bien fait voir que möme des gens 
qui n'avaient aucun goüt pour la v^rite exacte pou« 
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yaient,par une contradiction bizarre, s'engouer de 
Tauteur du Ferblantier politique, D'ailleurs le vieux 
po^te national jouissait d'un tel credit en Norv^ge 
que m^me ceux qui n'aimaient pas ses peintures 
fid^les et crues se sentaient Obligos de faire paraitre 
un sentiment contraire. On jouait aussi Shakespeare, 
mais ce que le public appr^ciait dans le poäte anglais. 
plus que Tanalyse profonde des passions humaines 
et que le mouvement de la vie fid^iement rendu, 
c'etait son romautisme, ses ^chappees lyriques, les 
^carts de sa fantaisie. La preuve que les magnifiques 
exemples de peinture vraie donn6s par Shakespeare 
etaient impuissants ä contrebalancer en Ibsen les 
influences romantiques, nous la voyöns dans ce fait 
que, lorsque le po^te norvegien s'inspirera du maitre 
anglais, ce n'est pas Tauteur de Richard III qu'il 
imitera, mais l'auteur du Songe (Tuns nuit d'^U. En 
effet, sa Nuit de Saint-Jean, compos^e en 1853, n'est 
qu'un pastiche de cette f^erie. 

Gependant la pröponderance de la po^sie danoise 
commengaitä 6tre ^branl^e en Norv^ge. II se fit dans 
^a litt^rature scandinaveun mouvement separatiste. 
La Norvöge voulut avoir sapo^sie propre, de m^me 
que sa musique et sa peinture ä eile. Dans la rue, on 
portait des costumes dits nationaux. Ce furent les 
moeurs nationales qu'on voulut voirau th^ätre. L'op- 
position aux Danois fut d'abord superficielle. Elle ne 
consista gu^re au debut que dans Tengouement pour 
les sujets empruntes ä Thistoire speciale de la Nor- 
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vöge ou poür des scenes de la vie de ses paysans, 
dans la loi que Ton faisait aux po^tes et aux acteurs 
de parier la langue particuli^re ä la Norvöge, avec 
les nuances et les particularites qui la distinguent 
du danois. Nous trouvons un Souvenir de cette Op- 
position dans un passage de la Fille de la pecheuse, 
de Bjoernson, oü cet ardent patrioterappelle avec une 
certaine colöre le m^pris qu'affectaient les Danois 
pour les premi^res tentatives de drame autonome. 
II 6tait permis dans les premiers temps aux Danois 
de söurire. L'art nouveau qu'on leur opposait ne 
differait pas essentiellement du leur. Si Tinspiration 
6täit directement norvegienne, la forme ne changeait 
gu5re ; onrestait fidele ä Testhetique romantique. 
G'est seulement au bout de quelques ann^es que 
Telement r^aliste de Tesprit norvegien reprit le 
dessüs et que tfiompha une maniöre sobre, en con- 
traste profond avec la redondance familiäre aux 
Danois. Ibsen, tout en suivant le particularisme de 
ses compatriotes, demeura pendant quelque temps 
le disciple d'OEhlenschlaeger et de Hertz. 

Le drame de Dameingerd d'OEstraaty ecrit en 1855, 
reunit Tinspiration norvegienne et Tinfluence da- 
noise. Le sujet est emprunt^ auxannales de la Nor- 
vöge. L'action se passe dans les premiöres annöes 
du XVI® siöcle, ä une epoque oü le pays est dans un 
äbaissement profond, oü le sentiment national est 
ä peu prös steint. Les grandes familles norv6giennes, 
qui avaient 6tela force de la nation, sont ruinees ou 
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ont p6ri, La Suöde et le Danemark profitent de cette 
decadence pour s'immiscer dans les affaires du mal- 
heureux royaume et y asseoir leur domination. Les 
aspirations nationales qui couvent encore dans le 
peuple se portent vers quelques descendants de 
raneienne aristocratie, On esp^re qu'un puissant 
seigneur se lövera pour restaurer la Norvöge et la 
i-emettre sur un pied d'egalite avec les deux autres 
pays scandinaves. La dame d'OEstraat , issue d'une de>s 
races les plus nobles et immensement riebe, est la 
personne en qui les patriotes mettent tout leur 
espoir. 

Ingerd se d6cidera-t-elle ä lever l'^tendard de la 
Norv^ge, ou se resignera-t-elle ä Tabaissement de 
sa patrie ? Une lutte violente s'engage dans son 
äme; c'est cette lutte qui fait le fond du drame 
dlbsen. 

Bien des motifs poussent la dame d'OEstraat ä se 
mettre ä la t^te de la revolte contre les Danois et les 
Suedois : le serment solennel qu'elle a fait de venger 
un preux norvegien, Knut Alfson, tue dans un guet- 
apens par les Danois, Texaltation d'une de ses ßlles, 
Eline, une patriote enflammee qui lui reprocbe 
amörement son inaction, les supplications des 
paysans qui lui demandent des armes pour secouer 
le joug de Tetranger, enfln sa haute Situation^ le 
passe de sa race qui lui commande de mettre sa for- 
tune au Service de la cause nationale. Mais eile s^est 
iaiss^ prendre dans les r6seaux de la diplomatie 
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danoise. Elle et une de ses fiUes ont epouse des 
Danois. Ges alliances la rendent suspecte aux pa- 
triotes ; m^me si eile 6tait decidee ä commencer 
la lutte, inspirerait-elle aux Norvögiens la eon- 
fiance necessaire pour le triomphe de rentreprise ? 
Une raison plus grave Tarr^te encore. Avant son 
mariage avec le Danois Nils Gyldenloewe, eile a 
aim6 le roi Stens Sture» et de cet amour est ne un 
üls, quivitloin d'elle, en Su^de, expos6 aux plus 
graves dangers, si eile se met ä agir r^solument. 
Partagee entre la crainte de le perdre et son patrio- 
tisme, eile essaie de vaincre les difficultes en jouant 
au plus fin avec un envoye du roi de Danemark, Nils 
Lykke. Ses intrigues, un peucompliqu^es, la m^nent 
sur le chemin du crime. L'idee lui vient de faire 
monter son fils sur le tröne de Norv^ge ä la place 
d'un fils legitime de Stens Sture. L'ambition d'6tr,e 
lam^re d'unroi se Joint äson patriotisme etstimule 
son energie. Elle fait assassiner celui qu'elle croit 
^tre rheritier legitime de la couronne. Elle se voit 
dejä reine de Norv^ge, lorsqu'un anneau trouv6 
öur sa victime lui r6vMe quo ce n'est pas le fils 
legitime de Stens Sture, maissoA propre fils ä eile 

qu'elle a fait tuer. 
Cette donnee est assur^menttragique. Ibsen en a 

tir6 des effets saisissants. Mais que de faiblesses 
dans Fex^cution, que de Conventions, que de notes 
fausses I Le pö^te est visiblement embarrass^ par 
les traditions romantiques. Le milieu oü il vit, ses 
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fonctions de rögisseur lui fönt accepter des formules 

loutes faites ; son genie propre est encore entrav6 

par les proced^s courants. Ainsi, möme dans le per- 

sonnage d'Ingerd, la cröation la plus heureuse de 

la piece, la part d*invention personnelle est mö- 

diocre. Les hösitations de rWroine, sa lenteur ä 

venger la mort de Knut Alfson, malgre le serment 

pröte, son exclamation : « Malheur ä celui qui a une 

grande täche ä executer ! » rapp eilen t ouvertement 

Thorreur d^ Hamlet pour l'action. Au dernier acte, 

quand eile laisse eclater son ambition, et quand, 

apres avoir fait assassiner celui qu'elle croit le fils 

16gitime du roi, eile est prise de remords qui vont 

jusqu'ä rhallucination, nous nous souvenons trop 

de Lady Macbeth. Encore si le poete n'avait imite 

que Shakespeare ! Mais, conformement au goüt du 

public, il a empruntö ä OEhlenschlaeger et aux Da- 

nois ce qu'il y a de plus mauvais chez eux, le pathos, 

Temphase, lelangage maniere de l'amour, la mise en 

segne tapageuse, la vieille ferraille du lemps de la 

chevalerie. Selon la recettedu mauvais romantisme, 

il assombrit le decor de son drame, il y fait passer 

comme une odeur de sepulcre. Pour unpeu, un 

fantöme apparaitrait. Entre autres gentillesses ro- 

mantiques, nous entendons la guitare dont Eline 

s'accompagne lorsqu^elle chante les Charmes du 

beau Nils Lykke qui Ta seduite. Enfin cet anneau, 

auquel Ingerd recoünait son fils tu6 par son ordre, 

ne nous rappelle-t il pas la fameuse « croix de ma 

HENRIK IBSEN. 2 
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möre » ? Egare par la mode, Ibßen a gäte un magni- 
fique sujet de tragedie ; il en a fait un m61odrame 
ordinaire. 

Une autre influence funeste dont Dame Ingerd 
d'OEstraat porte les traces est celle de Scribe, dont 
les piöces avaient un irhs grand succes dansles pays 
scandinaves, et dont le Danois Heiberg, un homme 
qui jouissait d'une certaine. autoritö sur Ibß^n, avait 
propage le genre. Comme notre prestidigitateur fran- 
gais, Ibsen se plut ä compliquer Tintrigue. Pour cela 
il eut recours ä Tun de ces personnages chers ä 
Scribe, ä un diplomate plein d'astuce qui prend 
plaisir ä embrouiller les fils de Taction et qui se pro- 
möne avec adresse ä travers le dedale des 6v6nements 
suscites par lui. Mais Ibsen n'a pas, tant s'en faut, 
la dexteritö de Scribe. Celui-ci, par exemple, n'aurait 
pas commis la faute de nous laisser ignorer jusqu'ä 
la fin du troisi^me acte qulngerd a eu un fils de Stens 
Sture et que son inquietude maternelle est le secret 
de sa lenteur ä reunir les defenseurs de la cause nor- 
vegienne. Pendant trop longtemps le caract^re de 
rherolne est enigmatique pour nous. En principe, 
le spectateur demande ä etre miß dans la confidence 
de Tauteur ; les evenerhents impr^vus Temeuvent 
moins que ceux dont Tarrivee lui a ete annoncee* 

Un nouvel ecueil attendait Ibsen quand il se mit, 
en 1856, ä ecrire la Fete ä Solhaug. II s'etait pas- 
sionne pour les chants populaires de la Norvöge que 
son compatriote Landstad avait recueillis et publies. 
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II vildans cette poesie une source qui pouvait alimen- 

terle thöätre, etil ecrivit möme untraite poup deve- 

lopper cette idee (1). II etait encore si peu fix6 sur la 

veritable essence du drame, qu'il lui semblait neces- 

saire d'y introduire Telement lyrique et heroKque des 

poesies populaires. Lui, qui plus tard etouffera dans 

ses piöces les moindres velleitäs de lyrisme, et qui 

mettra un soin minutieux ä d^crire les hommes tels 

qu'ils sont, il pose mainteHant en principe que les \ 

effusions impetueusesde Vkme et lesfigures deheros 

grandies par rimagination des foules conviennent 

parfaitement au drame. 

La FeteäSolhaug^ composee d'aprös cette theorie, 
forme une oeuvre hybride oü des sc(^nes dramati- 
(juesd'une grandepröcision alternentavecdestirades 
exaitees, la prose simple avec les vers alles. Les per- 
sonnages recitent des ballades ; au lieu d'exprimer 
directement leurs sentiments, ils rappellent ce qu'ont 
eprouv6 et dit les h^ros des poesies populaires plac6s 
dans lesm^mes circonstancesqu'eux. Une des seines 
capitalesdu drame se compose d'une chanson reci- 
I lee par Gudmund, le poöte guerrier, pour dire qu'il 
porte ä la jeune Signe un amour in^branlable, 
el d'un conte dit par Margit, Tepouse aux pensees 
adultöres, pour se plaindre de TindifiF^rence que le 
beau chanteur a pour eile. A toutmoment un refrain 

(1) Om kjmmpeuUen og dent hrdytning for Jmngtpoesien (Da 
Bhant h^roique et de sou importance pour !a poösie), 1857. 
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joyeux 6clate ; ce sont de gais convives qui vantent 
la f^te donnee par les mattres de Solhaug ; c'est un 
chceur de jeunes gens et de jeunes filles qui dansent 
et chantent dans la for^t. Teile qu'elle est, la piece 
est plutöt un livret d'opöra qu'un drame. Elle ren- 
ferme beaucoup de Couplets qui, declames, ne signi- 
fient pas grand'chose et qui» mis en musique, ne 
feraientpeut-ötre pas mal. 

La Fite ä Solhaug eut un succes retentissant. Mais 
ce succes ne fit pas illusion ä Ibsen. Iletait mecon- 
tent de ses oeuvres, car il sentait qu'il n'avait pas 
encore trouve sa voie. II avait conscience que la 
poesie romantique s'appropriait mal ä son genre 
d'esprit, que ses creations et son style avaient 
quelque chose de factice, d'etranger ä lui-m^me, 
que lamode lui imposait. II y avait en lui un conflit 
entre rimagination qui avait triomphö jusque-lä, qui 
s*etait complue dans des jeux purement poötiques, 
et des facultes plus graves, le sens serieux de larea* 
lit6, rintelligence qui decouvrait les maüx de la vie 
et songeait ä y remedier. 

II parait qua la piece qui suivit la Fite ä Solhaug^ 
Olaf LiljenkranSy de Tannee 1837, reÜMe cet etat 
d'äme. Elle n'a pas ete imprimöe ; pour sa valeur 
intrins^que, eile ile m^ritait sans doute paS cethon^ 
neur ; mais, d'apr^s Tanalyse que nous en donne uu 
biographe d'Ibsen, eile serait un document inte- 
ressant qui nous renseignerait sur une phase de 
l'evolution artistique du poöte. Voici ce qu'en dit 
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H. Henrik Jaeger : « La pensee fondamentale de la 
pi^ce est la lutte entre le romantisme et la r^alitö. 
Dans la personne d'Olaf, les deux principes opposes 
sont representes en un conflit sans issue. L'influence 
d'Alfhild (rheroTfne) lui fait voir tout sous un aspect 
romantique ; sous Tinfluence de sa möre, il voit les 
choses telles qu'elles sont. Alfhild est d'une tout 
autre nature ; eile est le romantisme incarn6, et le 
conflit qui se passe dans Fäme d'Olaf n'a lieu chez 
eile que dans ses rapporls avec le moade exterieur. 
Elle represente la lutte du romantisme avec la dure 
realit^, et dans toutes les d^faites qu'elle subit, c'est 
autant de fois la r^alite qui triomphe(l). » 

L'ann^e 1857 est une date importante dans This- 
toire de la litt6rature norvegienne. C'est Tannöe oü 
son emancipation vis-ä-vis de la litterature danoise 
fut affective. Les Norvögiensne se contentörent plus 
de traiter des sujets nationaux, ils les trait^rent ä 
leur faQon. Äux d6clamations emphatiques succ^da 
un style sobre, une veritable avarice de mots. Ce 
laconisme convenaitämerveille äla litterature d'un 
peuple qui est Tun des plus taciturnes de la terre. 
BJGBrnson donna le signal en adoptant cette diction 
nouvelle d'abord dans son petit drame Entre les 
batailles^ puis dans son joli roman de Synnosve Sol- 
bakken^ tous deux de 1857. Cette derniöre oeuvre 



(1) Henrik Jseger, Henrik Ibsen, Et litermrt Livtbilled^.f Co- 
peohagney 1888. 
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surtöut fut accueillie avec enthousiasme par les 
Non'ögiens. Bjoernson y exprimait la vie möme de sa 
nation. II donnait une peinture attrayante et pre- 
cise de Texistence des paysans, de cette classe robuste 
et probe que Ton regardait comme le noyau de la 
Norvöge. On sentit ä Ghristiania comme ä Copenhague 
que la litt^rature scandinave prenait une orientation 
nouvclle. 

Ibsen ne fit-il que suivre Texemple donn6 par 
•Bjoernson, ou bien trouva-t-il de son c6te, en m^me 
tempsque sonamid'alors, uneformule quiröpondait 
parfaitement ä ses propres dispositions ? II serait 
difücile d*6tablir nettement ce point. Le fait est qu'en 
1857 Ibsen, ayant abandonn^ le th6ätre de Bergen, 
revenait ä Ghristiania et que dös Tautomne il avait 
achev6 un drame congu dans la nouvelle maniöre, 
les Guerriers ä Helgeland, 

Cette piöce est dejä digne d'Ibsen. Le realiste y 
fait un vigoureux effort pour secouer le joug des 
traditions. Le sujet est pulse dans les vieux recits 
nationaux des Eddas; c'est Thistoire de Siegfried ou 
Sigurd, le m^me que le heros des Nibelungen, Mais 
le pofete, nön content de retrancher la partie fabu- 
leuse de ces recits, affecte de reduire la taille sur- 
humaine que Töpopee a donn6e aux personnages. 
Ce ne sont pas les geants de la Saga qu'il met en 
scöne, ce sont des hommes ä proportions normales. 
•« Mon Intention, dit-il dans la preface d'une seconde 
edition, etail de representer non pas le monde de 
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nos legendes, mais notre fagon de vivre danslesan- 
ciens temps. » C'est un tableau de moeurs vraies 
qu'il pr6tend nous montrer, et non plus des types 
de Convention, des figures idöalisees. Si ces moeurs 
ne sont pas Celles de son temps, ce sont du moins 
Celles de son pays ä une epoque qu'il s'est efforcö de 
reconstituer fid^lement. La plus grande nouveaute 
de ce drame est cependant la concision admirable 
de la langue. II ne reste aucüne trace de la phraseo- 
logie romantique. Les passions sont vehementes, et 
pourtant un nombre minime de mots suffit ä les 
exprimer dans toute leur force. La phrase est d*un 
metal pur, bien tremp6. Les röpliques sont breves, 
nettes, sonvent mordantes. Seule, Th^roine, Hjoerdis, 
emport^e par la passion, mesure moins ses paroles. 
On lui en fait un reproche. Aprös un r6cit qu'elle ne 
fait pourtant pas trainer en longueur, OErnulf, un 
vieux guerrier, lui dit : « On voit bien que tu es 
femme, car tu emploies beaucoup de mots. » Ce 
m6me OErnulf, donnant ä son fils des legons de 
savoir-vivre, lui fait cette recommandation : « Ne 
tiens pas de discours inutile, mais que tout ce que tu 
diras soit tranchant comme la lame d'une epee. » 
Ibsen se souviendra lui-m^me de ce conseil pendant 
toute sa vie. Dans ses meilleurs drames il aura re- 
cours ä cette diction lapidaire qu'il inaugure avec 
tant de bonheur dans les Guerriers et qui n'est pas 
affectee chez lui, car il se distingue par sa taciturnite 
m^me parmi ses taciturnes compatriotes. 
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Ce n'est pas que tout romantisme ait disparu de 

ce drame, mais il est plutöt dans les accessoires, 

dans le decor et les costumes que dans la disposition 

fondamentale II consiste, par exemple, ä nous mon- 

trer Hjoerdis, la sauvage heroKne, v^tue tantöt d'un 

costume noir, tantöt d'un manteau ecarlate, ä la faire 

parier d'une falalite implacable qui veut qu'elle et 

Sigurds'appartiennent, ou d'unetroupe fantastique 

d'ombres d'hommes vaillants et de femmes fortes 

qu'elle entend galoper ä travers les airs sur des che- 

vaux noirs avec un bruit de grelots fren^tiquement 

secou6s. La scene finale estpurement romantique. 

Hjoerdis, v^tue en Valkyrie, se rencontrela nuit avec 

Sigurdau bord de la mer. Une tempöte epouvantable 

estdechaiüee, au loin un incendie jette de sinistres 

lueurs. Hjoerdis, d'une flache qu'elle a forgee elle- 

mßme, perce le coeurde Sigurd et se jette ensuite 

dans les flots. Quand son mari et son fils viennent 

la chercher, ils entendent dans les airs une chevau- 

chee eflFrayante. Ce sont les ämes des trepasses, et 

parmi eux le petit Egil reconnait avec öpouvante sa 

möre. 

En un autre sens encore le developpement dlbsen 
etait incomplet. L'inspiration des Guerriers d Helge- 
land est ä peu pres la m^me que celle des ouvrages 
ecrits au m^me moment par Bjoernson. C'etait une 
po^sie qui flattait ramour-propre des Norv^giens, 
qui leur rappelait la grandeur du passe, sans qu'il 
leur füt demande s'ils n'avaientpas d^generä. C^tait 
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une poesie sans amertume, uneapologie de la race, 
une bienveillaate ignorance de ses defauts. Les ten- 
dances r^alistes dominaient, mais ce räalisme ^tait 
optimiste. Bjoernson voyait ses paysans du m^me 
^il que George Sand ceux de France. II donnait une 
peinture precise de leurs mcBurs, mais une peinture 
incompl^te. II ne les montrait que dans leur purete, 
iljetait un voile sur les vices. L'optimisme national 
est un des . principaux caractäres de la litterature 
norvegienne ä Tepoque oü eile 6tait inaugur^e par 
JSntre les batailles^ Synnoeve Solbakken, et les Guer-^ 
riers ä Helgeland. Ibsen fut un ardent champion de 
cette litterature. Avec Bjoernson et quelques patriotes 
11 forma en 1859 laSoci6t6 Norvegienne, dont le but 
etait de favoriser toutes les manifestations de Tart 
national. II fit une guerre impitoyable aux represen- 
Jtants de rinfluence danoise, et ses violentes attaques 
amen^rent les uns apr^s les autres ä quitter la Nor- 
vöge. 

Ce röle ne pouvait convenir longtemps ä Ibsen . 
II n'etait pas n^ pour ne donner ä ses compatriotes 
qu'un art que leur vanite opposerait aux ceuvres 
danoises, II n'^tait pas ne pour leur 6tre agreable. 
Ilaimera son pays, mais non ä la fagon de Bjoernson 
chez qui Tamour est indulgent, presque aveugle. 
II montrera qu'il Taime bien, selon le mot de TEvan- 
gile, en le chätiant bien. 

:: Jusqu'ä präsent, sauf dans Catilina^ le po^te et le 
i$atirique agissaient s^parement. Les drames appar- 

2- 
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tenaient ä un genre purement poötique. La FHe .4 
Solhaug et les Guerriers ä Helgeland renferment 
bien des esquissesdecaractöresquideviendront plus 
tard rincarnation d'idöes moraleis; Margit et Hjoerdis 
ise rövoltent contre le mariage, comme le feront une 
foule de femmfes dans des oeuvres posterieures. Mais 
il n^y a pas encore de syst^iÄe suivi ; ce ne sont que 
des fragmetits de doctrines, des germes de thöories 
qui passent inapergus dans rensemble. Le ton n'a 
rien de provocant. L'esprit satirique dlbsen se fait 
jour en dehors du th^ätre. Non seulement il a mal- 
mene les artistes danois, mais il s'est attaque ä ses 
propres compatriotes. En maintes circonstances 
il s'6tait montre avec energie ce qu'il sera^toujours, 
unhomme d' Opposition. Li6 ävec des amis r6volu- 
tionnaires, il collabore ä un Journal socialiste dont 
les principaux: r^dacteurs sont mis en prison. 
Quelque temps aprös, en 1851, il fonde une feuille 
satirique dont le programme etait une lutte sans 
merci contre le gouvernement. Pour fletrir Topposi- 
tion qu'il accuse de faiblesse, il ecrit sous la forme 
d'une parodie d'un opera de Bellini, un pamphlet 
qu'il intitule Norma ou les amöurs d'un komme poli- 
iique. 

Y avait-il incompatibilite entre le drame poetique 
et la Satire ? Persuad6 du contraire, Ibsen m^ditait 
de combler le fossö creus6 jusque-lä entre les deux 
modes de son activite. II etait en quöte de formes 
nouvelles. Dans une Lettre publique adress^e au 
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Danois Blom, il parlait des vieux syst^mes que le 
temps empörte, et il prenait pitie des gens supersti- 
tieux du passe qui ne songe^nt qu'ä entraver les 
efforts des novateurs. II les compare ä une momle 
egyptienne qui, rendue ä la lumiöre, a un ainer sou- 
rire pour tout ce qu'elle aperQoit. « Elle est pleine 
de mepris pour le temps, parce que le temps ne 
s'est pas arr^te. » II pensa que le dräme qui conve- 
nait änotre epöque n'etaitpas le drame mythologique 
et arclxalque, mais le dräme qui rend exactement 
la realite contemporaine, qui en signale les lai- 
deurs et s'eflfopce de les corriger. Le thöÄtre, 
croyait-il, ne doit passeulement noüs emouvoirpar 
le spectacle des passions, mais nous faire assister 
ä, des conflits d'idees et deposer en nous des en- 
seignements salutaires. Avec son humeur revolu- 
tionnaire et belliqueuse, Ibsen prävoyait que 
chacun de ses drames serait une bataille livree au 
public. II lui en coütait de consacrer toutes les forces 
de son esprit äla lutte contre la sociöte. ün trösbeau 
morceau de ses Poisies lyriques^ intitul6 Sur les 
sommets (Paa vidderne), de Tann^e 1860, nous rend 
compte de ses h6sitations. Le poöte se reprösente 
parti pour les solitudes des montagnes ; il renonce 
au commerce de ses semblables et au bonheur du 
foyer ; de lä haut il voit ce qui se passe dans la 
vallee, mais bien que ses affections Ty rappellent, il 
restera sur les sommets, car, dit-il , « je m'y sens si 
dispoSy si prös de moi-möme et de mon Dieu... Ici 
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mes pensees sont fortes ; sur lessommetsseulement 
je puis vivre. » Quand il se sentira Täme d'acier, il 
descendra chercher ceux qu'il aime et il leur ensei- 
gnera sa nouvelle sagesse, jusqu'ä ce qu'ils rient ä 
leur tour de leur patrie. L'esprit de la satire est 
represente par un chasseur au visage mephisto- 
phelique qu'il rencontre dans la solitude et qui se 
moque de lui chaque fois que le desir de retourner 
vivre en paix avec ses semblables le gagne. Le 
poöte se decide ä rester isole. « Maintenant, dit-il, 
je suis solide comme l'acier, j'oböis ä ma vocation 
qui m'ordonne d'errer sur les sommets. C'en est fait 
de ma vie dansla vallee. Ici sur la montagne sont la 
liberte et Dieu ; lä-bas les autres tätonnent dans 
lest6nebres. » 

Le sort en est jete ; la guerre commence. Ibsen 
laisse de cöte, du moins pour uii certain temps, un 
sujet de drame patriotique qu'il meditait d^s 1858 
et qui deviendra plus tard les Pr^tendants d la Cou- 
rönne, Sa prochäine oeuvre sera la ComHie de Va- 
mour (1862), une ceuvre de combat qui soulövera 
des tempötes contre lui. 



CHAPITRE Y. 

L\ COM^DIE DE L'aMOUR. 

A comparerles Guerriersd Helgeland etla Com^die 
de l'amour, on s'etonne que les deux pi^ces puissent 
6tre du m^me auteur, ä plus forte raison de la 
mönie epoque. L'une, nous le savons, est de 1857, 
Tautre a 6te congue dös 1859 ; eile parut trois ans 
plus tard. Si nous ne connaissioas ces dates, rien 
dans les piöces elles-mömes ne nous apprendrait 
laquelle fut ecrite la premiöre. II semblerait plutöt 
que la Comediede Z'amowrdütprecederles Guerriers. 
En effet, tandis que dans ce drame nous remarquons 
un effort pour reproduire la realite historique, 
tandis que Tauteur nousy paraitmaitre de lui,tra- 
vaillant avec calme ä une peinture de moeurs an- 
ciennes, celui de la Comedie de l'amour laisse 
eclater une passion toute juvenile ; il y parle sur 
le ton agressif de Catilina. C'est la mömeturbulence, 
le möme besoin de lutter que dans son premier 
d^but. Le romantisme des Guerriers est principale- 
ment dans les decors et les accessoires ; celui de la 
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Comedie de Vamour est dans rinspiration m^me. II 
consiste en une haine violente portee aux bourgeois, 
c'est-d-dire aux gens positifs qui dönaturent et rape- 
tissent les sentiments les plus eleves, qui ramönent 
tout ä, Tutile, qui insultent Tamour, ce sentiment 
poetique et quasi divin, en le croyant compatible 
avec le mariage, Institution triviale et avilissante, 
vulgaire association d'intöräts, de petitesses et de 
mis^res. Les Gwerriers etaient Tessaid'un realiste; la 
Comedie de Vamour est Poeuvre d'un idealiste exalte • 
La Ibsen avait reussi ä s'approprier un langage so- 
bre, ici la passion lui inspire des tirades vehementes 
et copieuses. La il avait cru faire un progr^s en 
6crivant en prose ; ici, il revient au vers, au vers 
qui s'el^ve haut d'un violent coup d'aile. La nous 
avions un vrai drame ; ici le lyrisme reprend le 
dessus. 

Et cependant ily aun grand progr^sd'un drame ä. 
Fautre. Le po^te, ilfaut Ten feliciter, se jette enfin 
en plein dans la vie moderne. C'est ä notre socio te 
actuelle qu'il s'attaque. Ce sont ses contemporains, 
c'est nous qu'il reprösente avec le terre-ä-terre de 
nospensees, notre conception triviale deTexistence, 
nos möeurs de philistins. Les Guerriers 6taient un 
drame archalsant et inoffensif ; la ComMxe de Va- 
mour est un Oeuvre de polemique, une oeuvre ardente 
et fr6missante qui nous bouleverse profond^irient, 
parce qu'elle nous fait descendre dans notre pro- 
pre coeur oü nos aspirations ideales et les necessites 
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de la vie quotidienne provoqueht de cruels conflils. 

Le porte-paroles dlbsen est un jeune poöte, un 
etudiant, du nom de Falk. C'est ce personnage qui 
fera le procös du mariage. Comme Ibsen, Falk est 
ä la fois un satirique et un passionne. II s'indignera 
et se repandra en sarcasmes ä la vue de cette pro- 
fanation de Tamour qü'il decouvrira dans tout ce 
qui touche ä la vie conjugale, depuis les regrets de 
la veuve jusqu'ausermeftt de fiangailles. 

Vojci d'abordune surviVante du mariage, M™* Hahn* 
Le monde parle de son inconsolable douleur, on 
voit de Tamour dans sa fidelite au souvenir de son 
epoux. Mais, en r6alite, qu'y a-t-il au fond de son af- 
fliction ? Analysez ses sentiments, et vous verrez 
que ce qu'elle pleure, ce sont les häbitudes qu'il a 
fallu abandonner, c'est le bien-ötre que procurait le 
travail de son mari ; ce n^est pöint la Separation de 
deux coeurs etroitement unis dans lä poursuite d'un 
m^me p^ve. Aujourd'hui eile" est obligee de louer des 
chambres garnies ä des ^tudiants, d'avoir toutes 
sortes d'egards envers ces messieurs pour les retenir 
chez eile, et s'ils sontun partiavantageux pour leur 
faire öpouser ses filles, Elle, qui aurait et6 Heureuse 
avec n'importe qui, ne cherchö pour ses enfants que 
lebonheurtel qu'elle le desiraitpour elle-möme, c'est- 
ä-dire Taisance, la securitö de la vi6. Avant que le 
temps füt venu de caser ses fiUes, eile a fait 6pouser 
sept niöces ä, des pensionnaires ; eile en est toute 
orgueilleuse. L'id6e ne lui vient pas de se demander 



52 HENRIK IBSEN 

stelle a donnää cesjeunes filles les maris qui leur 
convenaient. U lui sufiit que chacune en ait trouve 
un, peu Importe lequel, pourvu qu il eüt de quoi la 
faire vivre. Yoyant que deux hommes de caract6res 
tout oppos6s, un, podte et un commergant, aiment sa 
.fille Svanhild, eile ne montre de preference pour 
aucun des deux, eile ne cherche pas ä savoir pour 
lequel Svanhild a le plus de Sympathie. QueSvanhild 
devienrie la femme d'un poöte ou d'un ^picier, cela 
revient au m6me aux yeux de la m^re, et, si le m^- 
xiage yit en paix, le monde dira : Voilä deux 6poux 
qui s'aiment ! 

M"*' Halm a toujours ignore ce qu'est Tamour. 
II n^en est pas de m^me des ^poux Straamand.Cl'est 
un amour romanesque qui les a donnes Tun ä Tautre. 
Elle etait la fille d'un riebe negociant ^ lui, avait 
fini ses etudes de th^ologie, brillait dans le monde 
par son eloquence, son habiletä ä tourner les vers, 
ses talents de musicien etde peintre. Tant de qualites 
aimables öblouirent la jeune fille, eile Taima et 1*6- 
pousa, malgrö Topposition de ses parents qui ne 
purent la d6sh6riter que parce qu'ils furent ruinös 
peu de temps apres. Or yoyez ce que le mariagea 
fait de cette passion romanesque. Douze enfants 
sontnös. « C'en est indecent», dit quelqu'un. Les 
charges toujours croissantes ont etouffe toute pensäe 
ölßvee chez Straamand. La vie se röduit pour lui au 
souci de nourrir sa marmaille. Le sacerdoce n'est ä 
ses yeux.qu'une carri^re lucrative ; ce qu'il y yoit 
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de plus beau, ce sont les offrandes des fidMes. On 
lui presente un jeune Iheologien, Lind, qui se pro- 
pose de partir comme missionnaire pour l'Afrique 
et qui demande auparavant la main d'Anna, une des 
filles de M"** Halm. Straamand^ persuade, par suite 
d'un malentendu, que Lind doit toucher de beaux 
appointements, engage vivement Anna ä T^pouser ; 
quandil apprend que lacharge du jeune mission- 
naire ne sera pas richement retribuee, il se Joint ä 
la famille qui presse Lind de rester dans son pays. 
Naturellement d amour poetique il n'y a plus de 
trace chez lui. Au cours d'une conversation oü cha- 
que interlocuteur compare Tamour ä une plante, 
Straamand dit que Tamour est semblable ä un poirier 
couvert au printemps de fleurs eten ete defruits qui 
se sont nourris de la söve du tronc paternel. Membre 
du Parlement, comme le sontbeaucoup depasteurs en 
Norvege, il a inscrit dans son programme qu'il lut- 
tera sans merci contre les döfenseurs des doctrines 
nouvelles ; il entend par lä Celles qui proclament les 
droits de la passion. Les allusions au roman de sa 
jeunesse Tepouvantent. II ne veut pas qu onrappelle 
ce dont il rougit ä present comme d'une folie. Si le 
public apprenait ce chapitre de savie,'c'en serait 
fait de son autorite ; ces revelations Tempöcheraient 
peut-toe dedevenir ev^que. Quelquefois, il est vrai, 
il s'aperQoit de la platitude de son existence. Quel- 
quefois il eprouve le besoin de s'isoler des siens, de 
sa femme qui ne le lache jamais et de la kyrielle d'eur 
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fänts qui grouillent autour de lui. Un jour, les plai- 
santeries de Falk Tatteigaent en plein coeur, il a un 
moment d'expansion od il confesse qu'il se sent 
abruti par les charges qui Taccablent. Mais ces 
plaintes sont fares, il cherche ä se faire illusion et ä. 
faire crofre aux autres que le mariage est la forme 
du bonheur parfait. II parle de ses enfants comme 
d'une suite de b^nedictions dont il est trös reeon- 
naissant ä Dieu et, ä la fin de la pi^ce, il annonce k 
un ami, Tair tout joyeux, qu'il attend le treiziöme. 

M™' Straamand, la beaute cel^bree autrefois par 
les sonnets du jeune pasteur, a pense, au moment 
oü eile l'epousait, qu'elle pourrait vivre d'amour et 
d'eau claire. Unruisseau,une chaumi^re etunccBur, 
disait-elle ; cela devait lui sufßre.Apr^sla naissance 
des Premiers jumeaux, ses pensees commencörent 
ä 6tre d'un rose moins tendre. Depuis, le cercle de 
son esprit s'est toujours r6treci davantage. Elle ne 
Vit plus que pour les fonetions r^petees et devenues 
presque machinales de la maternite. Elle a complä- 
tement oubliö qu'il fut un temps oü elleaimait. Elle, 
autrefois la muse du pasteur, n'est plus qu'une 
epaisse personne nögligee dans sa mise, preoccupee 
de couture et du prix de la vaisselle. « Sic transii 
glöria amoris I » s'ecrie Falk, pris de piti6 ä la vue 
de ce couple ainsi d6chu. 

Un autre couple li'est que ridicule. C'est eelui 
de Styver, rond-de-cuir employe dans un ministöre, 
et de M"* Skaere, fiances depuis sept ans, mais qui 



LES DRAMES ROMANTIQUES 55 

n'ont pas encore Targent n6cessaire pour entrer en 
menage. Chez Styver, il n'y apas de poesie ä tuer ; 
son esprit est sec comme un parchemin. II a bien 
fait quelques vers ä Toccasion de ses fiangailles, 
mais quels vers ce devait öti^e I II n'a jamais et6 ca- 
pable d'6prouver la moindre Emotion quiressembIM 
ä de Tamour. II en est de mßme de sa fianeee. 
M"* Skaere, qui, faute de mieux, consent ä öpouser 
ce gratte-papier ridicule, a le coeur aussi vide que 
lui. Neanmoins le mot d'amour revient ä tout mo- 
ment sur sa bouche. On n'entend qu*elle, lorsque la 
conversation tombe sur Tamour, et c'est alors surtout 
qu'elle merite son nom qui signifiepie. C'est eile qui 
veutä töute foi*ce raconter le foman de la jeunesse 
de Straamand. C'est eile qui fait le plus d'embarras 
lorsque Lind d^clare qu'il aime Anna et demande sa 
main. Elle se häte de repandre dans la ville la nou- 
velle de ces fiangailles ; sa joie deborde ä la pensee 
des c^remonies et des visites qui vontavoirlieu. Elle 
accable les deu!x jeunesgensde ses conseils, eile se 
m^le de leurs affaires. Elle qui ne parle que de passion 
romanesque, qui ne trouve jamäis aucune poesie assez 
tendre, aucun sentiment assez exalt6, c'est eile qui 
pousserale plus Anna ä ronipre avec Lind, s*il per- 
siste dans son projet d'evangöliser les negres d'Afri- 
que. Et c'est cette caricature qui prötend donner avec 
Styver Texemple du vöritable amour I Ce sont ces 
philistins dont le pasteur Straamand vantera avec 
attendrissement Finfatigable fid^lite ! 
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L'amour de Lind et d'Anna est frais, gracieux et 
dölicat. Aucune preoccupation materielle n'entre 
dans leur r^ve d'avenir. Lind se sent la vocation 
d'aller porter au loin la parole de Dieu, et sa bien- 
aim^e n'hesitera pas ä le suivre dans des pays 
inconnus.Ils eachent avec soin leur amour aux yeux 
des profanes : il leur semble si doux d^ötre Tun ä 
Tautre ä Tinsu du monde ! Cependant Lind craint 
que M"' Halm ne dispose de la main d'Anna en fa- 
veur d'un rival. Pour devancer tout competiteur, 11 
se declare. G'est lafin de son delieieux roman. « Oh ! 
c'est un pech6, dit Anna en soupirant, j'^tais si 
heureuse I »Et Falk s'öcrie : « Le voilä qui va de- 
truire toute sa jeunesse ! » En effet, ä partir du mo- 
ment oü Lind a parl6, les deux jeunes gens ne s'ap- 
partiennent plus. Leur amour est Fobjet des com- 
m^rages et des plaisanteries de tantes, parentes, 
cousineset voisines. Leurcoeur est comme un jardin 
dont la barriöre s'est ouverte et oü des intrus pieti- 
nent les fleurs les plus precieuses. Ils ne peuvent 
plus se parier en secret : M"" Skaere les poursuit et 
täche de surprendre toutes les marques d'affection 
qu'ils echangent ; eile montre, en riant aux ^clats, 
Lind qui dans un coin baise un gant d'Anna. La 
famille va regier cet avenir que les deux amoureux 
avaient entrevu si beau. On leur parlera de leurs 
besoins materiels et de leurs ressources, choses 
dont ils ne s'etaient jamais soucies. On defendra 
ä Lind de partir pour TAfrique, il se r^signe dou- 
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loureusement. On lui parle des charges qui Tal- 
tendent, et lui, qui ne songeait qu'ä savourer les 
delices du moment, se met ä songer ä, ses examens ; 
il partagera son temps entre son travail etsa fiancee. 
L'homme de menage s'6veille en lui. II se brouille 
avec Falk, son ami, qui, dans unmoment d'humeur, 
a bouleverse leur chambre commune, renverse un 
encrier, sali des meubles; il lui reproche d'avoir 
cass^ sa lampe. A son amiti^ pour Falk succ^de un 
commencement de cette haine que le philistin porte 
auboh^me. Au lieu d'aller en Afrique, ilfinirapar 
accepter une place de professeur dans unpensionnat 
de jeunes fiUes. Quant ä sa fiancee, en attendant le 
mariage, on s'efforcera de faire d'elle une bonne 
menag^re, on lui apprendralacuisine, la couture, on 
la rendra bien raisonnable. Elle etait, dit Falk, une 
jeune rose sauvage que Lind avait choisie ; en 
attendant qu'il vienne la cueillir, la famille la cultive ; 
lorsqu'il se pr^sentera de nouveau, eile auraperdu 
ses p^tales et son parfum printanier, il ne restera 
plus qu'un fruit bon tout au plus ä faire une com- 
pote. 

C'est contre l'amour ainsi d6figur6 et ravili que 
Falk decoche ses plus amöres railleries. Pour lui, 
Tamour est incompatible avec le mariage. Ce qu'on 
Appelle Tamour conjugal n'est qu'un fantöme, un 
Corps sansärae. « Lesvoiläqui assassinentla poösie 
de l'amour I » s'ecrie-t-il avec Indignation ä la vue 
du remue-menage que souleve la demarche de Lind 
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demandant la main d'Anna. Les preoccupations de 
Tavenir, legrandjour, les indiscretions de Tentou- 
rage, les formalitäs^ les cerömonies, la necessite 
d'une existence r6gl6e et lucrative, voilä plus qu'il 
ne faut pour tuer Tamour. Ce qui reste est un pur 
mensonge. Dans la sc^ne, devenue c6l6bre en Ner- 
vige, od chaque personnage compare Tamour k une 
plante, Falk döveloppe ingönieusement une compa- 
raison empruntee ä un roman de Camille Collet. 
L'amour est pareil authe. Tous deux ont leur patrie 
au päys des r^ves et du soleil. Le vrai th6, celui dont 
le parfum enivre, ne sort pas de Chine. Cultive et 
cueilli avec un soin infini, il est r6serv6 pour les 
palais d^licats des fiUes du soleil. Gelui qui est dahs 
le commerce est un vil rebut, aussi different du 
Premier que le chanvre diflfäre de la soie. Et com- 
ment vient-il jusqu'ä nous ? Des caravanes le portent 
ä travers le dösert ; il paie des droits d'entree ä la 
frontiöre russe, la douane marque les bailots d'une 
estampille sans laquelle la marchandise n'est pas 
regard^e comme authentique. De m^me dans chaque 
coeur de femme il y a un C61este-Empire oü dans le 
silence, comme ä Fabri d'une muraille de Chine, 
croit un amour subtil et odorant. Mais cet amour 
ne sort pas du coeur, il se dissipe en r^ves. Ce n'est 
qu'un grossier rösidu qui entre dans la circulation. II 
a, lui aussi, un desert ä traverser, laprose de Texis* 
tence. Pour qu'il ait cours, il lui faut une estampille, 
un permis d61ivr6 par le pr^tre, Torganiste, le sacria- 
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tain, lesparentsetconnaissances.Leveritableamoup, 
Tamour libre qui se passe de toutes formalites, est 
poursuivi comme de la contr^bande. Enfin, pour que 
la ressemblance soit compl^te, Ja Chine^ le pays des 
merveilles et des contes, est ouvert depuis quelque 
tempsä notre ciyilisalion, sa muraille se l^zarde, le 
dernier mandarin authentique a et6 pendu. De m^me 
dans nos coeurs la sphöre des r^ves a 6te envahie 
par la prose. L'ideal est detruit I Tamour est mort I 

II est partout, dira-t*on. Helas, Qon I Ce qu'on 
rencontre, ce ne sont que de miserables apparences. 
On voit bien dans les rues dessoldats qui fönt sonner 
leur sabre et leurs eperons ; sont-ils des höros pour 
cela ? II faut detruire ces apparences, faire la guerre 
ä, ces mensonges. Falk menace les philistins de pu- 
blier un Journal du mariage oü il contera les incidents 
de cette tragi-comedie ; il accablera de son mepris 
les charlatans qui parlent d'amour copjugal ; il fera 
remarquer que Ton sent une odqur de cadavre 
lorsque le vulgaire croit saluer la vie en deux fiances 
qui passent, le sourire aux lövres. 

Comment donc s'unissent les coeurs qui s'aiment 
reellement? Quel est, puisque le mariage ne Test 
point , le mode d'association possible entre deux 
^tres qui se recherchent et qui ne veulent point que 
leur amour perisse dans les vulgarites de l'exis- 
tence ? Falk va nous le montrer par son propre 
exemple. II aime Svanhild, Tautre fille de M"^« Halm, 
la soeur d'Anna. Svanhild a Tetofife d'une femme 
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des temps heroi'ques ; eile est digne de porter le hom 
d'une des glorieuses reines de la legende scandi- 
nave. Le monde bourgeois oü eile vit ne la comprend 
pas, car, comme eile le meprise, eile n'y deploie 
point sa genöreuse nature. Pour sortir de cette at- 
mosph^re oü eile ötouffe, eile a essayö de plusieurs 
moyens. Elle a etudielapeinture, mais sa main a 
trahisa volonte. Elle s'estfaiteactrice, mais läencore 
eile s'est heurt^e k des impossibilit^s. A present sa 
mhre et ses tantes songent ä lui faire prendre une 
place d'institutrice, äelle, la creature fiäre et rebelle, 
qui se voit en r^vc emport^e par un cheval fougueux, 
droite et hautaine sur sa seile, devorant Tespace, 
tandis que le vent fait flotter la crini^re de sa mon- 
ture comme une oriflamme de la libertö. Elle röve du 
temps passe, du temps oü il y avait des h6ros et des 
Valkyries, oü le monde 6tait temoin d'actions su- 
blimes et de vertus chevaleresques. Elle et Falk se 
comprennent vite. Elle devine le grand coBur qui 
chez luise cache souslesdehors de Tironie. Lui, voit 
du premier coup combien eile est supörieure ä son 
entourage. II ne veut pas que Töducation bourgeoise 
la gMe, que la femme devienne une dame. II lui de-' 
mande de s'unir ä lui dans une union hardie que le 
vulgaire condamne, mais qui sera benie de Dieu. 
Svanhild veut savoir d'abord ä la poursuite de quel 
föve Falk d6sire Tassocier. II repond qu'elle sera sa 
inuse, qu'elle lui inspirera ses chants. Ce röle n'est 
pas assez deve pour Svanhild. Elle ne sera pas la 



L£S DRAM£S ROMANTIQUES 61 

compagne d'un artiste oisif qui n'aura d'autre ambi- 
tion que d'6crire de beaux vers dans une retraite 
silencieuse. Elle n'apparliendra qu'ä un homme 
d'action. Elle ne suivra Falk que s'il se sert de sa 
plume comme d'uneepee, s'il renonce au mutier de 
poete en chambre pour livrer en plein jour bataille 
aux prejuges et au mensonge. Elle est ä lui ä par- 
tir du moment oü il d6truit ses paperasses, ren- 
verse son encrier et se döcide k mener une vie de 
combat. L'amourleurdonnera laforce de braver les 
haines qui les attendent. Mis au bau de la societe, 
ils ne souffriront point de la solitude, car ils se suf- 
fipont ä eux-m^mes. Abandonnes de tous, ils seront 
les seuls riches. Forts de la verit6 divine, ils lutte- 
ront cöte ä cöte et mourront ensemble. 

On s'attendrait ä ce que la piöce finit k ce moment^ 
et alors la thösed'Ibsen reviendrait ä faire Tapologie 
de Tunion libre qui serait le triomphe de l'amour, 
landis que le mariage le tue. Mais le poete nous 
menage une surprise. Au moment oü Falk et Svan- 
hild prennent la resolution de vivre et de lutter en- 
semble, un revirement subit est amene pal* Tinter- 
vention d'un personnage qui n'a joue jusque-lä 
qu'un röle secondaire et qui va prendre maintenant 
une importance decisive. Guldstad, gros negociant, 
vieux celibataire, a repr6sent6 dans toute la piäce 
le bon sens pratique. II aime Svanhild, lui aussi; 
•dou6 d'un esprit tres net, ila perc^ lemystöre dont 
Falk etlajeune fiile s'önveloppaient. Bien qu'il ne 
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se dissimule pas la sup^riorite de son rival, il de- 

mande ä Svanhild si eile veut de lui pour epoux, ä 

l'instant m^me oü eile a conclu soa pacte avec le 

poete. On juge de Tefifroi de Svanhild; cependant cet 

accueil ne decourage pas Guldstad. II raisonne, et 

son raisonnement est si serre, si clair, qu'il ^branle 

la conflance que les deux amants ont en leur avenir. 

Le grand argument de Guldstad est la fragilite de 

toutamour. Lui aussi aete jeune et ardent comme 

Falk, il aaime d'un amour qu'il croyait öternel, et, 

quand la jeune fille qu'il adorait epousa un autre 

homme, sa tristesse fut afifreuse. IIa vieilli, sa bien- 

aimee a vieilli de möme. Quand il la revoit, il s'6- 

tonne qu'elle ait jamais pu lui inspirer quelque ten- 

dresse ; eile est devenue M™« Straamand I Qui ga^ 

rantit ä Falk et ä Svanhild que leur amour se main- 

tiendra toute leur vie ä la hauteur oü il plane main- 

tenant ? Sont-ils absolument certains que. rien ne 

viendra jamais troubler Tharmonie de leur union, et, 

s'ilsperdent la foi qu'ilsont 1 un dans Tautre, que leur 

restera-t-il ? II y a deux fagons, dit Guldstad^ d'as- 

seoir son bonheur. L'une le fonde sur des illu- 

sions, sur des biens öphemöres, sur les charmes de 

la jeunesse, la gräce des joues roses et la beaute des 

cheveuxd'or. Un jour vient oü ces valeurs descen- 

dent ä zero, et ceux dont elles etaient tout Tavoir 

sont eu faillite. L'autre Systeme ^tablit le bonheur 

sur une estime solide et non sur une ivresse psirSsa-* 

göre, sur un dövouement plein de pr6voyance, sur 
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Tenergie et la bontö de rhomme qui veille ä la pros- 
peritö de la raison et ecarte du cheminde safemme 
toutes les pierres qui pourraient la blesser. Le pre- 
mier mode de bonheur est oflfert ä Svanhild par 
Falk ; Guldstad lui oflFre le second. Qu'elle choi- 
sisse. 

Ce discours tombe comme un coup de foudre sur 
les esp^rances des deux amants. Päles et döcoura- 
ges, ils sentent un doute cruelqui les envahit. Leur 
foi en, r^ternite de leur.amour n'est-elle point une 
Chimäre ? Falk n'ose plus jurerqu'ilaimera Svanhild 
toute sa vie comme il Taime ä present ; tout ce qu'il 
peut dire, c'est qu'il l'aimera longtemps. Cela ne 
sufüt pas. Le mieux est de se separer ä Theure 
möme oü leuramour est le plus fort, oü il resplendit 
dans sa jeunesse printaniöre. « Oh ! que jamais 
rhiver, s'ecrie Svanhild, ne couvre d'un linceul nos 
r^Ves defunts I II ne faut pas que notre amour 
jöyeux et triomphant se consume un jour de langueur 
ni que Tage Taffaiblisse. Qu'il meure, comme il a 
vecu, jeune et riche ! » Et Falk dira de son cöte : 
« De m^me que la tombe est le chemin qui möne 
ä Taurore de la vie, de m^me l'amour n'obtient sa 
cons^cration supr^me que lorsqu'affranchi de tout 
dösir impötueux, il s'envole en toute libertö vers sa 
Celeste patrie, et se change en souvenir. » Svanhild 
Jette dans le fjord, aprös y avoirdöpose un baiser, 
Tanneau que Falk avait mis ä son doigt. Falk va 
partir avec un choBUP d'etudiants qui s'appelle la 
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Jeune. Norvege, il parcourra son pays ea faisant 
entendre sur saroute de graves chansons. Svanhild 
epousera Guldstad. 

Comprenons bien cette resolution, surprenante au 
premier abord, d'une höroine au coeur si. haut 
plac^. Ne suffisait-il pas, se demandera-t-on, qu'elle 
se separat de Falk sans pour cela devenir la femme 
d'un bourgeois qui fait etalage de son positivisme ? 
Non, une simple Separation des deux amants n^etait 
pas un denouement assez radical. Ils auraient pu 
conlinuer ä s'aimer ä distance ; les coeurs seraient Tes- 
tes fidöles. IL fallait arr^ter net leur passion dans 
son plus beau triomphe, Temp^cherde seprolonger 
sous n'importe quelle forme, enpr6venirtout retour. 
Ou bien le poöte aurait-il du faire mourir ensemble 
Falk et Svanhild dans Tivresse de leur bonheur ? 
Cette fin violente aurait ete un argument contre la 
Ihöse dlbsen. II serait bien malheureux, en verit6, 
que tout amour poetique düt mener au suicide. II 
etait impossible que les deuxjeunes gens parlassenl 
des'6pouser ; ils auraient lächement renie leur fi^re 
doctrine. La Solution la plus nette etait done le 
mariage avec Guldstad, Svanhild ne Taimera point, 
et celui-ci le sait bien, il n"y tient pas du reste, 
pourvu qu'il ait un Interieur ; ils ne joueront pas 
ensemble la comedie de Tamour. Epouser Falk eüt 
ete pour Svanhild une chute, car eile aurait trans- 
forme sa sainte passion en ce sentiment inferieur, 
ce simulacre d'amour qu'on nomme Tamour con- 
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jugal. Elle peut sans honte epouser Guldstad juste- 
mentparcequ'elle nerajamaisaime. Ibsen n^attaque 
pas le mariage en lui-m6me ; il s'oppose seulement 
ä ce que Ton conf onde cet etat eminemment prosaüque 
avec Tunion ideale des ämes. Ge qu'il cherche äde- 
montrer, c'est que le mariage et ramour sont deux 
choses fonci^rement distinctes. 

Cette thöse est soutenue avec beaucoup de force 
et de passion. L'impression produite par la piöce 
est tres vive. Elle est travers6e par un souffle de 
poesie auquel il est difHcile de ne passe laisser 
prendre. Gonsider6e comme oeuvre dramatique, on 
y tpouverait beaucoup ä redire. Les personnages 
sont trop visiblement cröes en vue dela thöse. Straa- 
mand et Styver, les defenseurs de la morale cou- 
rante, sont par moments de franches caricatures, 
tandis que le poöte a dessinö avec une complai- 
sance marquöe les figures de Falk et de Svanhild. \l 
y a bien en maints endroits des traits heureux, de 
jolis dStails de Psychologie. Mais Tensemble est trop 
subjectif, trop romantique. Ibsen n'a pas encore 
atteint cet art, qui sera plus tard merveilleux chez 
lui, d'incarner une theorie en des personnages cou- 
crets et jetes sur la scöne tels qu'on les voit dans 
la vie. 

Quant ä la doctrine elle-möme, il ne m'appartient 

pas de Jadiscuter, La matiöre est delicate ; les avis 

. des spectateurs ou deslecteups de lapiöce varieront 

Selon Fexperience dechacun. Remat'quons toutefois 
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qu'ä UD moment Falk, parlant de la mission du 
poöte qui est d'agir, dit : « Ghaque homme peut ^tre 
po^te, dans la salle d'ecole, au Parlement, dans 
r^glise; chacun Test, qu'il soit grand ou petit, s'il 
voit rideal derriöre ses actes. » Pourquoi dös lors 
des 6poux ne seraient-ils pas poötes äleur fa^on ? Ne 
peut-on pas faire du mariage un poöme plein de 
sourires et de tendresses, illumin6 par des visages 
d'enfants aux yeux candides et aux cheveux dores, 
avec le gazouillement de leurs voix fratches ? N'y a- 
t-il pas une po^sie du foyer, intense dans sa dou- 
ceur, et qui penötre, comme un parfum subtil, jusque 
dans les derniers replis de Vkme ? Falk y songe un 
instant. II a la vision rapide d'un intörieur, d'un 
home^ Ott tout est paix, oü tout est joie. II faut que 
Svanhild lui reproche sa d6faillance et lui rappelle 
la mission qu'il s'est impos^e. 

Disons enfin qulbsen s'etait marie quatre ans 
avant Tapparition de la Comädie de Vamour. II 6cri- 
vait quelques ann^es plus tard la piöce suivante in- 
titul^e Merciy oü il nous montre sa femme associee 
au travailde sa pens6e, le favorisant au lieu deTen- 
traver. II faut laciter comme la contre-partie de sa 
Satire cöntre le mariage : 

« Sa preoccupation, c'^taientles misöres qui m'at- 
tendaientsur mon chemin. Son bonheur^ c'^taientles 
esprits bienfaisants qui me faisaient passer outre. 

a Sa patrie est lä dehors sUr la mer de la liberte 
oü la barque du poöte aime ä se mirer. 
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« Sa famille, c'est le cortöge de figures variees qui 
passe, etendards deployes, ä travers mes chants. 

« Son but est d'allumer en moi une flamme se- 
eröte, sibien que personne ne sait qui m'est venu 
en aide. 

« Et juste parce qu'elle nö s'attend pas ä 6tre re- 
merci^e un jour, je compose et jepublie ce chant 
de reconnaissance. » 



CHAPITRE VI. 

LES PRETENDANTS A LA COURONNE. 

Les Pr^tendantsä la cowronne appartiennent, ainsi 
que la Comedie de Vamour^ ä une p6riode de transi- 
tion. J'ai dit qu'Ibsen avaiteu la premiöre id^e de 
cette piöce dös 1858. Ge n'est qu'en 1864 quilT^cri- 
vit. L'oeuvre tömoigne de Tincertitude oü etait le 
poöte en ces annees-lä. II l'avait abandonnee d'abord 
pour öcrire la ComHie de Vamour^ parce que le sujet, 
emprunlö ä Tancienne histoire de la Norvege, ne le 
satisfaisait plus, lui,le poöte belliqueux qui voulait 
s'attaquer aux vices contemporains. Pourquoi re- 
tourna-t-il au moyen äge, apres avoir si vivement dit 
leur fait aux bourgeois de son temps par la bouche 
de Falk? Peut-^tre parce qu'il lui etait impossible de 
rompre tout ä fait avec le public qui seul en somme 
le faisait vivre. La Comedie de Vamour ne pouvait 
se jouer sur aucune scöne. Pour esperer quelque 
succös, il fallait venir avec une oeuvre accessible ä 
la foule, une OBUvre qui ne froissät point son amour- 
propre, qui ne la cinglät point de coups de fouet. 
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D'autre part, le poöte tenait ä repandre ses idöes ; 
il voulait remplir consciencieusement son röle d'a- 
pötre. II adopta encore une fois la forme du drame 
historique ; il revint ä un genre qui plaisait ä la 
multitude. Mais c'est dansles dehors seulement qu'il 
faisaitcetle concessipn. II fit couler dans toutes les 
parties de la piece le flot de ses pensees ;. aux 
tableaux du passe il mela des legons pour le present. 
Exterieurement, les Pretendants ä la couronne sont 
un drame romaniique ; ä Tintörieur Tesprit moderne 
cireule. La forme frappe vivement Timagination ; la 
mise en scöne est brillante, mais au co^ur de la piöce, 
sous Tenveloppe materielle, on rencontre un solide 
noyau d'idees. 

N'examinons d'abord le drame que du dehors. 
Plusieurs pretendants se disputent la couronne de 
Norvöge; lesdeux plus puissants sont Hakon et 
Skule ; devant les leurs, les revendications des aulres 
s'effacent. Au moment oü le rideau se l^ve, les deux 
partisattendentälaporte de la cathädrale de Ber- 
gen rissue d'une cöremonie d'oü depend le sort de 
la Norvöge. Hakon, bien que persuade qu'il est le 
roi legitime, a consenti, afin d'an^antir toutes les 
esperances de son rival, ä ce que Ton fit appel au 
jugementde Dieu. Si sa mhve porte un fer rouge 
Sans se brüler, ce sera le signe 6clatant qu'il est 
Telu du Seigneur. L'epreuve dont Hakon attendait 
la fin Sans anxi6t6, tandis que Skule laredoutait, 
iourne en effet ä Tavantage du premier. Skule n§an- 
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moins n'accepte pas le verdict divln ; il demande un 
vote de l*assembl6e des guerriers. Ici encore Hakon 
triomphe, mais,loin d'abuser de sa victoire, il essaie 
de se coDcilier Skule en lui demandant la main de sa 
fille et en lui donnant la premi^re place aupr^s du 
tr<)ne. Ces honneurs n'apaisent pas Tambition de 
Skule. En vain le roi, contrairement aux usages, 
Telövede la dignit6 de jarl (comte) ä celle de duc. Son 
ambition, attisee par l'ev^que Nicolas qui lui fait 
espörer, en racontant une histoire d'enfants Substi- 
tuts, que Hakon n'estpas Theritier legitime des rois de 
Norvöge, le pousse ä la revolte armee. Nicolas meurt 
sansavoir livr6 au duc le secret de la naissance de 
Hakon. Malgr^ son incertitude, Skule|poursuit la lutte, 
mais, bien que la fortune lui soit favorable, il ne 
parvient pas ä avoir cette confiance en la saintet6 de 
sa cause qui soutient Hakon au sein des d^sastres. 
Yictorieux, il desespöre. II faut, pour qu'il reprenne 
un peu d'önergie, Tarriv^e de Pierre, son fils illegi- 
time, qui croit enlui et qui le pousse ä Taction. Mais 
dans Toisivetä oü le jetait son decouragement, il a 
laisse Hakon reformer une armee. Defait ä son tour 
par son rival qui met sa t^te ä prix, abandonnä du 
peuple, il se croit maudit du ciel. Son fils pour le 
sauver commet un sacrilöge ; Tombre de Nicolas, 
l'öv^que qui Va excitö ä la rövolte, sort de Tenfer et 
lui apparait. II fuit et se röfugie dans un couvenl oü 
sa femme, sa soßur et sa fille s'öpuisent en tendresses 
et ramönent le calme dans son äme horriblement 
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meurtrie, tandis qu'ä la porteune foule furieuse lance 
contre lui des menaces de mort. Une soudaine clarte 
remplit son esprit : il reconnait et salue en Hakon le 
roi de droit divin, puis, la t^te haute, il va s'ofiTrir 
avec son fils ä la vengeance du peuple. 

Cette* donnee est traitee magnifiquement. Les 
helles seines et les situations emouvantes ahondent 
dans les Pretendants ä la couronne, Le dehut est 
grandiose et dramatique, avec les deux partispostes 
en face Tun de Tautre, les yeux anxieusemeut fixes 
sur les portes de la cathödrale qui tardent ä s'ouvrir, 
pendant qu'ä Tinterieur retentissent les chants 
graves des moines et des nonnes. Dös les premiöres 
paroles Tattitude reciproque de Hakon et de Skule 
estnettement marquee. Celui-ci est inquiet du resul- 
tat et manque de confiance, tandis que Hakon est 
tellement certaindu succös qu'il croit m^me inutile 
d'adresser unepriere äDieu. De meme que ses doutes, 
Famhition et Torgueil de Skule sont admirahlement 
depeints. Aiguillonne par Teveque, son desir d'^tre 
roi monte au paroxysme. Avec une hahilete diaho- 
lique, Tev^que le möne jusqu'ä un etat de dälire oü 
le malheureux declare qu'il ne reculera ni devant le 
crime, ni devant le sacrilöge pour saisir cette cou- 
ronne qu'il convoite de toutes les forces de son äme, 
Une autre scesne non moins helle, entre ces deux 
mömes personnages, est celle oü Nicolas voulant ä 
Fheure de la mort, par une peur superstitieuse de 
Fenfer, tenir la promesse qu'il a faite ä Skule de lui 
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remettre Tecrit qui doit ^lablir la descendance veri- 
table de Häkon, lutte contre lui-m^me, resiste aux 
assauts de Skule, finalement lui donne la precieuse 
lettre cachetöe, mais Tamöne par un habile men- 
soQge ä la jeter au feu, et meurt. Puis imm^diate- 
ment, en contraste avec cettescöne d'une grandeur 
tragique, vient un tableau gracieux oü nous voyons 
le vieux guerrier rebelle penchö sur le berceau de 
son petit-fils,renfant de Hakon ; une pensee coupable 
traverse un instant son esprit, mais le sourire du 
petit ^tre endormile desarme, il ne Tenlövera pas 
comme otage, il le laissera ä sa m^re. Bien emouvante 
aussi est la rencontre de Skule avec Ingeborg, une 
femme qu'il a aimöe autrefois, et qui lui am^ne le 
fiis ne de ces amours, en le suppliant de ne pas en- 
tratner dans de coupables entreprises ce jeune 
homme ä Vkme vierge encore. Enfin, le denouement 
est d'une tristesse majestueuse. Le repentir de Skule 
revenu de ses r^ves ambitieux, laffection de ces 
femmes qu'il a fait tant souffrir et qui le lui par- 
donnent, le calme avec lequel il marche ä la mort 
en tenant son fils par la main, et la compassion gene- 
reuse du roi victorieux qui gemit d'avoir ä passer 
sur le Corps d'un tel adversaire pour assurer le bon- 
heur de la Norvöge, Texpression de tous ces senti- 
ments nous ^meut jusqu'aux entrailles. Peu de 
drames laissent sur une impression aussi forte et 
aussi pure. 
II n'edt pas douteux que beaucoup de spectäteuts 
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ou de lecteurs, s6duits par ces beautäs qui sautent 
ä tous les yeux et violemment emus par les passions 
qui se donnent carriöre dans cette piöce, ne trou- 
vent qu'elle soutient la comparaison avec les plus 
celebres de Celles qui mettent en scöne des ambi- 
tieux revoltes, avec le Macbeth de Shakespeare et 
le Wallenstein de Schiller. Cette partie du public 
preferera sans doute les Pretendants ä la couronne ä 
beaucoup d'oeuvres postörieures dlbsen. Cependant 
la piöce est imparfaite ; ses döfauts viennent de ce 
que le po^te ne s'est pas encore enti^rement degage 
des traditions romantiques. 

Comme dans tous les drames romantiques, Tappa- 
reil exterieur est trop important dans les Preten- 
dants ä la couronne. Des seines, qui en elles-memes 
seraient fortement dramatiques, deviennent th6ä- 
tralespour ^tre mises dansun ciadre pompeux. EUed 
3e passent pour la plupart dans un decor d'opf^ra. II 
semble qu'ilne leurmanquequela musiquede Meyer- 
beer. Comme dans la plupart des operas roman- 
tiques, Tauteur a reoours au merveilleux. Inga, la 
m^redeHakon, prend le fer rouge dans ses malus 
Sans se brüler. Des fantömes sortent de Tenfer. Une 
Convention qui existait d6jä au temps oü Schiller 
ecrivait Don Carlos et qui triomphe dans les operas 
de Meyerbeer et d'Halövy (il y a peut-^tre un peu de 
semitisme lä-dessous), consiste ä faire figurer dansle 
drame un representant de la religion catholique, de) 
preference un prelat ou un moine, dont les moindres 
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d^raütssont lefanatisme etTesprit d'intrigue. C'est 
conformementäcette Iraditionqulbsen cr6e Teveque 
Nicolas, monstrueux assemblage de lous les vices. 
Malgre ces faiblesses, les Pritendants ä la cou- 
rönne sont une ceuvre tr^s interessante m^me pour 
ceux qui n'y voient qu'un ensemble de seines et de 
situations bien groupees, dans lesquelies une action 
trös dramatique se developpe avec bonheup. Mais 
Tesprit reflechi, pour qui une oeuvre d'art compl^te 
doit ä la fois ^mouvoir le cceur et suggörer des pen- 
s6es, fera de cette piöce un cas particulier. Par les 
idees qu'ilscontiennent, lesPrötendants s^61övent de 
beaucoup au-dessus du th^ätre romantique, par elles 
ils sont quelque chose de mieux qu'un drame histo- 
rique bien fait. Ces idees animent la piece et donnent 
tin sens moderne ä une histoire du vieux temps. 
Les Pritendants renferment d'abord une concep- 
tion politique. Le roi Hakon poursuit un plan glo-» 
rieux: il veut r^aliser Tunite de la Norvege L^oeuvre 
a ete commencee par Harald et saint Olaf ; il veut la 
mener k terme* « L'habitant de Trondjem, dit-il ä 
Skule^ faisait la guerre ä celui du golfe du Sud, les 
gens d'Agde ä ceux de Hoerdaland, les gens de 
Halogalandä ceux de Sogndoell. Tous doivent desor- 
mais n'^tre plus qu'un, et tous doivent sentir en eux- 
ioaemes qu'ils ne sont plus qu'un. Voilä la mission 
dont Dieu m'a Charge, voilä Tentreprise que doit 
executer ä present le roi de Norvege. » Le roi veri- 
iable est, Selon lui, celui qui se sentle desir et la 
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force de realiser ce dessein. « Vous vous imaginez, 
dit-il encore ä Skule, que c'est la voix du Seigneur 
qui vous pousse ävous emparerdu tröneroyaL Vous 
ne voyez pas que c'est tout simplement de Torgueil. 
Qu'est-ce qui vous attire? La öouroilne d'or, le man- 
teau de pourpre borde ' d'hermine, le droit d'^tre 
assis trois marehes plus haut que les autres. Quelle 
pitie ! Si c'etait lä 6tre roi, je vousjetteraisla royaute 
dans votre chapeau, comme on jette une aum6iie ä 
rnx mendiant. » Ce n'est point paf ambition person- 
nelle, c'est pouraccomplir sa noble mission qu'ilfait 
une guerre impitoyable ä ses rivaux ; il extermine 
Tun apr^s Tautre ces puissänts seigneurs dont les 
domaines etaient autant d'Etats dans TEtat; de leurs 
Partisans il fait les eitoyens d une m^me nation. 

Le groupement de tout le pays autour du pouvoir 
central de la royaute est un prögrös sur la f^odalite. 
Hakon a conscierice qu'il travaille ä amener la Nor- 
vöge ä un degre de civilisation supörieure. II repre- 
sente i'avenir triomphant des funestes coutumes du 
passe, rintelligence politique qui met fin ä la rou- 
tine s^culaire, la paix bienfaisante qui succöde aux 
luttes barbares* 

C'est pour exprimer la beaute de ce röle que le 
po^te en parle comme d'une mission confi^e par 
Dieu* Hakon, Champion du progrös, est comme un 
messager Celeste venu pour ameliorer la condition 
d'un peuple* L'inspiration divine qu'il sent en lui^ 
l'assistance manifeste que le ciel lui pr^tc), ne sont 
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que des signes sensibles parlesquelsle poöte celebre 
le progr^s. Hakon est le Symbole des reformateurs 
qui ouvrenl ä rhumanite une bve nouvelle, pleine de 
fölicites. Cest le reformateur qu'Ibsen glorifie en lui ; 
il Tentoure d'une aur^ole et lui donne une majeste 
presque surhumaine. 

Skule, c*estraristocratie qui, parinter^tpersonnel, 
lutte contre la Suprematie röyale. Pour Paristocratie 
Tid^al est dans les temps anciens. Elle est hostile k 
toute reforme qui doit ladepouiller de ses Privileges 
ou restreindre son independance. Elle a tout ä 
craindre d'une puissante autorite centrale qui 
appliquera les m^mes lois ä toute la nation. Aussi 
Skule n'est-il pas seulement un individu que Tam- 
bition egare. II est Fesprit de r^action qui, nourri 
dans les vieilles legendes, est ferme ä toute idee 
d'am^lioration. II represente la classe des privilegies 
qui combattent avec acharnement les tendances 
nouvelles parce que toute marche en avant de Thu- 
manite entraineune diminution deleurspr^rogatives. 

Ibsen traite Taristocratie sans haine ; au eontraire 
11 lui reconnait de precieuses qualites. U condamne 
seulement Topposition qu'elle fait.ä Tav^nement 
d'un regime nouveau d'egaliteet de justice, et c'est 
pour donner une forme pittoresque ä sa r^probation 
que, symbolisant le röle de Faristocratie dans la 
revolte de Skule, il la montre comme l'oeuvre de 
Tesprit des tenebres. 

Un autre ennemi du progres, mais pour lequel 
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Ibsen ne connatt pas de menagements, c'est le clerg^^ 
Tepresente dans les Pr^tendants par Tev^que Nico- 
las. Le clerg^, dans la conception d Ibsen, est plus 
preoccupe d'exercer un pouvoir temporel qu'un pou* 
voir spirituel. II aspire ä diriger les affaires de TEtat. 
Cette ambition ne laisse pas de repos ä l'ev^que. Ce 
n'est pas Tambition genereuse de Skule qui s'affiche 
Sans detours. C'est une passion sournoise et renfro- 
gnee» Sktile est un grand enfant que seduit surtout 
la pompe ext^rieure de la royaute ; Hakon lui aban- 
donne la gestiondu royaume, mais ce pouvoir reel 
ne lui suffit pas, il enröclame les insignes qui 
eblouissent le vülgaire* L'^v^que, plus pratique, 
ferait bon marchö des apparences du pouvoir ; ce 
qu'il veut, c'estune domination effective, bien qu'oc- 
culte. II suit d'un oeil inquiet Hakon travaillant ä 
^tablip Tautorite royale sur les ruines de la feoda* 
lit6. Une royaute forte lui fait ombrage. En vertu du 
principe qu'il faut diviser pour regner, il encourage 
la r^sistance de Taristocratie ; c'est lui qui decide 
Skule ä se rövolter. Cependant, de peur que cette 
aristocratie, le jour oü eile aura triomph^, ne lui 
dicte .des lois, il Taffaiblit tout en la poussant ä la 
lutte. II glisse dans Tesprit de Skule les doutes qui 
Temp^cheront de vaincre. Son programme est d'en- 
tretenir entre les deux puissances adverses une 
guerre qui les extönuera, afin de rester seul debout 
et d'exercer un empire illimite. Ibsen tient bien ä 
faire voir qu'il n'accuse pas le clerg6 de s'^tre seu" 
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Jemenl livrö ä ces inlrigues ä un momenl donne de 
Thistoire nationale. II laccuse decontinuer aujour- 
d'hui encore ces tön^breuses manoeuvres. Cette accu- 
sation, il la formule uettement quand il fait paraitre 
vers la fin de la pi^ce, sans aucune n^cessite pour 
le developpement de Taclion, Tombre de Nicolas et 
lui faitdire, easongeantsansaucundoule ä l'^poque 
m^me oü il 6crivait, que le jour oü la volonte des 
Norv^giens s'aflfaisserait, oü T^goförne triompherait 
dans leurs ämes, oü ils ne s'enlendraient que pour 
persecuter le g^nie, alors Tev^que Nicolas poursui- 
vrait son OBuvre. Ibsen fait, par anticipation, une 
paraphrase poetique du mot c^l^bre : « Le clerica- 
lisme, voilä Tennemi ! » 

Acöte des idees politiques, les Pr^tendants renfer- 
ment T^bauche d'unsystöme demorale, sur lequel je 
n'insiste point auJQurd'hui, parce qu'il faudra Tetu- 
dier en detail, tel quenousle trouverons developpe 
dans lesdramesphilosophiques.Lepo^te touche d^s 
maintenant ä une question sur iaquelle il reviendra 
mainte et mainte fois, ä la questipn dela personnalite 
humaine. Selon lui, Tessence de rhomme est dans Fe- 
nergie morale. Chacun doitproposer un butä savie, et 
poursuivre cebut avec obstination, L'incertitude di- 
minue rhomme; eile le rend incapable d'executer de 
hautes enlreprises. Hakon est un modele de person- 
nalite vigoureuse. II poseäson activit^untermepre- 
cis, il y tend avec cojifiance ; aucun revers ne Tabat« 
Cependant une volonte forte ne sufiit pas. A Vener- 
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gie il faut joindreramour. Hakon sacrifie ses affecr 
tions ä son royal dessein. Pour ^tre sür de ne pa^^ 
s'en laisser detourner par les siens, il lesecarte, il 
congedie durement samöre, apres qu'elle s'estsou- 
mise pour lui ä une epreuve redoutable, il renonca 
äuae femme qu'il aime, et epousela fille de Skule, 
afin qua cettealliance serve au triomphe de son idee« 
Gelte eaergie impitoyable, Ibsen la pr^teraau heros 
de son prochain poeme, ä Brand, personnage dont 
le roi Hakon est la premiöre esquisse. 

Chez Skule la personnalit6 n'a pas de consistance. 
11 est doue de beaucoup de qualitös qui inspirent la 
Sympathie et le respect : intelligence, franchise, 
fierte. Son humeur indisciplinee n*est pas un defaut 
aux yeux dlbsen, qui apour lui, comme pour tous 
les rövöltes, une veritable tendresse. Son inferiorite 
vis-ä-vis de Hakon tient ä ce qu'il ne sait pas vou- 
loir. II n'a pas cette confiance en lui-m6me^ qui est 
la coüdition de toute action energique. Au lieu de 
volonte, il n'a qu'un desir immodere du pouvoir, 
et en m^me temps il desesp^re d'atteindre ce but 
auquel il aspire si ardemment. II se croit dös le de- 
hnt voue ällnsuccös, et cette conviction le perd. 
Skule est un Macbeth, mais sans une femme qui re- 
dresse son courage. C'est aussi un Hamlet ä la vo- 
lonte paralysöe par le doute. 

Chez Tevöque, la desagregation de la personnalitö 
est p'luscpmpleteencore.Impuissance et lächete sont 
ses principaux caractöres. II a commence par ^tre 
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Soldat, mais il a ^te lache sur le champ de bataille. 
II a ^t^ avide de plaisirs, mais la nature Ta afflige 
d'infirmites qui ne le laissent pas assouvir ses pas- 
sions. II s'est fail pr^tre, mais sans conviction, par 
pur calcul. II a fall le mal tant qu'il a pu, mais hjrpo- 
critement, enrecourant aumensonge. Lache devant 
les hommes, lache devant Dieu, Iftche devant lamort, 
il est lapusillanimite möme. II se donne un nom qui, 
d'aprös le Systeme moraldlbsen, est laderniöre ex- 
pression du m^pris, il s'appelle lui-m^me une moi*- 
tie d'homme. 

II ne faut pas laisser inaper^ue üne scöne inutile ä 
l'action, mais qui est une digression interessante, 
parce qu'Ibsen y exprime quelques-unes de ses idees 
sur la poesie. Le skalde Jatgeir,un des partisans de 
Skule, conversant avec son chef qui songe ä s'appro- 
prier lapensee royale de Hakon, dit que les femmes 
steriles seules peuvent adopter et aimer les enfonts 
d'autrui. Quand Skule lui demande s'il n'a jamais 
5ong6 ä s'emparer des conceptions d'un autre poöte, 
il replique fierement : « Je ne suis pas sterile, mon 
chef ; j'aimes propres enfants; je n'ai pas besoin 
'd'aimer ceux desautres. » Le sens de ces paroles est 
que toule poesie doit 6tre personnelle. Le vrai poöte 
Vemprünte rien ä autrui ; il vole de ses propres ailes 
Cependant ce n'est pas ce simple lieu commun 
qu'exprime Jatgeir. II faut voir dans ces paroles un 
d6sir d'Ibsen qui aspire ä Toriginalit^, qui, las 
de reproduire les formes po^tiques employees 
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«yani lui, est impatient' de suivre sa voie propre. 
« La poösie ne s'apprend pas, dit Jatgeir.... J'ai 
•eule don de souffrance, et c'est lä ce qui m*a fait 
poöte. » Ce qui inspire la poesie, c'est la douleur. 
Lajoie et roptimisme sont inf^conds. Lesbeaux vers 
jaillissent des coeurs cruellement blesses ou attristes 
par les infortunes des autres hommes. Toute grande 
poesie est triste. Musset pensait comme Ibsen, quand 
il öcrivait : 

Les plus d^sesp^r^ sont les chants les plus beaux . 

La mission du po^te est sacree. Le respect est du 
Il son g^nie. « Et si moi qui suis roi, et qui ai la 
puissance, dit Skule ä Jatgeir, je te faisais mettre ä 
mort, touteslespensees poetiques non encore n^eis 
que tu portes en toi p^firaient-elles ? 

Jatgeir. — Seigneur, c'est un grand p^chö que de 
tuer uhe belle pensee. 

Skule. — Je ne demande pas si c'est un peche, je 
demande si c'est possible. 

Jatgeir. — Je ne sais pas. » 

Au moment oü il 6crivait les Pr^tendants, Ibsen 
sentait encore gronder autour de lui les colöres 
qu'ayait soulevees la Comedie de Vamour. II pouvait 
jse demander si le public, ce tyran ä mille t^tes dont 
il d^pendait, quoi qu'il fit, ne l'emp^cherait pas d'ac- 
complir sa mission de poete moraliste« Cetait le 
moment oü quelques-uns deses amis, pour le sauver 
de la mis^re, essayaient de lui obtenir une place dans 
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les douanes,, d^marches qui, heureusement, n'abou* 
tirent point. N'y avait-il pas ä craindre que les pen- 
s6es qu'il portait en lui ne fussent ^touffees ? Les 
A^erites, qu'il voulait crier sur les toits, ne resleraient- 
elles pas sous le boisseau ? « Je ne sais pas », devait 
se dire, comme Jatgeir, Ibsen plein d'angoisse. 

Jatgeira un mot que les poätes feraient bien de H- 
p^ter quand ils jetlent un regard sur leurs OBUvres, 
« Les poemes ä faire, dit-il, sont toujours les plus 
beaux. » Ce mot est Texpression du mecontentement 
qu'eprouvait Ibsen ä la vue de ce qu'il avait fait 
jusqu^alors. II ne . s'arr^tait point satisfait de ses 
cr^ations, m^me aprös un beau drame . comme Te- 
taient les Pr^tendants. II ne cessait de r^ver de 
formes plus belies, d'oeuvres plus parfaites. II 
avait constamment la vision d'un id6al, comme cette 
femme dont nous parle une de ses poösies lyriques, 
qu'il a vue dans la galerie de Dresde, copiant la 
Vierge de Murillo. Dans les yeux vagues de l'ar- 
tiste on lit qu'elle poursuit un r^ve Interieur. Dix- 
huit ans aprös, le poöte la retrouve ä la mjftme place 
copiant de nouveau Tadmirable modMe, et ses yeux 
disent encore qu'elle continue d'aspirer vers un in- 
saisissable.idöal. Comme eile, Ibsen a toujours eu 
les regardsleves vers une beaute sup6rieure. C 'est 
ce qui nous explique qu'il ait si souvent modifiä la 
forme de sa poesie. A chaque CBuvre nouvelle il a 
voulu röaliser un progrös. 

Notons enfin que le skalde Jatgeir est aussiun 
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. vaiUant soldat, et qu'il se fait tuer pour la cause de 
son chef. II y a dans oe trait une intention. Ibsen 

. veut nous dipe par lä que le poöte doit ötre homn^e 
d'action. Lui-m^me a ainsi compris son röle, Sa 
po^sie est une poesie militante. 

La sc^ne entre Skule et Jatgeir renferme tout un 
artpoetique. C'est celui qulbsen a applique et qu'il 
est permis de recommander ä tous ceux qui se 
sentent « duciel Tinfluence secr^te n. II. leur sera 
aussi inutile que celui de Boileau, mais les vrais 
poötes y verront mieux decrit ce qui se passe au 
fond de leur Arne. 

Les Pretendants d la couronne sont de 1864* C'est 
Tannee oü le Danemark etait attaqu^ par TAlle- 
magne. Ibsen aurait voulu, comme le tömoignent 
ses poesies lyriques, que la Norvöge et la Suöde 
allassent au secours d'un peuple fröre. Peut-ötre, 
lorsque dans son drame il celebrait Tunite de la 
Norvöge fondee par les grands rois, songeait-il dejä 
ä une autre union qu'il preconisa plus tard, ä celle 
des trois Etats scandinaves en un möme empire. 
En 1872, quand on f^ta le milliöme anniversaire de 
Tunite norvegienne, il rappela ce qui avait 6te fait 
et ce qui restaitä faire. Harald, saint Olaf et Hakon 
avaient fondu en un seul royaume des provinces 
ennemies ; il faudrait ä present fondre en une seule 
nation les trois royaumes. La fusion des peuples de 
möme race est une loi du xix* siöcle ; c'est la loi de 
Bismarck et de Cavour. Que les peuples du Hjiord la 
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suivent I — Mais la Su^de et la Norvöge se montr^- 
rent tr^s peu dispos^es, en 1864, ä realiser le voeu 
de Tauteur des PrStendants, Indign^ de ce que son 
pays, quMl accusait d6jä de beaueoup de l&chetes, 
eneütcommis une nouvelle en laissant ^craser le 
Danemark, Ibsen se condamna volontairement ä 
Texil. Dessubsidesaccord^sparrEtat lui permirent 
d'aller vivre ä Rome. La son g^nie, independant du 
public, s'^panouit en toute liberte. Une nouvelle 
fere po6tique s^ouvrit pour lui. 
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CHAPITRE PREMIER. 

LE LKNDEMAIN DU ROMANTISMB. 

II est ä döplofer qu'au lieu. de corriger les defauts 
oä tombent les ^coles poötiques, les röactions qui 
suivent ne servent qu'ä faire verser dans des defauts 
contraires. Aprös chaque exchs se produit un mouve- 
ment de recul qui ne s'arröte pas ä temps. Une gene- 
ration detruit sans merci ce qu'a fait la precedente. 
Pendant de longues annises on reste sans recueillir 
la succession des 6crivains dont le temps est fini. 
On en dedaigne les beneflces jusqu'au jour, parfois 
long ä venir, oü une nouvelle räaction renoue, par- 
dessus ia premidre, la chaine des traditions violem- 
ment rompue. II est douteux que le fl^au des nega- 
tions injustes cesse un jour et que cet idäal qui 
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serait rharmonie de toutes les forces de Tesprit se 
r^alise Jamals. Estimons-nous heureux, s'il apparait 
de temps en temps quelques talents sup6rieurs 
(Ibsen est de ceux-lä) qui arrivent ä r^unir certaines 
qualitäs regardees d'ordinaire comme contradictoires 
et semblent du moins sur la voie d'une synth^se qu'il 
serait chimerique d'esperer complete. 

A son heure, le romantisme avait ete un progr^s 
incontestable.^Il avait ete la renaissance de la poesie 
aprös un long siecle de secheresse. Le theätre lui- 
möme, ce champ sur lequel les romantiques ont le 
moins reussi, n'avait-il pas ete feconde par cette 
revolution ? II etait reste trop longtemps une terre 
ingrate sur laquelle poussaient avec peine quelques 
fleurs incolores, symetriquement disposees, et sou- 
dain, sous un soleil printanier, une Vegetation luxu- 
riante y avait eclat6. Les herbes folles ne man- 
quaient pas. Mais c'etait une admirable montöe de 
söve qui promettait de beaux fruits. 

La grande faiblesse du theätre romantique fut de 
donner une importance exageree ä la forme, aux 
procedes, ä la partie materielle. Les auteurs 6taient 
avant tout des artistes qui s'arrötaient avec unejoie 
un peu naYve aux contours des choses, aux costumes 
des personnages, au cadre, ä, la couleur du style ; Us 
se complaisaient dans le monde ext6rieur et pitto- 
resque. S'ils penetraient dans le monde de Täme, 
c'etait pour en decrire les grosses „passions. Leur 
Psychologie etait sommail*e;, les analyses manquaient 
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de irigueur seien tifique. Quant ä rintelligence, eile 
ne rcnconlrait chez eux aucunproblöme qui Tabsor*- 
bat ; les spectacles qu'ils imaginaient 6taient incar 
pables de satisfaire la raison avide d'enseignements. 
Si Ton ypulait ,6tre severe, on pourrait dire que le 
th^ätrerpmantique f^t un theätre de grandes marion- 
nettes; Hernani rappellerait le mauvais sujet qui 
rosse le commissaire, et Triboulet Polichinelle. Pour 
les romantiqueSy les spectateurs etaient de grands 
enfants ; leur £|,rt etait « Fart d'^tre grand-pöre ». 

Quelques-uns sentaient bien que cet art 6tait 
superficiel, et U estpermis de supposer qu'une fois le 
triomphe d'une forme plus libre assure, ils se recueil- 
leraient et asseoiraient leurs dramei^ sur ces pensees 
profondes dont beaucouj) de leurs autres oeuvres 
sont remplies, Victor Hugo Ta essaye ; il a explique 
lui-m6me les idees sur lesquelles il a pretendu et«|,- 
blir la plupart de ses piöces. Tantöt c'est une concep- 
tion politique, comme dans Ruy-Blas et Hernani^ 
tantötun principe de morale. Malheureusement Tap- 
pareil exterieur ecrase Tidee en germe, ily a trop de 
moHvement, trop 4e bruit, pour que le spectateur 
puisse s'abandonner ä la reflexion. Alfred d^ Vigny, 
comme Ta fait remarquer M. Pellissier, veut que 
l'art spit une fable philosophique. Chacune de ses 
pifeces renferme une idöe abstraite. II veut substi- 
tuer le « drame de la pensöe » ä celui de la vie et de 
Taction (1). 

(1) Lbtnöuve^ent litteraire au zix* iieele. 
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Gelte teatative n'aboutit pas. Alors qu'ün magni- 
ßque progr^s aurait ete accompli si, tout en conser 
vant le monde pittoresque conquis par les roman- 
iiques, on 6tait entre, comme les meilleurs d'enlre 
eux meditaient de le faire, dansle monde de la pen- 
see, la plus stupide reaction aneantit Theureux 
apport qu*ils avaient introduit dans la litt6rature. 
Par Opposition ä deux principes de föcondite qui 
avaient triomphö avec eux, renthousiasme poetique 
qui prodigue les dons de Timagination et la melan- 
colie qui fait du poöte Tinterprete fid^le de la vie, 
cette suite perpetuelle de douleurs, la sehne fut sou- 
mise ä deux principes destructeurs de toute poesie, 
le bon sens et roptimisme. C'etait la revanche des 
bourgeois sur les artistes. 

La distance est graüde du bon sens ä Tintelli- 
gence, et möme ä la raison. LUntelligence remonte 
" aux origines des choses ; eile se pr^occupe des mys- 
ihves de lavie, eile mödite sur Tau-delä. Lebon sens 
se tratne ä terre ; il estla profanation de la raison. 
Apanage de la multitude, il fait que chacun arrange 
pour le mieüx sa petite existence, veille ä ses int6- 
T^ts, evite toute audace. En litterature, le bon sens 
reprime Tessor de la pensee ; il la retient loin des 
problömes öbscurs qui tourmentent, lui interdit les 
Solutions hardies, et ne la laisse se poser que sur des 
Sujets clairs, accessibles ä tous, ni dangereux ni 
cruels. 

On pretend que le bon sens estun des traits sail- 
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lants de Tesprit fran^ais. Nous aurions alors une 
piötre littörature. Boileau serait notre plus grand 
homme. On oublie les exuberantes fantaisies de 
Rabelais, les folies heroXques que se plait ä raconter 
Corneille, la passion qui remplit les tragedies de 
Racine. Moli^re lui-möme ne se dedommage-t-il pas 
d'avoir ä prßcher une morale bourgeoise, quand il 
ecrit soit ses bouffonneries, soit Amphitryon^ et ne 
prend-il pas secrötement le parti de cet original 
d'Alceste contre la philosophie si raisonnable de 
Philinte ? 

II y a deux sortes d'optimisme. L'un est legitime t 
c'est la croyance auprogrös; c'est celui dlbseui 
L'autre n'est qu'un aspect de T^goYsme. Sganarelle, 
le medecin malgre lui, en a donnö la formule en ees 
termes : « Quand j'ai bien bu et bien mange, je veux 
que tout le monde soit saoül dans ma maison. » 
Parce qu'on est heureux, on pr6tend que tout le 
monde Test. On se croit intelligent, et si Ton est 
frappe de la b^tise de la multitude, au lieu de s'en 
afißliger, on eonstate avec satisfaction sa sup^riorite. 
La mölancolie de quelques romantiques a paru sus- 
pecte et de Convention parce que personnellemenl ils 
üe manquaient de rien. La fortune leur sourit et ils 
se lamentent. Que leur faut-il donc ? — Ces po^tes se 
faisaient, quel que füt leur sort personnel, l'echo de 
Fhumanitö qui gämit. La pitie et Tespoir d'un monde 
meilleur leur inspiraient leurs plus beauxvers. 

Le bon sens et Toptimisme vulgaire abaissörent 
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infiniment le niveau de Tart dramatique. L'imagina- 
tion deserta le drame ; eile se d^pensa au contraire 
d^ins la comedie en combinaisons desopilantes. Pon- 
sard et Scribe furent les maitres de la sc^ne. Un 
mouvement analogue se produisait en AUemagne. Oa 
s'y mit ä railler le culte de la principale idole des 
romantiques ; Benedix,rauteur de IdiShakespearoma- 
nie offrait avec succes au goüt epais de la foule ses 
grossiöres comedies, chefs-d'oeuvre deplatitude. Avec 
IßS anales le tb^ätre se releva ua peu. Augier, dis- 
ciple dePonsard,etLabiche, heritier de Scribe, sont 
guperieurs ä leurs devanciers. Augier est un grand 
nom de notre litterature. Mais ä quelle distance il 
reste des sommets de l'art I A peine si parfois ua 
mince rayon de poesie filtre ä travers ses oeuvres. Et 
comme rbprizon de sa pensee est borne ! Elle ne 
s'elöve pas au-dessus d'une sagesse de notaires l 
Labiche est un cbarmant amuseur; ; il y a de plus 
chez lui un fond solide*, il surprend parfois la verite 
dans toute son amerlume. Excellent en sa sphöre, il 
;a reconnu lui-möme que sa sphöre 6tait humble. 
H^las l le talent mäme de ces deux auteurs a 6te 
n^faste au theMre. Dans des genres dönues de poesie, 
ils ont produit tout ce que ces genres pouvaient don- 
ner, et cela parut süffisant ä la multitude qui, de tlos 
jours encore, n'a pas renonce ä demander ä leurs 
successeurs de la divertir par les memes moyens, 
Un critique fait ä son image l'y encourage d'ailleurs. 
Cbampion du bon sens et du prosatque optimisme. 
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M. Fraucisque Sarcey est un des hommes qui ont nui 
le plus au progr^s du theMre contemporain. 

Au lendemain du ron^antisme, le theätre dlbsen 
suivitson döyeloppemeut naturel. Lorsque Ip poäte 
se fut rendu compte des points faibles du theätre 
romantique, et quand, indöpendant des goöts de la 
foule, il put äRomed6ployer librement sqs facultas, 
il ne laissa point tarir les auciennes sourcQS d'inspi- 
ration, et, pour pe qui est de Taspect extörieur, il ne 
rompit.pas avec les principes d'CEhlenschlseger et 
de Victor Hugo. II voulut perfectionnerle drame en y 
introduisant cet element intellectuel qui etait seien 
lui le noyau de toute poäsie^ et le corriger en le con- 
centrant vers Tetude psychologique, au Heu de le 
laisser s'aw^ter äTappareil extorieur, au decor, ä la 
declamation. 11 lui conserva la poesie qi^e les roman- 
tiques lui aya^ent donnöeet qui, en France, bannie 
de la sc^ne parle bon sens, se r^fugia dans les oeuvres 
lyriqueSjle romain etT^popee. II continua d'y laisser 
eclater une vive sensibilite, de pr^ter ä la passion 
des paroles ardentes, et aussi d'y exprimer cette 
melancolie qui fait que taut d'oeuvres romantiques 
sopt si profondement humaines. II garda les cadres 
grandioses. Iciil choisirapour decor les magnifiques 
paysages de la Norvege, les fjords aux eaux calmes 
ou soulevees par la temp^te,. les glaciers, les cas- 
cades ; lä, il placera son heros Peer Gynt dans un 
desert d'Afrique ou le mönera aux bords du Nil ; ail-» 
leurs il deroulera les splendeurs de lOrient, le 
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tableau de Byzance au temps des empereurs romain» 
et des villes grecques d'Asie oü les moeurs pal'ennes 
et les moeurs chretiennes forment de frappants con- 
trastes. II ne soumit pas Timagination au contröle 
d'une raison timoree ; il la laissa, dans Peet Gyntj 
s'ebattre au milieu de fabuleuses et incoherentes 
inventions. 

Mais ce qulbsen fit voir avaat tout, c'est qu'^il 
appartenait ä une epoque livr^e aux m^ditations 
philosophiques. Les questions religieuses etaient ä 
Tordre du jour, particuliörement en Allemagne oü 
elles avaient fait la principale preoccupation des 
Strauss et des Feuerbach. Schopenhauer avaitappro- 
fondi le problöme de la volonte ; une dissertation de 
lui, traitant du libre arbitre, avait ei6 tr^s remar- 
quee en Norvöge od eile avait et6 couronnee par la 
Societe des sciences de Trondjem ; c'est une des 
questions auxquelles Ibsen allait pröter le plus 
d'attention. Dans les pays scandinaves, Soeren Kier-» 
kegaard, ce Pascal du Danemark, avait jete un 
trouble profond dans les esprits par diflPerentes 
publications, entre autres par celle de L'un ou Vautre 
[Enten eller) ^ livre extraordinaire dont le chaos est 
^claire par des lueurs etranges, oü sont soulevees et 
discut^es mille questions morales, sociales, reli- 
gieuses et esthötiques. II n'y a pas jusqu'ä Saint- 
Simon dont le Nouveau Christianisme n'eüt encore 
dans le Nord de l'Europe un echo prolonge. Maints 
Clements de ces systömes penetrerent dans les 
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drames qu'Ibsen ecrivit ä Rome. Son sejour dans le 
cenlre du monde catholique ne put que favoriser le 
goüt pour les meditations religieuses qui lui avail ete 
suggörö par la lecture desphilosophes. Enfin, comme 
Norvegien, il eprouvail le besoin de metlre dans sa 
poesie quelque chose de substantiel et de la faire 
servir non seulement ä ramusement, mais aussi ä 
r^dification, au progrös moral du public. 

Teiles sont les dispositions dans lesquelles Ibsen 
composa ses drames philosophiques, Brandy Peer 
Gynt^ Empereur et Galileen, Malheureusement il ne 
les destinait pas ä la representation. QuHl ne tint 
aucun compte des exigences de la foule, c'etait fort 
bien. Mais il ne se soucia pas davantage des exigences 
de la scöne. II ne supporta pas d'entraves au d6ve- 
loppement de sa pensee. Chacune de ces trois ceuvres 
eut des proportions anormales. Bien que renfer- 
mant des parties trös dramatiques, ellesrestent en 
dehors du theMre. Ce sont d'admirables productions 
que Ton peut envier ä la litterature norvegienne, 
mais la scene n'en a pas profite. 



CHAPITRE IL 



LES ID^ES MORALES d'iBSEN. 



A Foccasion des drames philosophiques oü la 
doctrine morale dlbsen est la partie prepotidörante, 
il est bon de reunir en un rapide expos^ les 61ö- 
ments de cette doctrine teile qua nous la trouvons, 
non seulement döveloppee dans les tröis grandes 
compositions faites ä Rome, mais ^bauchee d6jä 
dans les oeuvres antörieures, möl6e plus tard äla 
peinture concröle et dramatique de la vie, et, 
d'autre part, expliquee par certains passages de la 
correspondance du poöte, commepar quelques-unes 
de ses poesies lyriques. 

Tout le Systeme sie resume en ces mots : la re- 
volte de Tindividu contre la soci^te. En d'autres 
termes, Ibsen est Fapötre de Tautonomie morale. 

TÄchons de definir ce qu'Ibsen entend par Tindi- 
vidu etparla societe, ces deux forces qu'il oppose 
l'une ä Tautre* 

L'individu, c^estThomme complet, dont toutesles 
facultas se sont d6velopp6es conformement ä Tordre 
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•de la natüre. Ses aflFections et sa volonte ne subis- 
sent aucune contrainte exterieure. II aime ce qu'il 
iui plalt d'aimer; il fait ce qui lui convient. Son in- 
telligence ne se laisse imposer aucune idöe toute 
faite, aucune opinion dont il n'ait vörifie lui-m6me 
la justesse, aucun prejugö. L'individü, c'est la per- 
sonnalite 6mancip6e dans tous les sens ; c'est 
l'homme en pleine possession de la libertö et de la 
veritö. 

La societe, ce sont les hommes qui, en se r^unis- 
sant, ont renonce k leur expansion naturelle. Ils se 
fönt les uns aux autres des concessions que parait 
exiger la vie commune Ils etablissent dies pres- 
criptions qui r^glent leurs rapports. Ils se soumet- 
tent ä des usages, imaginent des lois souTent ar- 
bitraires, creent une morale de Convention. Cer- 
taines opinions se forment, on ne sait trop comment; 
la majorit^ les adopte; elles se transmettent d'äge 
en Äge et flnissent par avoir la force d'axiomes, de 
dogmes sacres auxquels il est döfendu de toucher. 
Ainsi la sociöte soumet la conduite des hommes ä 
des regles et leur esprit ä des croyances qui n'ont 
aucun fondement naturel. Beaucoup de gehä 
souffrent de cette tyrannie, mais, par crainte de 
Topiniön publique, ils n'osent pas s'en afifranchin 
Ils fönt semblant de se conformer k un code et ä 
des formules auxquels ils se derobent en secret. Si 
les apparences sont sauves, la societe est satisfaite* 
Elle encoürage Thypocrisie. Lasociöte, c'estrhtima- 
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nite plangee dans la servitude et le mensonge. 

II y a certainement quelques analogies entre les 

id^es d'Ibsen et eelles de Jean-Jacques Rousseau. 

Tous deux pr^tendent que Thomme est deprav6 par 

la soci^te et recommandent risolement. La grande 

difference qui existe entre le systöme du poöte 

norv6gien et celui du philosophe genevois, c'est 

qulbsen croit aux bienfaits de la civilisation. Pour 

lui, r^tat de nature n'estpas Tetat ideal. La nature 

a besoin d'^tre corrigee par une education qui est 

Toeuvre des siöcles. Ibsen se s^pare tout ä fait d'un 

parti politique, tr^s puissant en Norvöge, et d'un 

groupe de litterateurs qui glorifient le paysan. Les 

rares paysans qui figurent dans ses piöces n'y 

jouent pas un beau röle. Selon lui, le paysan est 

une Sorte de mati^re brüte qui a besoin d'ötre fa- 

^onn^e. Le docteur Stockmann, « Tennemi du 

peuple », developpera cette idee que la race humaine 

se perfectionne comme les races animales. Seule- 

ment ce n'est pas la societö qui civilisera Thomme. 

C'est une fausse civilisation qu'elle lui donne, une 

civilisation qui le rend esclave. Le vrai progrös est 

Toeuvre de quelques esprits d'ölite qui se tiennent 

ä Tecart de la multitude et s'efiforcent de repandre 

dans le monde Tamour de la beaute, de la gran- 

deur, de la vörite. 

La liberte individuelle n'est pas le droit de tout 
faire, le droit de vivre au gre de nos caprices. C'est 
la liberte de pöursuivre notre destin^e. Gar chaqud 
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homme a un but ici-bas. II y a chez Ibsen une con- 
ceplion quelque peu mystique d'une vocation ä 
laquelle chacurf de nous doit ob6ir. Ce n'est pas 
une loi qui nous est impos^e par d'autres hommes, 
par un pouvoir quelconque exislant en dehors de 
nous. C'est une impulsion tout interieure. En la 
suivant nousrestons maitresde nous-mömes. Peut- 
^tre Ibsen entend-il par vocation ces mobiles secrets 
de notre conduite dont parlent les deterministes, 
ces tendances innres qui impriment une direction 
ä notre volonte. Ibsen a longuement medite ce 
problöme obscur de la volonte. « Vouloir, c'est 
6tre oblige de vouloir », fait-il dire au philosophe 
Maxime, Tinterpr^te de sa pensee, dans Fmpereur 
et GaliUen. Vouloir, c'est suivre notre nature, c'est 
travailler ä Voeuvre pour laquelle nous nous sentons 
les goüts et les aptitudes nöcessaires. 

Ibsen n'indique pas de quelle maniere on arrive 
ä connaitre sa vocation. Un de ses heros, Brand, 
prötend voir clairement pourquoi il est au monde. 
D'autres sont plus hesitants. Le skalde Jatgeir n'est 
pas toujours s6r d*^tre poöte, et ce möme doute tpur- 
mentait Ibsen au temps oü il ecrivait les Preten^ 
dants ä la couronne, Une cruelle incertitude para- 
lyse les forces du rebelle Skule, tandis que Hakon 
est plein de confiance dans la mission qu'il so croit 
attribuöe par le ciel. C'est une sorte d'inspiration 
divine qui eclaire Öakon. Dans la vie ordinaire, le 
guide qui nous indique la voie ä suivre semble 6tre, 
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d*apr^s Ibsen, aussi bien notre coeur que nolre ia- 
telligence. 

Une fois cette voie apergue, il faut s'y engager 
resolumönt, la suivre jusqu^au bout. Bon ou mau- 
vais, il faut 6tre entierement ce qu'on est. II y a 
moins de honte ä s'abandonner franchement et com- 
pl^tement au vice qu'ä ne faire le bien qu^ä moitie. 
L*energie, la grandeur dans le mal est preferable ä 
la mollesse dans la vertu. « Tout ou rien » est la 
formule cMre ä Ibsen. Ge qui manque le plus en ce 
monde, ce sont les personnalites compl^tes qui ont 
le courage d'^tre ce qu'elles sont, ce sont les carac- 
teres. Des caractöres, voilä ce qu'il faut pour röge- 
nerer le monde. Lliumanite n'est qu*un ramassis 
de trongons d'ämes ; eile a besoin d'^tre refondue. 
Toutes ces fractions d'^tres humains qui tratnent 
sur la terre, il faut les transformer en individus en- 
tiers. Tous ces membres äpars doivent ressusciter, 
dit Brand, « en un nouvel Adam jeune et fort ». 

Ibsen a eu le mörite de developper cette thöorie 
en grand po^te, particuliärement dans ses deux ad« 
mirables compositions de Brand et de Peer Gynt. 
Lb. theorie elle-m^me, il l'a sans doute empruntäe ä 
Soeren Kierkegaard en qui M. Brandes salue avec 
raison Fun des plus brillants apötres de Tindividua* 
lisme. 

« Le nouveau monde decouvert par Kierkegaard, 
dit M. Brandes, etait cette idee 2 Tindividu. « L*indi- 
Tidu > futla perle pr^cieuse qu'il oflfrit ä son epoque« 
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— C'etait certainement une grande et belle chose 
que dans un temps sans passion il decouvrit de nou* 
veau avec une pleine originalite toul ce que vaut 
la passion, que, dans un siöcle mou, amide phrases 
creuses, il rappelät au monde oe qu'6tait Tardeur, 
que dans une periode oü triomphait le justemilieu, 
oü les homities peroraient avec plus de complai- 
sance encore qu'auparavant dans des comites et 
des assemblees generales, se singealent reciproque- 
ment, rejetaient les uns sur. les autres les faules et 
la responsabilite, et mettaient le voisin en avant 
quand il s'agissaitde risquer sa propre peau; c'etait 
une grande et belle chose de prononcer ä une teile 
epoque ce mot • Tindividu », d'exiger qu'on Ten- 
tendit, de convaincre avec energie un chacun, qu'on 
.voulüt pr^ter l'oreille ou non, qu'on pouvait passer 
par ce d6fil6 Tun apr^s l'autre, que la race deg6- 
neree devait ötre forcee et poussee ä redevenir une 
espece humaine sincöre et serieuse (1). » 

L'homme qui veut ainsi deployer tout son ötre 
entre inevitablement en conflitavec la sociale. A peine 
est-il besoin de dire qu'il y a des limites que chacun 
doit respecter. Les droits de Findividu s'arrötent lä 
oü commencent les droits d'un autre. II n'est pas 
permis äune personnalit6 d'empieter sur le domaine 
d'une personnalit^ voisine. Mais il y a des barriöres 
inutilement genantes que la societä oppose ä Texpan- 

(1) Georg. Brandcp, Soßren Kierkegaard, LeipeJg, 1879. 
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sion individuelle. Voici les principales formes sous 
lesquelles la social^ exerce sarepression nefaste. 

Une forme Irös simple et trös naturelle d'associa- 
tion, c'est Tamitie. De tous temps les po^tes en ont 
chantelesbienfaits. Ibsen ne partage pas leur enthou* 
siasme. Tout son theätre nous offre un seul exemple 
d'amitie; c'est, dans une oeuvre de jeunesse,les Guer^ 
riers ä, Helgeland, Sigurd sesacrifie pour Gunnar en 
lui cädant Hjoerdis, la Yalkyrie qu'il aime et dont il est 
aimä. Ge devouement est blamable. Sigurd etHjoerdis 
^taient faits Tun pour Tautre. En la faisant devenir 
la femme de Gunnar, Sigurd Ta enlevee ä la vie pour 
laquelle eile ätait falte ; il Ta rendue malheureuse et 
s'est rendu malheureux lui-m6me. II a brise deux 
existences, il a empöchö Taccomplissement de deux 
destin^es. Aueune autre piäce ne donne de röle ä 
Tamitie, ämoins que le po^te ne veuille, comme dans 
le Canard sauvage^ la tourner en derision. Les 
hommes forts, tels que Brand et le docteur Stock- 
mann, sont Sans amis. Cet isolement nous est expli- 
que par un passage de la correspondance d'Ibsen. 
Une lettre ä M. Georges Brandes contient ces mots: 
« Les amis sont un luxe coöteux. Lorsque Ton con- 
sacre tout son capital ä une voeation, ä une mission 
que Ton remplit ici-bas, on n'a pas le moyen de s'en 
oflfrir. Ce qu'il y a de coüteüx ä avoir des amis ne 
consiste pas en ce que Ton fait pour eux, mais en ce 
qu'on neglige de faire ä cause d'eux. C'est pourquoi 
beaucoup d'i4ees qui germent en nous perissent. 
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J/ai pass^ par lä, et c'est pour cela que j'ai derri^re 
moi un bon nombre d'annees oü je ne suis pas arriv^ 
ä devenir moi-möme (1). » 

Ce culte du moi n'est pas. regoisme. La th^orie 
d'Ibsen n'exclut pas le devouement. II y a dans son 
the^tre un grand nombre de femmes qui se sacri- 
fient. C'esjt qu'elles sont nees pour cela ; c'est le but 
de leur existence. II y a chez Jes femmes, bien plus 
souvent que chez les hommes, un instinct qui les 
pousse ä vivre pour autrui. Leur coeur aimant a 
besoin de se prodiguer ; elles ont ä depenser un fonds 
debontö naturelle. Nous nous rendons parfaitement 
compte de ce sentiment, si nous songeons aux soeurs 
de Charit^. Ces femmes ont une vocation qu'il ne faut 
pas contrarier. Si Ton veut les forcier ä goüter, comme 
les autres, les joies de la vie, on les detourne de 
leur nature, on les rend malheureuses. C'est parce 
que ce besoin de se sacrifier est Tessence möme dei 
certains 6tres qu'Ibsen se garderait de les blämer. 
L'individu chari table doit ^tre charitable jusqu'au 
bout. Elles sont bien poetiques, bien touchantes, ces 
modestes hero'ines dlbsen qui s'effacent auprofitdes 
autres, qui etouffent leursambitions et souvent leurs 
röves de bonheur pour assurer celui des gens qu'elles 
aiment, qui sentent dans leur coeur un vide affreux 
si elles ne rencontrent personne ä qui elles puissent 
faire lebien,- qui se fönt volontairement institutrice§ 

< 

(I) Georg. Brandes, Moderne Oeiiter, p. 438. 
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quand elles n^ont pas besoin de gagner leur pain, 
ou qui passen! leurs jours au chevet d'un malade. 

Une seconde forme sous laquelle la sociele est 
funeste ä Thomme avidede libertö et de v6rite, c'est 
la famille teile qu*elle est constituee aujourd'hui. 

D6s que Ton songe h fander une famille, c'est-ä- 
dire ä se marier, on est esciave. L'amour, ce senti- 
ment naturel qui pousse deux Ätres Tun vers Tautre, 
est reglement^. II faut qu'il soit approuv^ par les 
parents ä (|ui la loi permet de disposer du sort des 
enfants. Pour certaines unions^ m^me.si les parents 
y consentent, une dispense legale est n^cessaire. 
Quelques - unes sont rigoureusement interdites. 
M™" Alving, dans les Revenants^ se demande pour- 
quoi uur fröre n'öpouserait pas sa soeur, ou möme ne 
vivrait pas maritalement avec eile? 

Encöre si c'6tait Tamour, quand möme asservi et 
legalisä, qui etait la base du mariage I Le veritable 
amour suppose une connaissance approföndie que 
deux 6tres ont Fun de Tautre, la certitude que leurö 
Coeurs et leurs intelligences sont d'accord, le desir 
ardent de poursuivre ensemble un möme id6al. Au 
Heu de cela, ce qui r^unit la plupart des epoüx, ce sont 
des consid^rations d'interöt. Le plus souvent le mari 
et la femme restent des etrangers Tun pour Tautre, 
soii qu'ils ne se connaissent point, soit qu'ils aient 
des ideeö et des goüts contradictoires. Le monde 
respecte et vante mßme de telles unions, il prononce 
le mot d'amour lä'Oü il n'y a qu'u-ne spöculation, une 
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cöhabitation fondee sur Tegolsme et le caicul. Cest 
contre ce mensonge, contre ce sacrilöge que s'em- 
porte, nous savons avec quelle fougue, Fauteur de la 
Com^die de Vamour, 

La grande misöre du mariage pour beaucoup de 
gens, ce sontles pr^occupations materielles qui leup 
d^fendent souvent de suivre les impulsions les plus 
genereuses de leur nature. La sociötö veut que le chef 
de famille se soucie avant tout d'assurer le bien- 
ötre des siens. Elle le döclare coupable s'il sacrifie ce 
bieü-^tre ä quelque pens^e qu'iljuge grande, ä cette 
mlssion qui doit cependant remplir sa vie. Plus vous 
avez d'enfants ä nourrir, moins vous avez le droit de 
risquer la moindre aventure. II faut renoncer ä vos 
nobles desseins, aux oeuvres belles et hardies, de 
peuT dö comproiiiettre votre gagne-pain. 

La soci^te subordonne nos devoirs envers nous- 
m^mes ä nos devoirs envers la famille, et de ces 
derniers eile impose une conception extrömement 
etroiteettyrannique. Devoirs conjugaux, devoirs des 
parents envers les enfants, des enfants envers les 
parents, la vie de famille n'est pour Thomme qu'une 
»uite de devoirs ä remplir, devoirs que lasociötö rend 
gratuitement penibles. 



En vertu de Tengagement qu'on leur a fait con- 
tracter au moment du mariage, les epoux se doivent 
une fid6lit6 reciproque. S'ils s'apergoivent au bout 
de quelijue temps qu'ils ne sont pas faits Tun pour 
Tautre, ils devraient, par oraintefdu scandale, cacher 
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leurs dissentiments. S'ils desirent se quitter, il faüt 
qu'ils se soumettent ä des formalites, que leur Sepa- 
ration soit regularisee par des magistrats, comme 
Ta etö leur Union. Une loi r^glele divorce. Ibsen juga 
ces formalites superflues et arbitraires. Deux de ses 
heroKneSy Ellida Wangel et Nora, estiment qu elles 
n'ont pas besoin d'un acte officiel pour 6tre autori- 
s6es ä quitter le toit conjugaL La decision personn eile 
sufüt. Chaque epoux doit avoir le droit de reprendre 
sa liberte lorsque la vie commune devient un obstacle 
au plein däveloppement de ses facultes. 

On invoque en faveur de Tindissolubilite du 
mariage Tinter^t des enfants. Nora aime passionne* 
ment les siens. N^anmoins eile d^clare qu^avant 
d'^tre ^pouse et m^re eile est ua ^tre humain, ou 
que du moLns eile doit essayer d'en devenir un, et 
qu'avant d'avoir des devoirs envers les autres eile en 
a envers elle-möme. D'ailleurs Finteröt des enfants 
exigerait souvent que la Separation se fit. II vaut 
mieux pour eux voir partir leur pöre ou leur möre 
que de vivre dans une atmosphöre de mensonge et 
que d'avoir Vkme empoisonn^e par des scandales 
Iju'ils devinent. Quelquefois c'est leur corps, leup 
santä qui porte la peine des desordres du foyer. Les 
sources de la vie physique sont corrompues chez 
eux, parce que les parents ne se sont pas quittes assez 
t6t pour eviter de les mettre au monde. Si M™' Alving, 
apräs une fuite comme celle de Nora, n'etait pas 
retournee aupr^s de son mari, eile n*aurait pas 
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doaue le jour ä un malheureux dont le sang est vicie, 
la moelle attaquee, et quand ce fils est frapp6 d'alie- 
natiou mentale, eile ne serait pas obligöe de tenir la 
promesse qu'elle lui a faite de lui donner un poison 
foudroyant, 

II est etabli qu'un enfant doit le respect et la 
reconnaissance ä ses parents. Et quand ceux-ci n'en 
sont pas dignes? La societe veut quand möme qu'on 
les honore. Elle fait de Tamour filial une loi comme 
de ce qu'elle appelle Tamour conjugal. Un Als sait, 
comme Oswald Alving, que son pere etait un homme 
perdu, un misörable d^bauchö, et Ton voudrait 
n6anmoins qu'il ne parlät qu'avec estime de cet etre 
meprisable. Ce qu'on dit de la voix du sang est un 
de ces nombreux pr^juges inacceptables pour le 
penseur. 

Celle des deux parties qui a le plus ä souffrir de la 
tyrannie du mariage, c'est lafemme. La societe veut 
qu'elle soit soumise au mari. Un röle humble lui est 
assigne. C'est eile qui doit faire le plus de conces- 
sions lorsque sesgoAts et ceux de son mari ne sont pas 
les mömes. A lui appartient la haute direction dans 
la famille. C'estluiquia les principales charges et 
qui doit par consequent avoir quelques Privileges. 
Le plus souvent il la tient ötrangöre ä ses occupa- 
tions qu'il la croit incapable de partager. Ce n'est 
gu^re que dans le malheur qu'il eprouve le besoin de 
Tassocier reellement ä sa vie ; il ne desire une inti- 
miteprofonde que pour y trouver des consolations. 
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Ibsen Proteste contre cette condition subalterne 
de la femme. II prötend que la femme est au moins 
Fegale dumari et qu'elle ales mömes droits. Lepoöte 
est un intr6pide Champion de T^mancipation femi- 
nine. Cependant ses idees k cet 6gard sont trös 
distinctes de Celles de George Sand qui, en fin de 
compte, r^clamait surtout pour la feöime la libert^ 
des moeurs. Pour Ibsen la question est infiniment 
plus gravB. II se demande pourquoi la femme, qui 
vaut Ihomme par Tintelligence, qui lui est presque 
toujours sup^rieure par le coeur, qui ne lui c^de pas 
beaucoup en energie, ne serait pas admise ä jouer 
äansle monde un röle aussi important queThomme, 
pourquoi eile ne gagnerait pas son pain comme lui, 
et se passerait ainsi de la tuteile du sexe fort. Ibsen 
envisage le problöme au m^me point de vue que> 
certains economistes du temps präsent. On d6couvri- , 
rait des analogies entre ses idöes et Celles que le 
depute allemand, M. Bebel, expose dans son livre 
La Femme et le Socialisme. Ibsen espere que la rövo- 
lution sociale qu'il croit imminente assurera un 
avenir meilleur au sexe föminin. 
^ Le vraimariage, fonde surlalibert^ etla verite, n'est 
pas impossible. Oh peut supposer qu'il y ait entre 
deux^tres des affinitös profondes, qu*ils soient attires 
Tun vers Fautre par une Sympathie clairvoyante, 
apr^s s^tre mutuellement devoile leurs ämes. II 
peut y avoir un homme et une femme qui s'uniraient 
parce qu'ils se sentiraientappelösä realiser ensemble 
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un id^al commun, qui tendraient yers ce but sans se 
faire de concession Tun ä Tautre, sans aliöner un 
instant leur independance. Une teile conformite 
donnerait äleur union un caract^re sacre, mieux que 
toute sanction civile ou religieuse. Mais combien ces 
mariages sont rares I A M. Brandes qui lui faisait 
observer un jour qu'il devait en ^tre des mariages 
comme des pommes de terre dont lei? unes sont 
saines, les autres malades, le po^te röpondait : « Je 
crains de n'avoir jamais ete ä m^me de voir de ces 
pommes de terre-lä qui fussent saines. » 

Presque toutes les pißces d'Ibsen nous döcouvrent 
quelque misere du mariage, quelque infirmitö secr^te 
qui travaille douloureusement les m^nages les plus 
heureux en apparence. Tout son thäätre ne nous 
offre qu'un seul exemple du mariage compris comm^ 
il doit Tetre : c est celui du pasteur Brand. Mais le 
reformateur gönöreux et sa femme Agn^s sont des 
4tres surhumains dont la conduite ideale tranche 
precis^ment avec celje du commun des mortels* 
Encore cette union ne r6siste-t-elle pas aux exigences 

4 

de la Yocation de Brand. Agnös meurt, brisäe par les 
sacrifices que la doctrine impitoyable de son öpoux 
impose ä son cceur de m^re. 

Un mörite dont il faut savoir gre au poete, c*est de 
n'avoirpas eu recours, pour combattre le mariage, 
aüx plaisanteries faciles* Dans vingt piöces oü ce 
th^me revient continuellement,* 11 n^y a pas un mart 
tromp^i pas une belle-iiiere t 
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La grande famille qui s'appelle l'Etal est aussi 
contraire que la petite au d6veloppement de l'indi- 
vidu. Notons tout de suite qu'Ibsen ne s'inspire pas, 
cn attaquant l'Etat, de la Situation d'un pays qui 
serait soumis k un regime despotique. La Norvöge 
jouit d'une des conslitutions les plus liberales de 
l'Europe. Bien que formant un royaume avec la 
Sufede, eile a des institutions, et ce qui vaut mieux 
encore, des moeurs republicaines, C'est & l'Etat, 
möme fonde sur les principes de la libertö moderne, 
qu'Ibsen fait la guerre, parce que l'Etat est la n6ga- 
tion de Vindividualisme. L'homme disparalt dans le 
Citoyen. A tout moment il faut qu'il sacrifie quelque 
chose de lui-m6me k la volonte publique. Les lois 
restreignent son activitö de toutes les maniferes. Dans 
l'Etat, la personnalitö mise ä l'ötroit ötouffe. La 
libertö que l'Etat accorde et garantit, est-elle quel- 
que chose de plus que la facultö de se mouvoir dans 
un cercle d6tennin6 ? Ce cercle, il est impossible de 
le franchir. Lesconditionsde notre existence sociale 
sont rigoureusement ötablies. Et cependant, com- 
ment croire qu'elles soient les meiUeures ? On les 
impose comme immuables, lorsque l'homme au con- 
traire Code k un besoin constant de renouvellement. 
L'Etat commande Tinertie, tandis que Ihomme est 
le mouvement perp6luel. 

C'est k la fois par scepticisme et par besom de 
libertö qu'Ibsen est revolutionnaire. « De plus 
grandes choses que l'Etat tomberont, dit^l dans une 
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lettre äM. Brandes. Chaque forme de religion tom- 
bera. Ni les idöes morales, ni les formes de Tart n'on 
reternite devant elles. Combien de principes sommes- 
nous tenus de regarder comme definitifs ? Qui me 
garantit que lä-haut dans la plannte de Jupiter deux 
et deux ne fönt pas cinq (i) ? » Ce n*est point Uadhä- 
sion de la multitude qui donnera quelque force aiix , 
principes sociaux ou aux syst^mes politiques. A quel- 
qu'un qui Tappelle revolutionnaire, le docteur Stock- 
mann, un des plus fid^les interpretes de la pensee 
dlbsen, repond : « Oui, je le suis Je veux faire une 
revolution contre cemensonge qui veutquelamäjp- 
rite soit en possession de la verite . Qu*est-ce que ces 
verites qui rallient d'ordinaire la majoritö? Ce sont 
des verites tellement avancees en äge qu'elles sont 
Wen prös d'^tre usees. Lorsqu'une v6rit6 est si vieille, 
eile est bien en passe d'toe un mensönge.... Oui, 
oui, croyez-moi, si vous voulez, mais les verites 
ne sont pas des Mathusalems ä la vie aussi tenace 
que le peuple se Timagine. Une verite normalement 
bätie vit röguliörement, mettons dix-sept, dix-huit, 
tout au plus vingt ans ; rarement davantage ... Ne 
parlez pas de vörites certaines ! Les verit6s que les 
masses, que les multitudes reconnaissent, sont les 
verites que les combattants aux avant-postes regar- 
daient comme certaines au temps de nos aleux« 
Nous qui sommes les t^ombattants aux avant-postes 

(1) Georg. Brandes, JUcdeme Geisier^ p. 426. 
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de ce temps-ci, nous ne les reconnaissons plus, et je 
ne crois pas qu'il y ait d'autre verit^ süre que celle- 
ci, ä savoir qu'aucune societe ne peui vivre d'une 
vie saine avec de pareilles viriles vieilles et sans 
moelle. » 

' Ibsen est trös aristocrate par son m^pris de la foule 
el des opinions qui ont cours chez eile. II n'est point 
partisan du suifrage universel ; il lui parait insense 
que Ton proclame Tegalite de tous les citoyens, 
alors qu'il y a des distances enormes dans rintelli- 
gence et la valeur morale des uns et des autres. Le 
regime parlementaire n'a passes faveurs, car lors- 
que les hommes se reunissent en assemblees, chacun 
se sent une moindre part de responsabilite et son 
Energie se rel&che. Ibsen soutient la necessite d'une 
aristocratie dans TEtat. Ce ne serait pas naturelle- 
menl une aristocratie hereditaire. Ce ne serait pas 
öon plus une 61ite intelligente. Ce serait une race 
d'hommes energiques et resolus qui tiendraient tete 
aux prejuges, detruiraient les institutions surannöes 
et s'eiforceraient sans treve d'assurer ä Thumanite 
un avenir plus heureux. 

Cet aristocrate n'est nuUement conservateur. S'il 
döteste les liberaux, c'est parce que ceui-ci ne re- 
Clament que de petites reformes politiques. M^me 
parmi les plus avances, personne ne songe ä cette 
granderevolution qui affranchiraitresprithumainde 
toutes ses entraves, qui abolirait toutesles croyances 
et toutes les institutions demodees. Les po^sies ly- 
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riques d'Ibsen contiennent une petite piöce, intitulee 
A mon ami Vorateur rivolutionnaire^ qu'aurait pu 
signer un anarchiste : 

« Vous dites que je me suis fait conservateur. Je 
suis ce que j'ai 6t6 toute ma vie. 

« Je ne suis pas de la partie si Ton ne fait que d^- 
placer les pions. Renversez le jeu ; alors vous m'au- 
rez sürement. 

« Je ne connais qu'une seule revolution qui n'ait 
pas et6 faite par un gächeur. 

« Elle eclipse toutes Celles qui vinrent plus tard. 
C'est naturellement du dringe que je parle. 

« Cependant m^me cette fois-lä le diable fut at- 
trape. Car Noe, comme vous savez, a pris la dicta- 
ture. 

« Recommengons la chose, plus radicalement. 
II faut pour cela des hommes et des orateurs. 

« Vous vous occupez, vous autres, de submerger 
le monde. Moije mettrai avec delices la torpille 
sous r Arche. » 

II y a dans Thistoire un moment oü les idees poli- 
tiques dlbsen eurent un commencement d^execu- 
tion. Ce fut lors de la Commune de Paris. Le poete 
döplore les crimes dont les insurges se rendirent 
coupables, mais il approuve le principe qui etait au 
fond de leur entreprise. II ecrivait, le 18mai 1871, 
äM* Brandeis : « N'est-ce pas dögoütant, ce qu*a 
fait la Commune de Paris, draller me g&ter mon 
excellente theorie de TEtat^ ou plutöt de la destruc- 
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tion de TEtat ? Voilä Tidee perdue pour longtemps, 
etdöcemment je ne pourrai plus m^me Texposer en 
vers. Mais eile contient un principe tr^s sain, je vois 
cela clairement, et il viendra un jour oü eile sera 
mise en pratique sans etre defiguree. i 

C'est parce qu'il approuvait le principe de laCopi- 
mune, la suppression de Tßtat, que, trös logique- 
ment, ä la m^me 6poque, Ibsen exprimait une vive 
antipathie pour laPrusse. En effet, la Prusse est une 
nation oü la theorie de TEtat est appliqu6e dans 
toute sa rigueur. C'est le pays de la discipline^oü 
presque rien n'est laisse ä Tinitiative personnelle. 
C'est par excellence le pays du fönctionnarisme. ^r 
pour Ibsen le fonctionnaire, c'est-ä-dire Thomme 
qui passe sa vie ä executer des ordres venus d'en 
haut, qui n'a pas d'idees ä lui, qui ne fait qu'accom- 
plir une besogne tracee par ses superieurs, qui ne 
sort pas de sa sphere delimitee et de la routine ad- 
ministrative, dont le principal merite est d'^tre sou* 
mis et ponctuel, le fonctionnaire est pour Ibsen un 
homme döchu. Voiciles reflexions que lui inspiraient 
les evenements de 1870 : « L'Etat est la malediction 
de rindividü. A quel prix la Prusse a-t-elle achete sa 
force? En faisant disparaitre Tindividu dans une 
conception politique et geographique... Par contre, 
voyöz le peuple juif, r^lite de Thumanite. Comment 
ä-t-il fait pour garder son originalite, sa poösie, 
malgre toutes les brutalites qu'il a subies ? C'est 
parce qu'il n'etait pas soumis ä la servitude de TEtat. 
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S'il elait reste en Palestine, il aurait perdu sa vigueur 
propre, comme tous les autres pays... Qu'on abo« 
lisse ridee de TEtat. Que Ton etablisse comme base 
unique d'une association la spontan^ite et les affinit^s 
mtellectuelles. Ce sera le commencement d'une li- 
berle qui vaudra quelque chose. Un changement 
dans la forme du gouvernement n'est qu'une petite 
Operation de detail. Un peu plus ou un peu moins. 
TÜisöre que tout cela ! » 

Ce m^me reproche de serrer la personnalit6 dans 
l'ötau de Torganisation administrative et de dimi- 
nuer la valeur de Thomme en Tastreignant ä suivre 
les decisions offlcielles, Ibsen Tadresse ä la Prusse 
tlans une poesie intitulee Lettre par ballon^ öcrite ä 
Dresde en decembre 1870. Gerne, dit-il, par de lourds 
Teutons qui braillent la « Wacht am Rhein », il 
correspond avec le dehors par le moyen qu'em- 
ploient les Parisiens assieges ; il fait parvenir par 
ballon une 6pitreäune dame suedoise. Cette cau- 
Serie poetique commence par le recit du voyage 
qulbsen a fait en Egypte lors de Tinauguration du 
canal de Suez. II evoque les temps anciens oü re- 
(gnaient les Pharaons. II a la vision d*une caravane 
de divinitös et de rois suivis de millions d'esclaves. 
Partout oü le cort^ge s'arr^te s'el^vent des sphinx 
et des pylönes, des obelisques et des pyraniides. 
Toutes ces splendeurs ont disparu dans les sables 
*du dösert. Ces rois sont oubli6s, ces divinitös sont 
Sans Prestige, Au contraire, lesdieux et les heros 
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des autres mythologies ont encore une imposajite 
grandeur, Cette difference tient ä ce que chez les 
Cgyptiens la personnalitö manquait. Leurs divinit^s 
u'avaient pas de caractöre accentu^ ; elles n'avaient 
pas cette virilite des dieux de la legende grecque. 
C'etaient des 6tres fragmentaires. 

L'histoire est un perpätuel recommencement. 
L'humanite monte une sorte d'escalier en spirale qui 
la ram^ne pöriodiquement au m^me point, ä un de- 
gre plus haut. Nous sommes revenus aux temps 
egyptiens. Des rois fönt de nouveau construire des 
pyramides ä des legions d'esclaves. Entendons par 
lä Tempire auquel chaque AUemand apporte sa 
petite pierre, suivant un plan savamment elabore. 
L'oeuvre est-elle r6ellement grande ? le poöte en 
doute- 

« Voyez maintenant ces hordes de Germains qui 
vontä Tassautsur Paris. Qui donc est deboutbien 
en 6vidence au milieu du danger ? A qui reviendra 
la palme de la victoire ? Quand s'est revelee avec 
eclat une personne teile que des millions de bouches 
chantent au loin ses louanges? Regiments, escadrons^ 
^tat-major, espions, meute de chiens qu'on a lächee, 
suivent le gibier ä la piste. Aussi je sais que la 
gloire leur manquera. C'est lä une chasse que ne 
chantera aucun poöte. Or cela seul peut vivre dans 
Tavenir, qui est exalte par le chant d'un po^te. » 

Combien ont 6t6 glorieux Gustave -Adolphe, 
Charles Xll, et d'autres h6ros scandinaves l 
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« Songez apres cela aux hommes du jour, ä ces 
Fritz, ä ces Blumenthal, ä ces messieurs les gene- 
raux numero tant et numero tant ! Sous les couleurs 
funebres de la Prusse, haillon de deuilnoir et blanc, 
les larves rüdes de Taction ne s'epanouiront pas en 
papillons, chants ailes. II est possible qu'elles y 
filent de la soie pendant un temps, mais elles y 
meurent. Dans la victoiremöme estla perte. L'ep6e 
de la Prusse devient la verge des Prussiens. Jamals 
d'uo Probleme d'arithmetique ne sortira un ferment 
d'enthousiasme. II n'y a plus d'epopee ä ecrire 
depuis rheure od Tessor d'un peuple epris de beaut^ 
et de liberte est devenu la machination d'un etat- 
major, depuis Theure oüM.deMoltke assassina la 
poesie du combat. » 

Les victoires de FAllemagne sont le triomphe de 
Tarithmetique. Sa gloire sera ephemere et dispa- 
raitra comme les splendeurs de l'Egypte ensevelies 
dans les sables. « Bismarck et les autres vieillards 
seront, pareils aux restes mutiles de la statue de 
Memnon, assissans vie sur le piedestal de la legende 
et sans chanter au soleil du matin. » Notre epoque 
est avide de beaut^, mais ce besoin, Bismarck ne le 
comprend pas. 

Goethe ne jugeait pas ses compatriotes avec plus 
d'indulgence que ne fait Ibsen. Comparant un jour 
les Anglais de Weimar aux Allemands, il declarait, 
conformement aux idees d'Ibsen, les premiers infi- 
niment superieurs aux seconds, parce que chez les 
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Anglais le caractöre est plus ind^pendant. « Ge qui 
les distingue, disait-il ä Eckermann, c^est d*ayoir le 
courage d'ötre tels que lanatujeles a faits. II n'ya 
en eux rien de fauss^, rien de cach6, rien d'incom- 
j)letetdelouche; tels qu'ils sont, ce sont toujours 
des ötres complets. Ce sont parfois des fous complets, 
je Taccorde de grand coeur, mais leur qualit^ est 
ä considerer, et dans la balance de la nuture eile 
pöse d'un grand poids. — Le bonheur de la libert^ 
individuelle, la conscience qu'ils ont du nom anglais 
et de son importance chez les autres nations, fait 
ddjä du bien aux enfants ; dans leur famille aussi 
bienque dans les Etablissements d'^ducation, on les 
traite avec bien plus de consideration, et leur deve- 
loppement est bien plus libre et plus heureux que 
chez nous autres AUemands. — Dans notre eher 
Weimar, je n'ai besoin que de me mettre ä la fenötre 
pour voir ce qu'il en est chez nous. Quand derniere- 
ment il est tombe de la neige, les enfants du voisi- 
nage voulaient essayer leurs petits traineaux, aussi- 
tot est venu un homme de la police, et j*ai vu les 
pauvres petits se sauvef ä toutes jambes. — Main- 
tenant le soleil du printemps les attire hors des 
maisons, ils aimeraient bien ä jouer aVec leurs cama- 
rades devant leurs portes, mais je vois qu*ils sont 
gönös, ils manquent de securite : ils semblent 
craindre toujours Farrivee d'un representant de la 
•police. -7- Un gamin ne peut pas faire ciaquer son 
fouet, ou chanter, ou appeler, aussitöt voilä la police 
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qui arrivb pour Ten empöcher. — Tout chez nous 
concourt ä discipliner de bonne heure nos chers 
enfants et ä faire envoler tout naturel, toute origi- 
nalite, toute fougue ; aussi ä la fin il ne reste plus 
Tien que le Philistin (i). » • • - 

Au sujetdes funestes ettets de la disclpline,lacoh- 
•cordance entre les id^es de Goethe et Celles d'Ibsen 
est frappante et le rapprochement s'imposait. Cer- 
taines parties de Brand sont une sorte de paraphrase 
poetique de la conversation avec Eckermann gen6- 
ralisee et ne visant plus PAUemagne seule, mais 
rEtat, quel qu*il soit, qui opprime Tindividu. 

L*£glise est une quatriöme forme de la societö. 
Elle pr6te ä Tfitat une aide deplorable dans la d^gra- 
dation de Thomme. Ainsi que TEtat, TEglise impose 
une discipline ä la volonte ; de plus, eile asservit 
ies intelligences. II deplait ä Ibsen de voir le 
culte divin r6duit en formules, fig6 en dogmes. 
Les religions positives rapetissent Dieu ; elles le 
transforment en un tyran meticuleux qui demande 
ä etre honor^ par des pratiques compliquees selon 
des rites ^tablis avec soin. 

II nous sembleparfois en France que rEgliseetlEtat 
ne fassentpastr^s bon manage. Gependant eng^neral, 
d'aprös Ibsen, une entente naturelle existe entre ces 
deux puissances. C'est parce que la religion est une 



(1) Convertations de Cathe aree Eckermann^ traduction Döle- 
rot, tome II, p. 20. 
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puissance coercitive comme lui que Tfitat a tout in- 
ter^t ä laproteger. Ce sont deux tyrannies coalisees, 
L'Etat Profite de ce que TEglise apprend aux hommes 
le respect de Pautorite. La volonte courb6e sousles 
commandements divins ne se redressera pas contra 
le pouvoir civil ; Tesprit tenu en laisse par les 
dogmes acceptera facilement les pröjuges sociaux. 
.« Un bon chr^tien, dit dans le poöme de Brand le 
doyen des pasteurs qui personnifie Talliance de 
rfiglise et de Tfitat, un bon chrötien est un bon ci- 
toyen. » Dans les prötres Tfitat entretient de pröcieux 
fonctionnaires. Ibsen n'est pas douxpour les pasteurs 
de son pays. S'il ne les montre pas fanatiques ou 
odieux, il les rend ridicules. 

La vraie religion, comme les verit^s dont parle 
Stockmann, se transforme sans cesse. Elle n'est pas 
un type immuable. Les cultes se succödent, irrevo- 
qablement empörtes par le temps, renverses par 1^ 
travail de Tesprit qui ne souffre point d'arröt. Empe- 
reur et GaliUen est une sorte de programme de Tedu- 
cation religieuse de Thumanite. Julien TApostat^ 
degoütö du christianisme par les querelles ineptes 
des sectes et par Tabaissement des caract^res, veut 
revenir en arriäre et retablir le culte palen. II com- 
met une double faute, On ne rappelle pas ä la vie un 
monde mort, et puis, en persecutant le christianisme, 
Julien le consolide et retarde ainsi Tövolution de la 
pens^e humaine. « L'ancienne beautä a cess6 d'^tre 
belle et la verit^ nouvelle a cess6 d'ötre vraie. » Le 
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paganisme, religion de la joie, a fait sontemps; le 
christianisme, religion du devoir austere, doit dispa- 
raitre ä son tour, parce qu'il ne repond pas aux 
multiples besoins de rhomme. Le mystique Maxime 
annonce une religion future qui s'^lövera au-dessus 
des deux anciennes. Elle sera « le retour ä la nature 
par Tesprit », une synth^se de Tesprit affranchi et 
des sens purifies. Elle aura « la beaute dans la li- 
berte. » 

En resume, pour conserver sa personnalitö intacte, 
rhomme dpit se degager de toutes les entraves de 
la societ6, ne pas s'embarrasser d'amis qui le d6tour- 
neraient de son chemin, rester maitre de lui-möme 
dans son mariage, maintenir son independance vis- 
ä-vis de l'Etat, demeurer en dehors de toute corpo- 
ration religieuse. Le docteur Stockmann condense 
toute la doctrine en cette formule concise : « L'homme 
le plus fort au monde est celui qui se tient le plus 
isole. » 

Ibsen n'a pas defendu ses idees jusqu'au bout avec 
la möme assurance. Ce n'est pas qu'il ait decouvert 
dans son Systeme quelque erreur capitale et qu'il se 
soit retract6. II resle fid^le ä ses principes. Seule- 
ment avec Vkge son mepris pour Thumanite devient 
absolu. II juge la plupart des hommes, m^me quel- 
ques-uns des meilleurs, incapables de s'elever jus- 
qu'ä son ideal, et son apostolat devient inutile. II est 
möme dangereux de repandre des doctrines que la 
foule est incapable d'adopter sans les denaturer. La 
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caricature en est si facile ! Ibsen a vu les commu- 
nards de Paris lui gäter sa th^orie de la suppression 
de rfitat. Le proselytisme en faveur de la v6rit6 peut 
entratner un imbecile ä causer de grands malheurs. 
Chez les Arnes sans noblesse, le culte du moirisque 
de devenir un egoisme effrenö, Tamour de la libertö 
de dägönerer en licence, le d^sir de connaltre en cu- 
riosit^ malsaine. Avec une admirable franchise Ibsen 
Signale dans ses derni^res oeuvres Tabus que Ton 
peut faire de ses idöes. II conseille aux reformateurs 
une prudence extreme, si ce n'est le silence. Quant 
ä lui, il cesse d'exciter la foule ä la poursuite du pro- 
gr^s naoral et social ; il se retranche dans son pessi- 
misme dedaigneux, et jouit, dans une aristocratique 
solitude, de la vision sereine des temps futurs. 






CHAPITRE m. 



BRAND, 



Brandy c'est, rev^lue de chair et de couleur, la doc- 
trine, capitale chez Ibsen, de Teducation morale par 
l'exercice de la volonte. C'est Texeniple illustrant la 
rögle. 

Tout homme, nous dit Ibsen, doit poser un but ä 
sa vie, et tendre ä ce bul de toute la force de sa vo- 
lonte. Ainsi agil son heros, le pr^tre Brand, qui ac- 
complit avee opiniätretö la mission qu'il s'est donn6e 
ici-bas. « Tout ou rien » est la devise de Brand. Sa 
resolulion prise, il va jusqu'au bout. II lutte sans 
Iröve pour exöcuter sa täche qui est de r^generer les 
hommes en leur enseignant, par la parole et par 
Fexemple, Uenergie de la volonte, la logique dans le 
caractfere, la victoire de la personnalitö sur toutes les 
influences qui en contrarieat le libre developpement. 

Ibsen a dit qu'il aurait pu faire de Brand un sculp- 
leur ou un homme politiqueaussi bien qu'un pr^tre, 
qu'il aurait pu, par exemple, mettre ladoctrinedeson 
h^ros danslabouche d'un Galil^e qui neseserait pas 
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soumis. II n'est pas indifferent cependant que Brand 
soit un ecclesiastique, plutöt qu'un artiste ou qu'un 
savant. Artiste ou savant, il aurait surtout du pr^cher 
d'exemple : il aurait plus agi que parle ; Toeuvre eüt 
6t6 plus dramatique que philosophique. Au contraire, 
en faisant de lui un pr^tre, le poöte pouvait, sans 
violer la vraisemblance, lui faire tenir ces magni- 
flques discours qui ne sont autre chose que des ser- 
mons et qui auraient surpris dans la bouche d'un 
peintre. La prödication est habituelle ä Brand; il est 
orateur par 6tat. II ne sort pas de son r61e quand il 
lance ä la foule ses eloquentes apostrophes. L'exem- 
ple et la legon se reunissent chez lui d'une mani^re 
toute naturelle. 

Une autre raison poiir laquelle il convenait que 
Brand füt pr^tre, c'est que son entreprise soulevait 
in^vitablement des questions religieuses. Comment 
la morale de Thomme fort se concilie-t-elle avec la 
religion ? Teile devaitetre, enpresence de ce systtoe, 
la premi^re preoccupation d'un peuple aussi profon- 
dement religieux que la Norv^ge. II importait de 
commencer par montrer cette morale dans ses rap- 
ports avec la religion. 11 fallait faire voir que, loin 
d'en ^tre Tennemie, eile lui donnait une nouvelle 
puissance, qu'elle etait le fondement d'une concep- 
tion plus haute de la divinitö. Assez de gens etaient 
disposös ä croire que leur vertu consistait en leur 
pietö. II s'agissait de leur faire comprendre ce que cette 
Pietö avait d'insuffisant, et comment la morale de la 
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volonte energique 6tait propre ä la relever. Un prMre 
pr^chant cette morale avait plus d'autorite qu'un 
laique Son caractere le designait plutöt qu'un artiste 
ä ce röle de sauveur de la religion. 

Le public montra bien qu'ä ses yeux la question 
religieuse Temportait dans Brand sur toutes les 
autres. Le po^me eut un trös vif succ^s, parce qu'on 
le regardait commeun livre d'edification. « On se pre- 
cipitait dans les librairies, raconte M. Geo'rges Bran- 
des, pour acheter Brandy comme on se precipite dans 
une eglise od se fait entendre un nouveau pr6dica- 
teur ä la parole severe et enflammee. » 

Brand est donc pr^tre, et c'esl par les cöt^s qui 
touchent ä la religion que sa morale s'ofFre d'abord ä 
nous. II veut appliquerä la religion la formule Tout ou 
rien. Dös la premiöre scöne il se dit le messager d'un 
Dieu impitoyable qui lui ordonne de faire son devoir 
en depit des dangers qui le menacent, d'aller au se- 
cours des ämes ä travers une temp^te de neige, par 
des sentiers pü peut-^tre la mort l'attend. Dans sa 
course il rencontre un jeune peintre, Einar, tout 
joyeux d^emmener sa jolie fiancee, Agnös. A ce couple 
ivre de bonheur Brand annonce qu'il va ä un enter- 
rement. Celui qu'il va enterrer, c'est le Dieu de la 
multitude. « Dans un linceul et dans une biöre, dit-il, 
je deposerai ä la lumiöre du grand jour le Dieu des 
ämes mesquines et des vils esclaves. II faut en finir. 
Vous comprenez qu'il en est temps, car voilä mille ans 
qu'il se meurt. » Le Dieu qu'adore la foule est le Dieu 
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bonasse qui a envoy^ son iils pour expier les p6ch^s 
du monde et qui, plein d'indulgence, ne demande ä 
laterre qu*un minimum d'hommages. Cest le Dieu 
qu'Einar, dans ses tableaux, represente sous les traits 
d'un vieillard au cräne denude, ä la belle barbe 
blanche, « ä Tair bonhomme, juste assez severe pour 
faire peur aux enfants et les envoyer au lit. » II ne 
lui manque que des pantoufles, des lunettes et une 
calotte. Ce Dieu n'estpaslemien, dit Brand äEinar. 
Le mien est la temp^te quand le tien n'est que du vent. 
Le mien est inflexible, le tien est faible ; le mien est 
tout aimant, le tien sans ardeur. Le mien est jeune 
comme Hercule, et non un aieul caduc. Sa voix reten- 
tissait parmi les Eclairs et Töpouvante, alors que 
dans le buisson enflamme il se dressait devant Moüse 
sur lHoreb, comme un g6ant se dresse devant un 
nain. II arr^ta le soleil dans la vall6e de Ged6on, il 
fit des miracles innombrables et il en ferait encore 
de nos jours, si les gönerations ne s'etaient pas 
amoUies comme toi. » Cest le Jöhovah terrible de 
Tancien Testament, c'est le Dieu implacable qui, dansf 
le nouveaUi fait vider ä son fils jusqu'ä la lie le ca- 
lice d'amertume. 

Ce Dieu ne se contente pas d'un culte intermittent. 
II n'accepte pas qu'on lui fasse sa part. Ce n'est pas 
un moment de la journee, une journöe dans la se- 
tnaine, un certain nombre d'annöes dans Texistence, 
qui lui suffisent. II veut qu'on rapporte tout ä lui, 
qu'on lui appartienne tout entier, ä chaque instant 
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de sa vie et de toute l'ardeur de son äme. Sinon, il 
aime mieux qu'on le neglige tout k fait. Tout ou rien. 
L'Eglise quer^ve Brand, etqui doit ^tre le Symbole 
de sa religion, embrasse, dit-il, « le rüde labeur quo- 
tidien, le repos du soir, la tristesse des nuits, la 
fralche ardeur d'un sang juvenile, tout tresor mo- 
deste ou precieux que renferme une äme. Le fleuve 
qui tombe ecumant, la cascade qui mugit dans la 
crevasse du rocher, les grondements de la tempöte 
qui s'epoumone, les voix qui retentissent sur TO- 
c6an devaient dans mon eglise se fondre avec le 
chant des orgues et les cantiques des fidöles. » 

Or que fait le vulgaire? II n'ouvre son livre de 
prieres que le dimanche, et le laisse au fond d'un ti- 
roip tout le reste de la semaine. La plupart des gens 
oublient Dieu tant qu'ilssontjeuneset bien portänts. 
Ils reviennent ä lui quand ils se sentent us6s. « Vous 
cherchez Dieu, dit Brand äla foule, quand vous ^tes 
invalides. » Le peintre Einar se fait ascöte aprös 
qu'une vie derögl^e a delabre sa sant6 et obscurci 
son intelligence. Decrepit et touchant ä Fimbecillit^, 
il se dit sür de son salut, parce qu'il est revenu ä la 
fei. Des conversions de ce genre, qui ödifient le pu- 
blic, remplissent de degoüt le coeur de Brand. 

Le vulgaire söpare la foi et la vie. C'est dans la foi 
que resident, selon Einar, la vertu et la piet6. Brand 
ne Tentend pas ainsi. D'apres lui, la foi n'est rien, si 
eile ne dirige pas toute notre conduite, si eile ne se 
m^le pas ä toutes nos pensees et n'eclate pas dans 



126 HENRIK IBSEN 

tous nos actes. 11 faut que Täme, imprögnee de Fidee 
de Dieu, le glorifie dans tout ce qu'elle eprouve et 
dans tout ce qu'elle entreprend. 

L'austerit^ de Brand ne consiste pas ä priver 
rhomme de toute jouissance. Sa religion est impe- 
rieuse mais non pas etroite. 11 ne defend pas le plai- 
sir ! « Helas I non, dit-il, la joie ne fait äclater iciau- 
cune poitrine. S'il en 6tait ainsi, ce serait fort bien. 
Sois, si tu veux, l'esclave du plaisir, mais il faut T^tre 
avec perseverance. Ne sois pas une chose aujourd'hui 
ou cette annee, et autre chose l'ann^e prochaine. Ce 
que tu es, sois-le pleinement et entierement, et non 
point par morceaux. » 

La tiedeur, voilä le fleau que Brand combat avec 
Qpiniätrete. La tiedeur en matiere de religion n'est 
qu'une forme du maL Le severe apötre la rencontre 
partout, dans les afFections, dans Thonn^tete, dans 
le patriotisme, et partout il s'acharne ä la detruire. 
II entre en campagne en s'ecriant : « Delivrer la vo- 
lonte ou succomber. » 

Voyons le heros ä i'oeuvre et conformant sa con- 
duite ä ses inflexibles principes. II entre en scene 
au milieu d*une temp^te de neige, qui s'abat sur lui 
dans desmontagnessauveges. Mais ni les avalanches 
ni les precipices ouverts ä ses pieds ne peuvent lui 
faire interrompre un voyage entrepris pour sauver 
les ämes. Un paysan, accompagne de son fils, fait de 
vains efForts pour l'arreter. Quand on remplit une mis- 
sion, il ne faut pas s'enlaisser detourner par la crainte 
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delamort. Brand poursuit donc sa route, sans ecouter 
Tinstinct de conservation qui fait commettre tant de 
faiblesses aux hommes. Nous le voyons exposer sa 
vie une seconde fois, äun moment oü, la foule ötant 
rassemblee sur le rivage d'un fjord, une femme ac- 
court haletante, cherchaht un pr^tre pour son mari 
qui, pousse par la misere, a tue un de ses enfants et 
attentö ensuite ä ses propres jours ; il n*a plus que 
quelques instants ä vivre, il faut que le pr^tre sehäte 
pour le reconcilier avec Dieu. Voilä qu'un epouvan- 
table ouragan soulöve les eaux du fjord qu'il faudrait 
traverser pour arriver ä temps aupr^s du malheu- 
reux. Brand se jette dans un canot, malgre les ob- 
jurgations de la foule atterree qui lui promet une 
mort certaine. II a besoin d'un aide pour diriger la 
barque, aucun homme n*ose Taccompagner. II faut 
qu'Agnös, la fiancee d'Einar, se devoue ; enthousias- 
mee par la magnanimite du pretre, eile saute dans 
la barque et traverse avec lui les ondes furieuses^ 
« Si tu donnes tout, excepte ta vie, dit Brand, sache 
que tu n'as rien donn^. » Tout ou rien. 

Nous portons en nous bien d'autres causes de fai- 
blesse encore que Tamour de la vie. Le plefn exer- 
cice de la volonte se heurte ä mille rösistances. De 
tous cötös surgissent des obstacles ä notre liberte. 
Nous sommes d'abord esclaves de notre famille ; 
nous ne nous formons pas tout seuls, il y a en nous 
des dispositions innees que nous tenons de nos pa- 
rents et contre lesquelles il est difficile de reagir. 
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Brand se rend compte de ces fatalites dynastiques, 
qui se fönt sentir chez tout individu. « Etre soi tout 
entierl s'ecrie-t-il, mais que nepösent sur Thomme 
l'heritage et les fautes de sa race ? » Ce malheu- 
reux qui dans. un moment de folie a tue un de ses 
fils, a cause un plus grand tort ä ses enfants qui 
survivent. Tömoins dumeurtre, leur kme areguune 
souillure que le temps n'eflfacera pas, une horrible 
Image troublera d^s la source le fleuve de leur vie. 
Peut-ötre transmettront-ils le crime et Topprobre 
aux gönörations suivantes. Pourquoi? Farce qu'ils 
ont etö les fils de leur pöre. Et quelle sera leur 
responsabilite? Que vaudra Texcuse : la faute re- 
monte au p^re ? « Obscure enigme d'une profon- 
deur vertigineuse, personne ne sauraitte penetrer. • 
Dans la race de Brand lui-m^me, 11 y a de doulou- 
reuxantecedents. Sam^re s'est mariee par cupidite, 
et Tamoureux pauvre qu'elle a dedaign6 a perdu la 
raison. II a couru le monde avec des bohömiens et 
de ses amours avec une femme de la bände est 
nee une fillette, Gerd, foUe eile aussi. 

Le crime d*ane möre est un pesant fardeau, 

pourrait-on dire de Brand. II sent qu'il a les fautes 
de la sienne ä expier. Apr^s avoir perdu son fils, 
parce que Gerd Ta fait rester au moment oü pour le 
sauver il allait fuir un climat meurtrier, il voit dans 
son malheur une vengeance divine : « Mon petit 
enfant, innocent agneau, dit-il, tu as peri ä cause 
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de ce que ma möre a fait. Un esprit egarö m'a porte 
un ordre de la part de celui qui trönö au-dessus 
des nues et m'a forcö de jeter un coup de dös de- 
cisif. Et cet esprit 6tait egarö parce que celui de ma 
möre 6tait plonge dans Terreur. C'est ainsi que le 
Seigneur garde le premier germe de la faute pour 
obtenir compensation et justice. C'est ainsi que du 
haut du ciel il lance le malheur jusqu'ä la troisiöme 
göneration. » Brand perira sous une avalanche 
qu'une imprudence de Gerd dötache de la mon- 
tagne. Ce sera Texpiation supröme. « Oui, dira-t-il, 

il faut que Theritier d'une race soit condamne ä 
mort pour les crimes de cette race. » La mere de 
Brand etait responsable de Topprobre de la nais- 
sance et de la folie de Gerd. Celle-ci, Instrument de 
la justice divine, a venge sur Brand les möfaits de 
la premi^re coupable. 

Remarquonsde quelle maniöre Ibsen envisageThö- 
redite au momentoüil compose Brand, II yvoitsur- 
tout un fait d'ordrc moral. Chez les fils du meurtrier 
eile est le souvenir degradant du crime accompli 
par leur p^re. Chez Brand lui-möme eile consiste 
dans ia necessite d'une expiation imposee par Dieu ; 
c'est une fatalite analogiie ä celle du pöche origi- 
nel, qui vetit que l'humanite entiöre souffre dö 
la faute du premier homme. Dans ses drames ulte- 
rieurs, Ibsen accordera encore un grand röle ä The- 
redite, maisil la presentera comme un faitd'ordrö 
physiologique. 
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L'homme qui veut agir librement est souvent re-=- 
tenu par des sentiments tr^s naturels et tr^s hu* 
mains qui rempöchent d'appliquer la formule Tout 
ou rien. Sa famille lui enl^ve la meilleure part de sa 
liberte. Ibsen nous a dejä montre dans la Comedie 
de Vamour comment les obligations de la vie de fa- 
mille detournent beaucoup de gens de leur voca- 
tion. Maisläle conflit entre la volonte et les charges 
domestiques etait presente dans ce qu'il a de ri- 
sible. Dans Brand le conflit est tragique. Le fils, 
r^poux, le pöre est en lutte avec Tapötre. Sa mis- 
sion, s'il veut la remplir jusqu'au bout, exige qu'il 
foule aux pieds les affections les plus legitimes. Pour 
8tre fid^le ä son röle, il faut qu'il se montre dur 
envers sa möre. Celle-ci est restee jusqu'ä la fin de 
sa vie possödee d'une passion eflfrenee pour Tar- 
gent. Elle a montre cette passion dans des circons- 
tances horribles, dont Brand a conserve un affreux 
Souvenir. Toüt enfant, son pdre venant de mourir, 
il a vu sa möre fouiller le lit sur lequel reposait le 
mort, dans l'espoir d'y trouver des sommes cachees, 
et eclater en imprecations parce que les matelas ne 
renfermaient pas tout ce qu'elle esperait. Brand, qui 
a vecu separe d'elle, la rencontre un jour courbee 
par rage, sentant sa fin prochaine. II Tavertit que, 
si eile veut se röconcilier avec le ciel avant la mort, 
eile devra renoncer ä ces biens terrestres auxquels 
eile est attachöe de toute son äme. Si eile ne fait 
pas Tabandon de toute sa fortune/ c'est en vain 
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qu'elle Tappellera pour qu'il Tassiste ä ses derniers 
moments. En effet, Brand apprend qu'elle est äTago- 
liie. Renonce-t-elle ä tous ses biens? demande-t-il. 
Non, eile veut n'en donner que la moitie. Eh bien, 
il ne lui apportera pas les sacrements. Un second 
messager accourt. Elle oifre les neuf dixi^mes. Cela 
ne suffit pas : Brand reste inebranlable et la laisse 
mourir sans une parole de consolalion. Quand on 
lui rapporte les derniers mots prononces par la 
mourante : « Dieu n'est pas aussi dur que mon fils » , 
il eclate en sanglots, mais ne s'en indigne pas moins 
contre ces lä,ches abdications qui se decorent des 
noms d'amour, de piete et d'humanite. 

De plus cruelles 6preuves lui sont reservees. Brand 
s'est marie. Sa femme est cette herotque Agnes 
qu'il a rencontree un jour avee Einar riant et chan- 
tant et qui a quitte son fiancö lorsqu'elle Ta vu re- 
fuser d'accompagner Brand sur le fjord en courroux. 
Jamais il n'y eut deux Arnes mieux faites pour 
s'unir. Agnes comprend et admire la magna- 
nimitö du pr^tre. D^s la premi^re rencontre, pen- 
dant qu'il langait son däfi au Dieu de la foule, eile 
Ta cru voir qui grandissait en parlant. Au retour de 
la course dangereuse qu'elle a risquee avec lui sur 
les flots furieux, eile est mise en demeurede choisir 
entre Einar et Brand. Le peintre lui promet une vie 
joyeuse, le pr^tre une tie de rüdes combats. II la 
prövient qu'il veut tout ou rien. Si eile s'attache ä 
lui, elle-ne pourra pas broncher en route; il faudra 
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qu'elle le suive sans se plaindre jusque dans la 
mort. Gelte perspective ne Tepouvante pas. Elle 
pröföre la vie austöre aux vaines joies du monde. 
Agn^s et Brand r^alisent ensemble Tideal du ma- 
nage. La naissance d'un fils met le comble ä leur 
bonheur. Ils goütent les plus douces joies de la fa- 
mille, tout en poursuivant de concert le but fixe par 
Brand. • Vois-tu, Agnös, lui dit-il, partager comme 
nous faisons est Tessence du mariage. L'un doit 
combaltre, livrer assaut, rösister, Tautre guerir 
toutes les blessures. Alors seulement on peut dire ä 
bon droit que lesdeux ne fönt qu'un. Moije mebat- 
trai jusqu'ä ce que je triomphe ou que je succombe, 
je me battrai sous les rayons ardents du 
jour, je monterai la garde dans la fralcheur des 
nuits, tandis que toi tu me tendras les coupes 
pleines et reconfortantes de Tamour, tu glisseras 
sous mon armure la chaude enveloppe de ta ten- 
dresse. Ta part n'est point petite. » L'harmonie la 
plus parfaite rögne donc entre les deux 6poux. Le 
voilä, ce mariage ideal, que Tauteur de la Comedie 
deVamour disait impossible! 

Helas I la mission de Brand va exiger le sacrifice 
de ce bonheur. Aprös avoir d'abprd songe ä par- 
courir le monde en pr^chant, il avait c6de aux sol* 
licitations de quelques-uns de ses 'concitoyens qui, 
emus par Texemple de son grand courage,ravaient 
Supplik de rester au milieu d'eux pour leur ap- 
prendre ä avoir de la volonte. Brand s'est donc fix^ 
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dans un de ces coins Davraiits de laNorv^ge, oü la 
lumi^re du soleil interceptee par d'immenses ro- 
chers ne penötre Jamals, oü Teau jaillit et suinte de 
toutes parts, rendant le s6jour glacial au coeur 
mSme de T^te. Dansla maison humide qu'il habite^ 
son petit Alf döperit. Quand le m^decin lui an- 
nonce une catastrophe in^vitable, s'il ne se hkie 
d'emmener Tenfant sous un climat plus doux, le 
premier mouvement de Brand qui adore son Als est 
d'aller vite s'^tablir dans le sud, au pays dubon 
soleil. Mais le docteur, tout en Tapprouvant, lui fait 
observer qu'il est bien prompt, lui, le prödicateur 
inflexible du Tout ou rien^ ä abandonner la partie 
lorsque l'inter^t des siens est en jeu. Puis c'est uü 
de ses paroissiens, qui lui reproehe de se dörober 
ä son devoir en arr^tant ä mi-chemin la conversion 
de ceux qu'il avait entrepris de sauver. Enfln Gerd 
rit de ce qu'il pröföre une idole emmaillotöe au Dieu 
du cieL Dans la voix de la folle qui lui Signale le 
retour, aprös son döpart, de tous les vices qu'il a 
combattus, le pr^tre reconnait un avertissement 
divin. Une lutte atroce se livre dans son äme. Est- 
il pöre avant d'^tre pr^tre? Agnös ä qui il pose la 
question, le supplie de ne pas exiger de röponse. 
« Va, finit-elle par dire, suis le chemin que Dieu 
t'ordonne. Les malheureux, d^jä pr^ts ä partir^ 
rentrent dans leur malsaine demeure et immolent 
au ciel le eher petit Ätre. 
Le quatri^me acte oü Brand et Agn^s portent le 
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deuil de leur enfant est un des plus beaux mor- 
ceaux qui aient jamais jailli d'un coeur de poöte. II 
y r^gne r^motion la plus intense ; les sentiments 
ßont d'une v6rit6 et d'une vivacit^ extraordinaires* 
Ce sont des pages que Ton ne peut lire sans ^tre 
attendri jusqu'aux larmes. 

Pour que le sacrifice de leur enfant soit agreable 
ä Dieu, il ne faut pas que les deux epoux le re- 
grettent. II leur est defendu de se plaindre 
et de s'absorber dans leur douleur. Si le sacri- 
fice na pas 6t6 fait de bon gr6, il devient inu- 
tile. Agnös promet de se montrer vaillante. « Je se- 
couerai ma tristesse, dit-elle, je s^cherai mes larmes, 
je fermerai le monde de mes Souvenirs comme il 
convient qu^on ferme une tombe. Je mettrai la vaste 
mer de Poubli entre eux et moi, j'eflFacerai des 
Images qui peuplent mon esprit Celles qui me rap- 
pellent mon bonheur perdu, afin d'^tre tout en- 
tiere la femme qu'il te faut. b Elle ne sait pas si eile 
reussira ä surmonter sa douleur. Dieu du moins 
lui saura gr6 d*en avoir eu la volonte. C'est la veillee 
de Noöl. Pour montrer qu'elle ne murmure pas 
contre la Providence et que son coeur n'est pas de- 
venu incapable de joie, eile allume un arbre de 
Noel comme Tannöe precedente oü Tenfant avait eu 
tant de plaisir ä voir ces lumi^res, et, pauvre pe- 
tit condamne ä s'etioler dans les brouillards, • de- 
mandait si c'6tait un soleil ». Mais les rayons vont^ 
ä travers la fenötre, frapper dans le cimetiere si^ 
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tue en face Pendroit od repose Alf. .11 semble ä 
Agn^s que son enfant cherche ä voir ce qui se passe 
dans la maison, eile essuie la bu^e des .vitres« 
« Comme il fait clair ! dit-elle. On croirait que rien 
ne noussepare plus, que la chambre s'est agrandie} 
et qu'elle ne. forme plus avec le dehors obscur et 
froid qu'une seule etm^mepi^ceoümon doux etbon 
petit peut dormir. » Brand la r^veille de sa r^verie, 
et lui ordonne de fermer les rideaux. car il ne faut 
point partager son cceur entre Dieu et un autre 
6tre. Elle veut bien renouveler ses efiforts, mais eile 
sent que ces eflforts lui coüteront la vie. A force 
d'immoler tout ce qui lui est eher äce Dieu inflexi- 
ble^ ses plus douces pens^es et ses plus pre- 
cieux Souvenirs, son cceur se brisera. Elle com- 
prend ä präsent ce mot de la Bible : a Quiconque 
voit J^hovah meurt I » 

Restee seule, Agn^s s^approche de nouveau de la 
fenßtre, violemment tentöe d'ecarter les rideaux et 
de reprendre sa causerie avec le petit ange adore, 
Elle r^ussit cependant ä se contenir ; eile fera ce 
qu'on exige d'elle. Elle saura vouloir. Elle a d'ail- 
leurs des trösors que Dieu lui a laissös, trösors 
d'un prix iafini pour le coeur d'une m^re. C'est la 
layette de son enfant, soigneusement conserv^e 
dans une commode. Elle va passer en revue ces re- 
liques sacröes. • Voici son volle. Voici le manteau 
qu'il portaitäson bapt^me. Voici dans ce paquet 
sa robe (eile la tient en Tair, laregarde etrit).Mon 
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Dieu ! que c*est petit et charmant ! II 6tait magnifique, 
mon bebe, quaad il etait assis dans sa chaise ä 
r^glise. Voilä Töcharpe, voici la camisole que nous 
lui avions mise ä sa prämiere sortie. Elle lui ^tait 
trop grande alors, mais bientöt eile fut trop petite. 
Mettons-la ici de cöte. Des gants de laine, des bas 
— oh ! quelles jambes ! — et sacapeline de soie toute 
neuve, qu'ilaeue pour n'avoir pas froid; eile n'a 
pas servi, eile est propre et fraiche. Oh ! voici son 
costume pour les voyages ; on Ty enveloppait bien 
chaudement pour qu'il füt bien ä son aise.enroute. 
Le jouroü j'ai du serrerces eflfets, j'etais lasse ä en 
mourir... » 

Tout ä coup la porte s'ouvre. Une boh6mienne se 
pr6cipite dans la chambre avec un enfant presque 
nu dans ses bras. Elle röclame pour le vötir une par- 
tie des effets qu'Agn^s revoyait et touchait avec 
amour. Brand est d'autant plus dispos6 ä faire cette 
aumöne, qu'il est frapp6 de la ressemblance de 
Fetrang^re avec Gerd. « Tu vois ton devoir », dit-il 
h Agn^s. 

Agnes (öpouvantee). — Brand 1 A eile 1 Non, Ja- 
mals. 

La femme. — Donne-moi, donne-moi! donne-moi 
touti les Stoffes de soie et les guenilles sans valeur l 
Rien n'est trop mauvais, rienn'esttropbon, pourvu 
que cela le couvre I II est sur le point d'expirer. 

Brand (ä Agn^s). — Tu entends sonner Theure oü 
jl faut choisir ! 
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« ' • » < • , 

La femme. — Tu as bien assez pour fes propres 
enfants. Dis-moi, n'as-tupas de vötemenls pour cou- 
vrir le mien s'il vit, et um linceul, s'il meurt? 

Brand. — N'est-ce pas un solennel avertissement 
qui nous est envoyö par cette bouche? 

La femme. — Donne-moi. 

Agnäs. — C'est un sacrilöge. C'est un crime contre 
le petit mort ! 

Brand. — C'est inutilement qu'il a €16 enyoy6 ä la 
tombe si tu t'arrötes sur le seuil. 

Agnäs (brisee). — Soit. Je foulerai aux pieds mon 
coeur. Femme, viens et prends. Nous partagerons 
ce que j'ai detrop. 

La femme. — Donne-moi ! 

Brand. — Partager, Agn^s, partager? 

Agnäs (avee une force sau vage). — Pluto t mourir 
que donner tout ! Vois, j*ai c6de pied ä pied. Je ne 
puis c^der plus longtemps. Lamoiti6 sufiit, il ne lui 
en faut pas davantage. 

Brand. — Le tout 6tait-il trop, lorsque tu Tache- 
tais pour ton enfant ? 

Agn§:s (en donnant). — Femme, viens ; voici» 
prends le manteau que mon petit portait ä son bap« 
t^me. Voici la robe, Fecharpe, la camisole ; c'est bon 
contre la fratcheur des nuits. Voici sa petite cape* 
line de soie ; lä-dessous ton enfant n'aura pas froid ; 
prends-la, prends jusqu'au dernier chiffon, 

La femme. — Donnet 

« 

Brand- — Agn6s, as-tu donn6 tout ? 

4- 
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; A6n£s (en donnant encore). — Yoici le manteau 
qu'il poriait quand il fut presentö au temple. 

La fehme. — Bien t je vois ä present que tout est 
vide. Si seulement je pouvais maintenant ^tre au 
loinl Je vais remmailloter sur Tescalier, etpuis en 
route ayec tout mon bagage I (Elle sort.) 
, kGNts (est en proieä une violente lutte Interieure, 
enfin eile demande) : — Dis-moi, Brand, est-il juste 
qu'on exige encore davantage de moi ? 

Brand. — Dis-mpi, d'abord, si c'est debongrö que 
tu t'es soumise ä ce supplice de donner. 

Agnäs. — Non. 

Brand« — Alors ton cadeau est inutile. Dieu attend 
encore ton sacrifice. (II veut sortir.) 

Agn£:s (reste silencieuse jusqu'ä ce qu'il ait ga- 
gn6 la porte, puis eile Tappelle :) — Brand ! 

Brai<(d. — Que veux-tu ? 

Agnäs. — J*ai menli. Vois, je m'en repens, je suis 
bris6e. Tu t'imaginais que j'avais donnö jusqu'au 
dernier objet. 

Brand. — Eh bien ? 

Agnes (tirant de son sein un bonnet d'enfantpli^}. 
. — Tiens, c'est unechose que j'ai gard^e. 

Brand. — Le bonnet ? 
. Agnäs. — Oui, il a 6te baign^ de larmes, il a öte 
trempe par la froide sueur de son agonie. Depuis il 
6tait cach^ sur mon coeur. 

Brand. ^ Reste sous l'empire de tes dieux. (II 
veut sortir.) 
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ÄGNiis. — Arröte* 

Brand. — Que veux-tu ? 

Agnes. — Oh! tu le sais! (Elle lui lend le bon- 
net.) 

Brand (s'approche etTinterroge sansleprendre), 
— De bon gr6 ? 

Agn^s. — De bon gre I 

Brand. — Donne-moi le bonnet, La femme est en«» 
core assise sur l'escalier. (II sort.) 

Agnes. — Enlev6 ! enlev6 ! tout m'est enlev6 I Le 
dernier lien qui me retenait ici-bas ! (Elle reste iin 
monient immobile ; peu ä peu son visage prend une 
expression de joie radieuse. Brand revient ; eile vole 
au-devant de lui transportee de bonheur, se jette ä 

m 

soncou et s'ecrie :} <c Je suis libre, Brandt Je suis 
libre! » 

Sa victoire Ta 6puis6e. Elle a rompu toute altache 
terrestre. Elle se sent pr^s de Dieu, et eile voit son 
eher petit Alf qui lui tend les bras du haut du ciel, 
« Quiconque a vu Jekovah meurt I o Dans son re- 
noncement sublime, eile s'est elevee jusqu'ä Jehovah, 
mais un tel effort tue. Elle fait de touchants adieux 
k Brand et s'en va dormir de T^ternel sommeil. 

Brand est accabl6 de douleur. Cet homme n'est 
dur que par deyoir ; au fond son kme est lendre et 
saigne des coups ^pouvantables qui la frappent. 
Habile musicien, il s'enferme dans son 6glise, et lä, 
en faisant g^mir Torgue, il exhale sa poignante tris- 
tesse. Neanmoins son courage ne faiblit pas. II 
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continuera la lutte sans la compagne tombee ä ses 
cöt^s sur le champ de bataille. 

Un individu rösume et symbolise tous les vices 
quo Brand combat. G'estle bailli {fogden)^ qui est ce 
que la foule appellera un brave homme, mais qui, 
ä cause m^me de ses semblants de vertu, sera plus 

» 

dangereux que les pires malfaiteurs. Le bailli re- 
presente Thonn^te moyenne des hommes, plutöt 
bons que mechants, mais n*ayant aucune grande 
pens^e et incapables de se sacrifier pour celle qu*on 
leur ordonnerait de realiser. Le bailli, c'est le 
commun des mortels qui recherche avant toute 
chose une existence douce et libre de soucis. La 
preoccupation des inter^ts matöriels domine chez lui, 
Ne lui demandez pas de se devouer pour une cause 
quelconque; il vous repondra quHl a une nom- 
breuse famille et que son devoir est de songer 
d'abord aux siens. Ne Taccusez cependant pas d'e- 
goKsme ! II veille attentivement au bien-^tre de ses 
administres. En temps de disette, il distribue des 
secours, il est vrai, avec les deniers publics. II 
aime ä parier progr^s, Philanthropie, amälioration 
du sort des basses classes; il projette la creation 
d'un ädifice d'interöt public reunissant un höpital, 
une prison et une salle de fötes; il est trös fier de 
son plan, mais il ne lui viendrait pas ä Tesprit de 
donner la moindre chose de sa poche pour le rea- 
liser. Aussi tombe-t-il desnues quand il apprend 
que Brand va faire construire une eglise ä ses 
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propres frais. U ne peut pas cacher cependant le 
motif qui lui dicte son. zMe : il veut se rendre po- 
pulaire, il songeä un mandat de depute, il lui faut 
les bonnes gräces de la foule. Gomme il se garde 
de lui deplaire 1 Tandis que Brand la rudoie et 
brave ses col^res^ le bailli ^pie tous ses revirements 
et change d'idäe aussi souvent qu il le faut. II vous 
croira fou si vous lui parlez d'absolu et d'id^al. Sans 
deute il ne deteste pas la po^sie et les beaux dis- 
couFS ; ardent patriote, il aime ä rappeler les an- 
ciennes gloires de la Norv^ge. Mais il faut se mode- 
rer. Les beaux sentiments, c*est tr^s bien, le soir 
quand on a fini lajournäe, qu'on a lespieds sur les 
ebenes, et une bonne pipe ä la bouche. Alors la 
po^sie est un bain qui rafraichit Fäme. Mais la md* 
1er ä la vie, vouloir que toutes nos actions tendent 
ä un id^al, c*est absurde. Gela ^l^ve Täme, de c^le- 
brer les exploiis des Vikings. Mais les imiter, aller, 
par exemple, au-devant de ce m'alheureux Dane* 
mark qui se debat contre la Prusse, c est de la folie. 

Ajoutez que le bailli, en sa qualite de fonctionnaire, 
a son activitä circonscrite dans des limites fixes. II 
fait consciencieusement ce qu'on lui commande, 
mais pas davantage. II distribue des secours aux in- 
digents de son district d^signäs par Tadministration. 
La misäre du district voisin ou des pauvres diables 
qui ne sont pas inscrits sur ses listes ne le regarde 
pas. 

Nature petite, ou plut6t limitee, voilä ce qu'est le 
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bailli. Esclave de la realit^, de ses int^r^ts,de son 
ambition, de la multitude, de ses fonctions,il forme 
un contraste absolu avec Brand, le prötre libre, fa- 
rouche däfenseur de Videal et de son independance, 
toujours pröt k payer de sa personne et de son bien. 
Ces gens, par leur manque d'6l6vation et d'^nergie, 
sont de grands coupables. « Voilä en plein, dit Brand 
du bailli, rhornme de la multitude, douä de bon sens, 
bienveillant, actif ä sa manidre, plein de zhle et d'6- 
quit6, et cependant c'est le fläau de son pays. Ni les 
eboulements, ni les inondations ou les ouragans, ni 
la famine, ni le froid ou la peste ne causentla moiti6 
des desastres que cause un pareil homme tout le 
long de Tannee. Les catastrophes publiques peuvent 
enlever la vie, mais lui ! Combien de pensees sont 
bris6es, combien de fraiches volontes sont ^moussees, 
combien de chants puissants sont ^touffes par une 
teile äme aussi mesquine, aussi 6troite I » Ce bailli 
est un assassin ; il tue tout ce qu'il y a de noble dans 
Täme populaire. 

Deux hommes bien faits pour s'entendre sont le 
bailli et le doyen des pasteurs {provsten). Le bailli 
est rhomme selon le coeur du doyen, pour qui Te- 
mancipation de la volonte individuelle est une cala- 
mitö. Le doyen represente le principe d'autorite 
ecclesiastique et civile. Ce ne sont pas deux autorit^s 
rivales. EUes ontle m^mebut : elles sont deux formes 
de la m6me loi qui defend le plein d^veloppement 
de la personnalite. « En toutes choses il faut quil y 
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ait une regle, dit le doyen, si Ton ne veut päs que le 
jeu des forces indisciplin^es d^truise, comme ferait 
un fougueux poulain indompte, haies et palissades 
et les mille limites que posent les usages. En tout 
ordre de chx)ses se revele une seule et mdme loi, 
quoiqu'elle porte des noms diflFerents. En fail d'art, 
cela s'appelle ecole, et chez nos soldats, si je ne me 
trompe, c'est marcher au pas. » L'Etat a pour mis- 
sion de veiller ä ce que cette loi soit observee, et FE- 
gliselui vient en aide. Les deux pouvoirs s'unissent 
pjour tenir tous les citoyens soumis ä une discipline 
commune. L'Etat est republicain en ce sens qu'il 
veut Tegalite pour tous ; la liberte pour chacun est 
moins de son goüt. Le doyen reproche ä Brand de 
ne pas ^tre le fonctionnaire parfait que TEtat pr^- 
tend entretenir dans chaque pr^tre. II faudrait consi- 
d6rer les fidöles comme un ensemble, qu'ils'agitd'ins- 
truire uniform^ment. C'est ce que Soeren Kierkegaard 
appelait lechristianisme en masse. Au contraire que 
f ait Brand ? II enseigne une religion individuelle ; il 
veut röformer Pierre et Paul, au lieu de reformer la 
communaute. II distingue Tindividu dans la foule ; il 
Fisole; de membres de TEglise il fait des personna- 
litös. Second reproche : Cette religion que Brand en- 
seigne n'est pas ä la portee du commun des mortels. 
Ne demandez pas ä la masse de poursuivre un ideal; 
laissez-la ä ses occupations ; entretenez-lale dimanche 
ties dogmes de la foi, de ces belles v6rites que la 
soience thöologique a stabiles, mais n'empietez pas 
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sup les jours de la semaine et ne vous ^levez pas- 
dans vos pr^dications au-dessus du niveau moyen. 
Sachez vous borner. La Bible oflFre ä Brand un exem- 
ple qui lui dömontre son double lort. Pourquoi la 
toup de Babel n'a-t-elle pu ötre conslpuite? Premi^- 
pement, parce que les ouvriers ne s'entendaient pas 
entre eux. Deuxi^mement, parce qu'ils aspiraient 
trop haut. Le r^cit de la Bible contient donc une 
double legon. II ne faut pas faire bände äpart. « Iso- 
lement et tolie sont la m^me chose. » En second lieu 
les trop hautes visees n'aboutissent ä rien. « Tout 6di- 
fice est pr^s de la ruine, s'il veut s'ölever jusqu'aux 
astres. » 

Le bailli et le doyen sont les meneurs de la multi- 
tude avec laquelle Brand est en lutte. Pendant quel- 
que temps Tapötre esp^re triompher. Sa parole en- 
trainante et son exemple produisent une vive Impres- 
sion sur ses fidöles. Pour symboliser sa r^forme par 
un signe concret, il demolit la vieille eglise petite et 
chancelante, qui abritait Tancienne foi, et, avec les 
biens que lui laisse sa m^re, il en construit une autre, 
vaste, imposante et claire, en harmonie avec la doc- 
trine nouvelle. Mais le jour de Tinauguration, pen^ 
dant qu'un nombreux public attend Touverture des 
portes, Brand reflechit que le nouvel edifice est bien 
petit encore. 11 n'entendpoint parier des dimensions 
materielles. L'Eglise est petite en tant que Symbole 
de Täme populaire qui est encore confinee dans Fer- 
teur et la poursuite de ses interäts. Au lieu de donner 
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le Signal de la föte, il harangue la multitude et lui 
montre combien il lui reste ä faire pour s'amender, 
II Jette les clefs dans le torrent qui coule aupr^s, et, 
dans un admirable mouvement d'eloquence , il entraine 
les auditeurs ä sa suite, sur les hauteurs oüTair est 
plus limpide, od le coeur bat plus librement, oü, sous 
la voüte d'azur,loiiidesbas-foiidsterrestpes, rhomme 

• 

se sent plus voisin de Dieu. « Allons, s'6crie-t-il, 
par delä les fleuves de glace des sommets I Nous 
voulons parcourir le pays, briser toutes les entraves 
dont est chargee Väme du peuple, purifier, elever, 
delivrer, aneantir tout reste de lächete, ötre hommes 
et ^tre prötres, faire reparaitre Tempreinte divine 
qui s'est efifacee, faire de tout le pays les voütes d'un 
temple I » Et la foule en dälire se precipite ä sa 
suite. 

Le bailli et le doyen savent que cet enthousiasme 
ne durera point. A pas lents, ils suivent de lein le 
cort^ge. Quand ils le rejoignent, Tardeur des neo- 
phytes est tombäe. L'un a faim, Tautre a froid, Tautre 
traine la jambe ; une femme gemit sur son enfant 
qui est malade; tous demandent ä Brand de mettre 
un terrae ä leur mis^re, mais Brand leur promet 
d'autres epreuves encore. Une sourde colöre com- 
mence ä gronder. Le doyen qui les atteint le premier 
les trouve disposes ä revenir en arri^re, il leur pro- 
met le pardon des autorites toujours indulgentes et 
soueieuses de röparer tout mal. Le bailli achöve de 
les decider au retour. II arrive tout haletant et an- 

HENRIK IBSEN. 5 



I 

f 



fi6 HENRIK IBSEN 

nonce qu'on Signale sur la cöte un Enorme banc de 
poissons long de plusieurs Heues. Aussitöt la foule 
accuse Brand de mensonge et de Irahison ; furieuse, 
eile le lapide. Le bailll, ä la vue du marlyr qui con- 
tinue sa route en boitant et couvert de sang, declare 
que la justice du peuple a et6 lög^rement inhumaine, 
mais le doyen hausse les ^paules et dit : « Vox po- 
puli^ vox Dei, » 

Ainsi se termine le röle de Brand au milieu de ses 
concitoyens. Dans le desert de glace oü on Taban- 
donne ensanglantö, ses tourments conlinuent. C'est 
d'abord Taffreuse douleur d'avoir ä se dire que tous 
ses efforts ont ete inutiles et que les hommes sont 
incorrigibles dans leur bassesse. Puis il entend un 
choeur d'espritsinvisibles, qui tentent dele detourner 
de son ideal en lui pr^rlisant qu'il ne Tatteindra ja- 
mais. Le chant de ces esprits est d'une magnifique 
tristesse Sombre et monotone, ilsemble, par le re- 
tour constant des m^mes sons, vouloir toiüber comme 
ä coups redoublös sur Täme desesperee de Brand et 
an^antir tout son courage. Enfin le Tentateur lui ap- 
paralt, ayant rev^tu, pour avoir plus de prise sur lui, 
la forme d'Agnös. La vision veut le persuader que 
toutes ses souffrances n'ont ete qu'un cauehemar. 
Agnös vit, Alf n'est pas mort, tout se passe encore 
comme au bon vieux temps oü r^gnait la paix. De 
peur que ces joies ne lui ^chappent, il est necessaire 
que Brand efface de son esprit trois mots funestes ; 
« Tout ou rien. » Mais Brand refuse ; il est pret ä re- 
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commencer, pr^t ä tout sacrifier de nouveau, pTöt ä 
conlinuer sa prödication, malgre son peu d'espoir 
de röussir. Si le but est impossible ä atteindre, la 
voie reste du moins ouverte au desir. De la tentation, 
Täme de Brand sort comme trempee ä neuf. C'est 
alors qu'il rencontre Gerd, et que la folle, döchar- 
geant son fusil contre un oiseau imaginaire,'(lu'elle 
poursuit depuis longtemps, detache de la montagne 
une avalanche sous laquelle le h6ros est enseveli. 

L'apologie de la volonte ä outranee est-elle donc 
le dernier mot du drame ? La vertu est-elle ce jans(§- 
nisme impitoyable qui va droit devant lui, sans pitie 
pour les faiblesses, sans pardon pour les defaillances? 
U semble que, moins absolu que son h6ros, Ibsen, 
qui durant les cinq actes lui a fait exprimer et 
mettre en pratique ses propres doctrines, qui s'est 
identifiä avec lui, Tabandonne au dernier moment 
et lui donne tort. En effet, lorsque Brand ä moitie 
couvert par ravalanche adresse ä Dieu une supröme 
invocation et demande s'il ne sufßt pas d'avoir 
pousse jusqu'aux derniöres limites Fefifort de la 
volonte, une voix d'en haut repond : « II est le 
Dieu de Charit^ 1 » Ce mot final est en contradiction 
avec Tesprit g6n6ral du drame, qui represente Dieu 
comme le Jehovah farouche et sans merci. C'est une 
conclusion illogique, une correction tardive et im- 
prevue, qui recommande la pratique de la charite, 
alors que Brand a sans cesse consider^ la Charit^ 
comme une source de faiblesse. 
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Un autre defaut de ladoctriDe de Brand et dlbsen, 
c'est d'oublier le röle de rinlelligence dans la re- 
cherche de la perfeclion. Sans TinteUigence, la vo- 
lonte n'est que de Tentötement ou la force aveugle 
de la brüte. La volonte ne doit s'exercer que dans 
une direction qu'une pensee eclairee lui indique. 
D'oü vient ä Brand la certitude que sa cause est 
juste? Quelle est laradieuse 6toile qui le guide ? « Je 
vois ma vocation, dit-il ; je la vois luire comme un 
rayon de soleil par la fente d'une porte. » Mais d'oü 
vient cette lumiöre ? La conscience ne nous donne 
Jamals que des indications vagues. II faut souvent, 
pour discernerle bon parti, une grande elairvoyance, 
il faut savoir peser le pour et le contre, et ne pas 
se laisser entrainer par une ardeur irreflechie oü par 
des instincts confus. L'assurance de Brand est d'au* 
tant plus inexplicable qu'il fait profession de scep- 
ticisme. « Tout ce qui est cr6e, dit-il, n'a-t-il pas une 
fin? Les mites et les vers le d^truisent ; il faut par 
suite que toute loi et toute rögle disparaissent devant 
une forme qui est encore ä naitre. » Comments'o- 
rienter dans cette confusion de rögles changeantes 
et de systömes possibles ? Comment ne pas avoir 
d'hesitations et d'arrets, lorsqu'il ya tant de chances 
d'erreur ? L'incertitude de Tesprit rend necessaire- 
ment notre activite circonspecte, timide möme. La 
fermete des convictions donne de la fermete au 
caraetöre. L'education de Tintelligence est donc une 
condition indispensable de Teducation de la volonte. 



LES DRAM£S PHILOSOPHIQU£S U9 

Le tort de Brand et d'Ibsen consiste ä isoler la 
volonte, alors que la perfection humaine est dans le 
döveloppement simultane de toutes les facultes. 
L'ideal est dans l'accord de toutes lespartiesde notre 
6tre s'elevant et se purifiant ensemble. Que la vo- 
lonte soit energique, mais accompagnee d'une ar- 
dente charite et guidee par la lumiäre de la raison ! 
Ainsi completee et corrigee de son exclusivisme, la 
doctrine de Brand est faite pour nous seduire. Elle 
est la condamnation de la pusillanimite que nous 
rencontrons partout, par exemple en politique» 
chez certainsliberaux et mod^res. Elle est Tapologie 
du radicalisme, non point de celui des charlatans 
d'extröme-gauche, mais de cette audace confiante et 
de cet absolutisme qui sont le propre des grands 
hommes et des grandes epoques. Sans doute la 
vie sociale exige des 6gards, des menagements, des 
capitulations, et la politique est la science des com- 
promis. C'est pourquoi la vie est si insipide, et la 
politique une si triste chose. 
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CHAlPITRE IV, 



PEER CYNT. .: U-: 



I 



Un s^jour ä Rome produit sur le^ artistes du Nord 
de.«urieux effets. Sans parier du monde de pens^es 
nouvellesqui s'ouvre ä euxdans rancienne. capitale 
de runiyers et sous un climai oü la vie parß.it plus 
sereine, il y a diverses causes qui les am^nent ä 
modifier les principes de leur art. De romantiques 
qu'ils etaient, le spectacle quotidien des monuments 
de Tantiquitöles convertit au classicisme. Sous un ciel 
lumineux et pur, ils apprennent ä aimer les con- 
tours pröcis. Ils perdent l'habitude d'entourer leurs 
Oeuvres de ce volle de brume souslequellarealitö parait 
moins franche ; ils prennent le goüt de la verite 
claire et plastique. Ainsi le voyage en Italie condui- 
sit Goethe ä un realisme heureux discipline par un 
sens profond de la regularitä et de Tharmonie. Si 
bientöt Ibsen ecrit des drames d'une merveilleuse 
exactitude, d'une logique et d'une simplicite qui 
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rappellent souventles tragedies des Grecs, il est träs 

probable quMl ea est redevable ä cette atmosphöre 

saturee de classicisme oü il vivait. Mais il semble qua 

l'esprit' romantique, avant de disparat tre, ramasse 

une derni^re fois toutes ses forces et veuille laisser 

en guise d'adieu quelque oeuvre etrange oü la fan- 

taisie septentrionale se rit de la discipline qu'elle va 

subir. Goethe ecrivait ä Rome quelques-uns des pas- 

sagesles plus bizarres de sonFaust. Ibsea, aumoment 

de prendre conge de la muse romantique, cpmposa 

l'oeuvre la plus romantique, ä premiöre vue la plus 

desordonnee et la plus confuse, la plus franchement 

contraire au goüt classique. 

II Importe, avant de suivre le po^me de Peer 
Gynt dans son developpement capricieux, de distin- 
guer les divers Clements qui le composent. G'est un 
travail d'analyse, une sorte de dissection n^cessaire 
si Ton veut s'y reconnaitre au milieu de ces tableaux 
etranges et varies, dans cet assemblage monstrueux 
de fictions etde realites, produit fantastique d'une 
Imagination surexcitee, et en meme temps po^me 
d'une haute portee morale. 

Nous rencontrons d'abord T^lement national. Peer 
Gynt est un poöme fonci^rementnorvegien. Quoique 
banni volontairement de son pays, Ibsen etait loin 
de le renier. Dans Brand il avait dit que le pays na- 
tal est poup ITiomme ce que les racines sont pour 
Tarbre. C'est dans sa patrie, pensait-il, que le poöte 
puise ses meilleures inspirations. II lui adressera 
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de Texil le salut suivant : « Mon peuple, qui m*as 
vers6 dans des coupes profondes le breuvage amer 
et sain oü, poäte d6jä sur le bord de la tombe, j'ai 
puise, dans les rayons du crepuscule, la force pour 
le combat, mon peuple, qui m'as tendu le bMon de 
Texil, un fardeau de soucis et les sandales rapides 
de Fangoisse, qui m'as donne pour ma route une 
lourde et söv^re täche, k toi j'envoie un salut de 
loin. Je te l'envoie avec mes remerciements pour tes 
dons, avec mes remerciements pour toutes les dou- 
leurs qui m'ont purifie. Chaque plante qui prospere 
dans les jardins de ma vie a ses racines dans ces 
temps passes. Si eile se developpe ici pleinement, 
avec richesse et aisance, eile le doit au vent froid 
qui vient de lä-bas. Ce que le soleil a äpanoui are^u 
sa vigueur du brouillard. Mon pays, merci, lu m'as 
donne ce qu'ily a de meilleur (1). » Une autre piece 
intituiee Vaisseaux brüles exprimecettem^meimpos- 
sibilite pour le poete de se detacher de sa patrie ; 

« II tourna les proues de ses vaisseaux pour fuir 
le Nord, cherchant la trace riante de dieux plus 
sereins. 

. « Les cimes neigeuses disparurent dans la mer ; 
sur les rivages ensoleilles ses desirs furent apaises. 

« II brüla ses vaisseaux. Une tralnee de fumee 
bleuätre vola comme un pont vers le Nord. 

« Vers les chaumiäres du pays de neige un 

(1) Poities lyriques, Pour la fSte du mill^naire. 
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cavalier parti des bosquets du rivage ensöleille che*- 
vauche chaque nuit. » 

La legende et le conte de fees 6tant partie inte- 
grante de la vie norvögienne, le poäte, qui de loin 
ß'associait ä cette vie, devail revoir en imagination 
tpules les hisloires merveilleuses qu'il avait enten- 
dues dans son enfance et qu*il connaissait mieux 
que d'autres, lui qu'un jour le gouvernement avait 
chargö de recueillir dans quelques districts de la 
Norvege les poösies et les recits populaires. Plu- 
sieurs de ces contes fournirent des seines ä Peer 
Gynt ; c'est ä Tun d'eux que le poöte a pris son h6- 
ros. Voici ce conte tel que nous le lisons dans un 
des recueils publiös par Asbjoernsen : 

« II y avait dans les temps anciens ä Kvam un 
chasseur qui s'appelait Pierre Gynt. II etait cons- 
tamment sur les montagnes et lä il tirait des ours 
et des elans, car en ce temps-lä il y avait sur les 
montagnes plus de foröts que maintenant, oü vi- 
vaient de pareilles bötes. II arriva un jour, bien 
avant dans Tautomne, longtemps apres la rentröe 
du betail, que Pierre voulut aller dans la montagne. 
Tout le monde en etait d6jä rentrö, excepte trois 
gardeuses de troupeaux. Quand il vint ä Hoevrin- 
gen (c'est lä qu'il devait passer la nuit dans une 
cabane), il faisait si noir qu'il ne voyait pas le bout 
de son nez, et les chiens se mirent ä aboyer si fort 
que c'etait vraiment ä faire peür. Tout ä coup il 
heurta cöntre quelque chose, et, comme il toucha, 

5* 
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c*^tait froid, visqueux et' grand, et couMne il ne 
croyait pas avoir perdu son chemin, il ne compre- 
nait pas du tout ce que cela pouvait ^tre ; en tout 
cas, la chose ^tait louche. 

« Qüiestlä? » dit Pierre, cq-r il s'apergut que 
•cela remuait. 

« Eh, c'est le Tortueux », fut la reponse. Voilä 
qui avangait beaucoup Pierre Gynt ; mais il alla 
quelques pias plüsloin, car il faul bien que je passe 
quelque pari, pensaitfiL Tout ä coup il heurta de 
nouveau cöntre quelque chose, et comme il toucha, 
c'etait 6galement grand, froid et visqueux. 

« Qui est lä ? » dit Pierre Gynt. « Eh, c'est le 
Tortueux », fut de nouveau la reponse. 

« Ma foi, que tu sois droit ou tortueux, il faut que 
• tu me laisses passer, dit Pierre, car il s'apercevait 
qu'il tournait en rondet^qu^./je, Tortueux s\6tait en- 
vouU aütour de la cabane. Alors celui-ci se mit un 
peu de cöte, de sorte que Pierre put arriver ä, la 
cabane. Quand il y fut entre, il n'y faisait pas plus 
clair que dehors, il avancait en tätonnant le long 
des murs, car il voulait deposer son fusil et son 
caraier, mais, en tätonnant, il sentit de nouveau cette 
chose frpide, gfände et visqueuse. 

« Qui est lä ? » cria Pierre. 

i Eh ! c'est le grand Tortueux », fut la reponse, et 

partaut oü il touchait, et partout oü il posait le pied, 

/ il sentait le cercle forme par le Tortueux. t II ne 

fait pasbop ^ta-e ici, pensait Pierre, puisque ce Tor- 
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tueux est ä la fois dehors et dedans, mais je vais 
mettre une fin ä ces balivernes. » II prit donc son 
fusil, sortit et tätonna jusqu'ä ce qu'il trouvät le 
cräne du monstre. 

« Quel individu es-tu » ? dit Pierre. 

€ EhI je suis le grand Tortueux d'Etnedal », ditle 
monstre. Alors Pierre Gynt se dep^cha vite et lui 
tira trois coups en plein dans la t^te . 

« Tire encore une fois ! » dit le Tortueux. Mais 
Pierre etait malin, il savait que s'il avait tire encore 
une fois, la balle aurait ricoche sur lui. Quand cela 
fut fait, Pierre et les chiens saisirent la monstre et 
le tir^rent, de fagon ä pouvoir entrer facilement 
dans la cabane. Pendant ce temps, il y avait un fou 
rire dans toutes les montagnes d'alentour. 

« Pierre Gynt a tire beaucoup,mais les chiens ont 
tire plus », criait-on. » 

Le conte nous dit ensuite comment le lendemain 
matin Pierre Gynt rencontra une bände d'ours et 
comment il lui serait arrive malheur, si, avajit de 
tirer, il n'avait pris la precaution de se laver les 
mains « avec Teau qu'ilportait en lui ». Rentrö dans 
la cabane, Tintrepide chasseur fait sa cuisine ; un 
trold, geant des montagnes, allonge son nez par 
la cheminee. Pierre lui je tte une marmite de soupe 
bouillante ä la figure. Puisil se rend ä la hutte oü 
les trois gardeusesde troupeaux resteessur la mon- 
tagne se faisaient courtiser par trois trolds. II as- 
somme ceux-ci oules meten fuite et ram^ne les jeunes 
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filles dans la vallöe. Plus tard, aide d'un ours 
blanc, il chasse une bände de trolds qui venaient 
ä chaque föte de Noel faire ripaille dans un gaard 
apräs en avoir expulse les proprietaires. 

De ce chasseur au nom populaire, de cette es- 
pöce de heros national, Ibsen fit un type qui 
räunit les caract^res distinctifs de ses compatriotes. 
Peer Gynt est lapersonnification de la Norvöge. En 
lui se rencontrent ces deux tendances contraires que 
j'ai signalees comme etant au fond du temperament 
norvegien, le penchant ä la r^verie et le positivisme. 
La vie imaginative Femporte d'abord chez Peer 
Gynt. II se complait dans les fictions merveilleuses, 
ä tel point qu'il finit par les confondre avec la 
r^alite ; il ne sait plus oü se separent le vrai et le 
surnaturel, c'est un hallucinö. On Ta telleoient berce 
(Je contes et de legendes qu il les considere comme 
des evenements authentiques ; il va jusqu'ä croire 
qu'ily a 6te m^le, et m^me qu'il en a ete le prin- 
eipal acteur. En presentant son heros sous cet as- 
pect, Ibsen a trouve un moyen ingenieux d'intro- 
duire dans son drame diverses fable» que la tradi- 
tion ne rattachait pas ä Peer Gynt et qui, r^unies, 
nous donnent bienl'idee de ce monde dela fantaisie 
norvägienne, de toutes les croyances extravagantes 
qui ont cours dans les classes naives, c'est-ä-dire 
dans la majorite de la population. Ibsen reproduit 
et rappelle doncnon seulementlesincidents de This- 
toire de Peer Gynt, mais encore d'autres recits 
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presque aussi röpandus. II m^le ä la trame de soa 
po^me laventure du diable enfermö par un gamin 
dans une noix qu'un forgeron eut ensuite une peine 
infinie ä casser. II fait un trös heureux emprunt au 
conte qui s'appelle A VEst du soleil et ä VOuest 
de la lune^ et qui parle d'un ch&teau feerique situe 
danscette vague region, quand il fait voyager Peer 
Gynt et sa m^re au palais de Soria Moria. La tradi- 
tion peuple le Dovrefield d'ötres monstrueux, les 
trolds, sortes de cyclopes du Nord,pourvusd'un oeil 
unique, ou mtoe n'ayant qu'un oeil pour trois, et 
dont la capitale etait dans les ravins srauvages de 
Rondane. Ibsen fait penötrerPeer Gynt ä la courdü 
roi des trolds. Une legende, illuströe par un tableau 
de Gude, parle d'une pelote de fil qu'un bücheron 
vit rouler un jour du haut d'une montagne et qui 
s'^tait echappee des mains d'une fee si belle qu'en 
la voyant le pauvre homme en perdit la raison. Ce 
mdme bücheron rencontre une fois dans une foröt 
une femme qui avait ete la sienne, mais dont il s'6- 
tait d^barrasse parce qu'elle etait venue de Tenfer, 
Elle lui fait offrir de la bi^re par un gamin dont 
eile lui attribue la paternitä. Ibsen fait chanter un 
choeur de pelotes de fil, il fait rencontrer ä Peer 
Gynt une maitresse abandonnee et un bätard qui 
lance un pot debi^re contre lui(i). Ainsi des fictions 

(1) La lectare da recueil d'Asbjcernsen, Nörske Folke^og HuU 
dre-Eventyr^ oü se tronvent les contea cit^s ici» aide beauconp 
ä riatelligenoe de Peer OynL 
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qui pourraient sembler de la pari du po^te une 
bacchanale de l'esprit nesont qiie la reproduclionde 
ce qu'avait cr6e la fantaisie populaire et, par lä, Peer 
Gynt nous initie ä la vie interieure du peuple 
norvegien. 

Au quatriöme acte, le h^ros change de physio- 
nomie. Avec Tage le r^veur est devenu un homme 
positif . La verite exigeait que Peer Gynt presentAt ce 
double aspect. Symbole de la nation norvögienne, 
il fallait qu'il y eöt en lui ce violent conträste d'hu- 
meur r^veuse et d'activitö pratique. S'ily aincohe- 
rence, eile estdanslarealite, etnondanslaconception 
du po^te qui a su au contraire mettre de Tunite 
dans le plus changeant des caract^res. 

D'autres ^crivains ont cr66 des types qui repr^- 
sentent le peuple norvegien. J'ai d6jä, parle des per- 
sonnages de Thorbjoern et d'Ame, dans lesquels 
Bjoernson a incarnö separement les deux tendances 
reunies en Peer Gynt. Entre ces differents types 
peints d'aprös nature, il y a des ressemblances neces- 
saires. Maisil est evident que Tauteurde Catilina et 
de Brand ne pouvait presenter le Norvegien sous les 
mömes couleurs que Tauteur de Synnoeve Solbakken. 
A Tepoque oü parut Peer Gynt^ Ton etaitblen revenu 
de cet idealisme romantique qui flattait la vanite 
nationale en faisant du type norvegien un aimable 
compose de force et de sentimentalite, de sens pra- 
tique et de poesie. Ibsen pousse au sombre, presque 
äla caricature, le portrait que Bjoernson avait fait 



LES DRAMES PHILO SOPHIQüES 159 

riant et noble. Pour emprunter ä son propre poöme 
une comparaison ingenieuse, Thorbjoern, le heros 
de Synnceve Solbakken^ est Tepreuve positive d'une 
Photographie, tandis que Peer Gynt en est Tepreuve 
negative. Les traits sont les mömes, mais dans Te* 
pr^euve positive, les lignessont cl^tires et gracieuses, 
Tautre nous offre une grimace. Peer Gynt est Ten- 
vers de Thorbjoern. L'auteur de Synnceve Solbakken 
presente les döfauts de ses compatriotes comme des 
qualites ; Ibsen accentue les defauts de leurs qua- 
lites. De faiblesses que Bjoernson Signale avec un 
sourire indulgent, Ibsen fait des vices difflcilement 
pardonnables. Le Norvegien, sous le nom de Thor- 
bjoern, est un r^veur, mais sa r^verie est poetique 
et sentimentale ; puis, eile ne. Temp^che pas d'ötre 
un travailleur intrepide quandil le faut. Sous le nom 
de Peer Gynt, le Norvegien est un songe-crpux qui 
dans ses r^ves egoistes ne contemple que sa triste 
personne et qui, ä voir passer les nuages, oublie les 
occupations les plus urgentes. Thorbjoern est van- 
tard, menteur, 11 aime ä jurer, mais la gracieuse 
SynnoBve lui en fait un doux reproche, car au fond 
il a une excellente nature. « Quand il etait en colöre, 
ecrit Bjoernson, il avait coutume de dire qu'il savait 
lire et ecrire aussi bien que le maitre d'ecole et qu'il 
ne craignait aucun homme dans toute la vallee, — 
son p^re excepte, pensait-il, maisil ne le disaitpas. » 
Ce n'est pas bien mechant. Peer Gynt est egalement 
vantard et menteur, mais il Test sans mesure ; ses 
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bravades sont insupporiables et sesmensonges ridi- 
cules. Thorbjoern, comme le paysan norvegien, est 
batailleur, mais il ne se dispute que si on le pro- 
voque. La jeunesse de Peer Gynt est une serie con- 
tinuelle de rixes ; qu'on Tattaque ou non, il est 
toujours pr6t ä tomber ä bras raecourcis sur les gens 
qui lui deplaisent, et sa pauvre möre Aase tremble 
Sans cesse qu'on ne Tassomme. Piusieurs situations 
semblables de Synnceve Solbakken et de Peer Gynt 
fönt voir qu Ibsen avait le roman de son rivaltr^s 
present ä Tesprit quand il composait son poäme. 
Solveig joue auprös de Peer ä peu prös le m^me 
röle que Synnoeve aupräs de Thorbjoern. Les deux 
höros vont ä une noce od le fiance fait piteuse figure, 
la jeune femme ne layant epouse quepar contrainte 
et se jetant dans les bras d*un autre. Aux deux 
noces eclate une rixe terrible, amenee presque de la 
m^me fa^on. II semble qu'Ibsen aitä dessein eher* 
ch6 ä rappeler Synnoeve Solbakken ä ses leeteurs, 
afin que son poeme dramatique paröt davantage ea 
reaction contre le type idealise du Norvegien tel que 
Bjoernson Tavait presente. La satire se m^le dans 
son oßuvre ä la donnee nationale. 

Un troisi^me element qui entre dans la composi- 
tion de Peer Gynt, ce sont des ämotions et des Sou- 
venirs personnels du po^te. Comme son heros, Ibsen 
avait ete 61eve dans Taisance ; son pöre fut ruine 
comme celui de Peer Gynt; il connut la pauvrete et 
dans le malheur de sa famille il constata mainies 
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fois Sans doute la verite du Donec eris felix, C'est 

probablement sa propre experience qu'il rappeile, 

lorsqu'il fall paraphraser ä la vieille Aiase le mot 

d'Ovide en cestermes : « Lepasteur, lecapitaine et 

toute la bände ne demarraient pas d'ici, ils man- 

geaient et buvaient, ils se remplissaient ä se faire 

crever. Mais c'est dans le besoin que Ton connait 

son prochain. Tout ici fut vide et silencieux le jour 

m^me od le riebe Ion partit, la hotte du colporteur 

au dos. » C'est le poete lui-m^me quenous entendons 

exprimer son d^sir de fuir sa sombre patrie, lorsque 

Peer s'ecrie ä la vue d'oiseaux qui se dirigent vers 

le midi : « Lä-haut planent deux aigles bruns. Elles 

vont vers les mers, ces oies sauvages. Et moi, il faut 

que je patauge ici, que je m'enfonce jusqu*aux genoux 

dans la vase et la boue 1 Je veux les suivre ! Je veux 

me laver et me purifier dans le bain du vent le plus 

frais. Je veux m'ölever I Je veux me plonger et me 

transfigurer dans le radieux baptist^re. Je veux 

aller au delä des huttes des bergers ! Je veux che- 

vaucher jusqu'ä ce que la clarte luise en mon esprit I 

Je veux aller au loin par delä les flots sales. » Peer 

Gynt est un trop lamentable compagnon poür tenir 

ün pareil langage ; c'est le poöte qui lui pröte ses 

propres aspirations vers les pays du soleil od le 

monde semble plus vaste et Tair plus leger que 

dans la brumeuse Norväge. Ibsen fait voyager son 

personnage ä travers le Sahara et le möne en 

Egypte.Sans doute, quand ille transporteauxbords 
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du Nil, il avait d6jä en t^te le projet de voyage au Caire 
qu'il executa quatre ans plus tard, au moment de 
rinauguration du canal de Suez. II devait se repaitre 
d^avance des spectacles merveilleux qui Tattendaient 
lä-bas et qu'il decrira si bien plus tard dans sa Lettre 
par ballon, Son Imagination le pröcedait sur ces ri- 
vages oii, descendant des Vikingsnomades, il se sen- 
tait comme sur le seuil de Timmensite. C'est encore 
le poöte, et non Peer Gynt qui parle, les nombreuses 
foisoü'il d^clare son mepris pour les hommes. Peer 
Gynt, qui est la faiblesse möme, n'a pas le droit 
d'^tre sevöre pour ses semblables. Ce n'est pas non 
plus Peer Gynt, c'est le poöte qui se reproche de 
n'avoir pas poursuivi avec assez d'ardeur son oeuvre 
de combat dans la sc^ne oü des pelotes de fil, des 
feuilles söches, des murmures de l'air, des brins 
d'herbe brises elövent la voix : « Nous sommes des 
pensees; tu aurais du nous concevoir ; tu aurais dA 
nous donner un libre essor. Nous devions nous 
elever en voix retentissantes, et nous voilä condam- 

nees ä rouler sous forme de pelotes de fil 'Nous 

sommes un mot d'ordre. Tu aurais du nous procla- 
mer. Vois, comme la torpeur nous a miserablement 
fletries. Le vernous a rongeesdanstoutesnosfibres. 
Jamals nous ne nous sommes etendues en guir- 

landes autour des fruits Nous sommes des chants. 

Tu aurais dö nous chanter. Mille fois tu nous as refou- 
16s de force. Dans la fosse de ton cceur nous etions 
couches et nous attendions ; jamais on ne nous a 
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cherch6s. Que ta gorge soit empoisonnee!... Nous 
sommes des ceuvres; Tu aurais du nous accomplir. 
Le doute, qui etouflFe, nous a mutil^es et bris^es. Au 
jour du jugement nous arriverons ^n foule et ferons 
tonprocös... » — « Paroles accusatrices, dit M. Geor- 
ges Brandes, avec lesquelles il est probable que le 
poöte s'excitait aux 6poques de lassitude, mais dans 
lesquelles il est impossible de voir un mea culpa de 
Peer Gynt. Comment ce triste h^re aurait-il jamais 
pu se proposer un but, et se reprocher de ne pas 
Tavoirpoursuivi (1) I » 

Enfin Tessentiel de ce qulbsen a mis de lui-m^me 
dans son oeuvre, c'est sa lutte contre le romantisme 
dont il se sent impregne, qu'il a hume avec Fair de 
la Norvöge et dont il voudrait ä toute force se debar- 
rasser. II voudrait detruire ce principe de mensonge 
et d'erreur qui contrarie chez lui un goüt robuste 
pour la realit^, qu'il condamne non seulement en 
artiste epris duvrai, maisenmoraliste, car lar^verie 
rend impossible toute action önergique ; eile est, 
Selon lui, la principale cause des faiblesses qu'il 
reproche ä ses compatriotes. A ses yeux le roman- 
tisme norvegieay celui qui dans les classes illettrees 
se manifeste sous la forme d'ungoüt passionne pour 
les contes bleus, a des effets aussi funestes que 
Talcoolisme. Le romantisme litteraire est condam- 
nable parce qu'il detourne les esprits des questions 

(1) Moderne Geiste r,p, 446. 
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du jour, il les iransporte dans un monde factiece oü 
rhomme oublie les devoirs que Tactualite lui impose, 
oü il devient impropre aux lüttes de la vie. La littö- 
rature norv^gienne avait pour defaut d'oublier le 
präsent, ou deTid^aliser. Ibsen lui-möme, bien qu'il 
eüt composö la Comidie de Vamour et Brandy avait 
sacrifle au goüt de ses compatriotes pour les seines 
d'un passe höroTfque, etil sedöfiaitd'un retour de sa 
fantaisie qui aurait pu Teloigner de sa täche de 
po^te moraliste. II representa donc le romantisme 
sous Taspect le plus defavorable pour le rendre 
odieux ä ses lecteurs et pour s'en guerir lui-m^me. II 
opposa la röverie ä Taction. Peer Gynt, poursuivi 
dans la foröt par une bände furieuse pour avoir 
enleve une flancöe le jour m^me des noces, est triom- 
phant d'avoir ä lutter : « Voilä la vie, s*ecrie-t-il I On 
est un ours dans chacun de ses membres. Briser, 
ren verser, dominer le bruit de la cascade ! Frapper I 
Däraciner les pins ! Voilä la vie ! Voilä qui endurcit 
et qui eläve I Au diable les insipides mensonges I » 
C'est de nouveau le po^te qui parle ici. II est heii- 
reux de braver la societö, heureux de lutter et d'agir. 
Plus ferme dans ses resolutions que Peer Gynt qui 
ne tarde pas ä retomber dans ses ehimöres, Ibsen 
va renoncer d^finitivement aux mensonges, c'est-ä- 
dire aux fictions romantiques ; il voudra presenter 
ä sa nation un miroir fidöle oü, loin de se voir po6- 
tisee, eile reconnaitra ses vices dans tonte leur lai- 
deur. Ses ceuvres seront vraies, modernes et utiles. 
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. ün quatriöme ölement ä relever dans Peer Gynt^ 

ce sont des reminiscences d'oeuvres aaalogues. On a 

vu plus haut le parallele qui s'impose entre le poöme 

d'Ibsen et Synnoeve Solbakken, Une autre oeuvre 

qu'Ibsen avait presente ä la pensee est le Faust de 

Goethe. La märche generale de Peer Gynt et de 

Faust est la möme. Les heros des deux poemes com- 

mencent par la vie intellectuelle, continuent par 

la vie active, et finissent par trouver le salut dans 

Tamour. Solveig et Marguerite se ressemblent singu- 

lierement. Lorsque Peer apergoit pour la premiäre 

fois sa jeune amie, on croirait voir Marguerite sor- 

tant du temple au moment oü Faust l'aborde. Elle 

tient un livre de prieres ä la main et marche, les 

yeux baisses, aux cötes de sa möre. Peer est violem- 

ment emu par cette radieuse et pure apparition, et 

Solveig aussi 6prouve sur-le-champ une vive inclina- 

tion pour lui. Si Marguerite va chez Marthe Schwerdt- 

lein pour causer de Faust, Solveig se rend auprös 

d'Aase et lui d^clare qu'elle ne sera jamais lasse de 

Fentendre parier de Peer. Comme Marguerite, Sol- 

veig a une petite soeur qu'elle aime de toute son 

äme ; il lui en coüte de la quitter pour suivre Peer 

au fond des bois. De m^me que Marguerite sauve 

Faust des mains des puissances infernales, de m^me 

Solveig couvre de son amour Peer expirant et Par- 

räche ä Tesprit des lenöbres. Les deux poötes ont 

une cohception analogue du röle de la femme. Celle- 

ci se sacrifie tout entiere äcelui qu*elle aime ; par ce 



J 



166 HENRIK IBSEN 

sacrifice eile expie toutes les faules dont il s'est 
rendu coupable ; eile le fail monier aupr^s d'elle au 
paradis qu'elle a gagn6 par son dövouemenl II serait 
faux cependant d'appeler Peer Gynt le Faust de la 
Norv^ge. II ya enlre les deuxpoemesune difference 
radicale. Le h^ros de Goethe represenle rhumanile 
cherchant äassouvirses plus nobles passions ; celui 
d'Ibsen represenle Thumanile sans ideal. Faust esl 
Foeuvre d'un oplimisle qui a , une haute id6e de 
rhomme, Peer Gynt Toeuvre d'un pessimisle plein de 
mepris pour Thomme. « L'^ternel feminin nous 
allire vers le» ciel », dil Faust symbolisanl dansla 
femme la beaul6 supröme, Tideal vers lequel nolre 
äme doil aspirer. Peer Gynt eile, en allemand, ces 
paroles de Fausl, mais ,en quelles circonslances ? — 
quand, barbon lascif, il roucoule aupr^s d'une 
Bedouine ä cervelle elroile qui le charme par des 
danses voluptueuses. Celle conception si diflF6rente 
de € Telernel feminin » monlre Tabime qui s6pare 
les deuxheros. 

II y a dans la lilleralure scandinave un lype avec 
lequel Peer Gynl a une ressemblance plus prbfonde 
qu'avec Fausl ; c'esl Adam Homo de Paludan-MüUer, 
Bien qu'il n'yail dansle drame d'Ibsen aucun dölail 
qui rappelle direclemenl l'epopöe du poele danois, 
il y a dans Tinspiralion generale des deux oeuvres, 
dans la valeur morale el la deslinee des deux person- 
nages une lelle conformitö qu'il esl difficile de croire 
ä une simple coincidence. Adam Homo esl le repre- 
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sentant de la bourgeoisie danoise, comme Peer Gynt 
est le repr^sentant du peuple norv^gien. Mais ni 
f un ni Tautre ne donnent une image exacte de la 
nation dont ils sont issus ; ce sont des types cre6s 
par des poötes satiriques, ce sont des caricatures. 
Adam Homo et Peer Gynt sont de piötres person- 
nages, Sans 616 vation, Sans ideal. Une mauvaise edu- 
cation les a gät6s tous deux dös Tenfance. II n'y a 
aucune fermetä ni dans leurs convictions, ni dans 
leur caractöre. Le seul bat auquel ils tendent avec 
persev^rance est la satisfaction de leurs instincts 
peu nobles, ils ne sont constants que dans leur 
egoi'sme. Petits de toutes les maniöres, ils n'ont ni 
enthousiasme pour faire le bien, ni courage pour 
faire le mal. Incapables de liberte, ils vivent au 
hasard, jouets des 6v6nements . Aprös la mort 
d'Adam Homo, Tavocat de Thomme et Tavocat du 
diable reclament pour lui, Tun l'indulgence de Dieu, 
Tautre les chätiments de Tenfer. L'avocat de ITiomme 
invoque comme circonstances attenuantes pour son 
Client la mauvaise 6ducation qu'il avait reqne et les 
vices generaux de Tepoque ; il le represente comme 
le produit de son temps. Mais c'est precis6ment ce 
manque de personnalite que fait ressortir Tavocat du 
diable ; le grand grief que celui-ci invoque contre 
Homo, c'est de n'avoir fait le bien qu'ä demi, d'avoir 
eu la vertu extr^mement tiöde. Nous reconnaissons 
darts cette plaidoirie une des idees capitales de Peer 
Gynt* Comme Paludan-MüUer, Ibsen a le plus pro- 



168 HENRIK IBSEN 

fond m^pris pour les demi-caract^res etles volontes 
flasques. Les deux po^mes ont un d^nouement 
pareil ; c'est d'ailleurs le möme que celui de Faust, 
Adam Homo serait la proie de l'enfer, si une femme 
qu'il a aim6e dans sa jeunesse et qu'il a abandonnee 
ne jetait son diplöme de seraphin dans la balance oü 
sontpes^sles merites de cette Äme dejä condam- 
nee. C est, comme dans Faust et Peer Gynt, Tidee 
de ]ß, rödemption parFamour. 

Arrivons ä ce qui fait le fond de Peer Gynt, k la 
doctrine morale. Dans ce drame Ibsen compl^te le 
Systeme qu'il avait expose dans 5ranrf. La le person- 
nage principal 6tait un martyr de la volonte ; ici, 
comme pendant, le poöte nous montre un 6tre auquel 
la volonte fait absolument döfaut. Brand poursuivait 
Sans defaillance une noble mission qui etait de reg6- 
nörer son prochain. L'unit6 de sa vie etait rigoureuse. 
PeerGynt est au contraire Thomme qui vit au hasard 
de sa fantaisie. II n'a aucun but ou, pour parier plus 
exactement, il en a un, mais c'est un but chimerique, 
et il est incapable de faire les efforts qu'il faudrait 
pour Tatteindre. II rßve d'ötre empereur, mais il 
s'imagine que la couronne imperiale tombera sur sa 
t6te Sans qu'il travaille ä la conquerir. II perd son 
dessein de vue ä tout moment ; les circonstances le 
m^nent ; plusieurs fois par jour il change de r^solu- 
tion, il s'adonne successivement aux occupations les 
plus diverses. Sa vie est comme coupee en deux. De 
fainöant et de röveur il devient homme d'afTaires. Et 
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dans cette seconde periode, quel manque de suite I 
II fait la traile des negres en Amerique, expedie des 
fetiches aux Chinois et aussi des missionnaires, 
voyage en Afrique, joue le röle de prophöle, etudie 
rhistoire, Tarcheologie, retourn'e en Ameriquie chas- 
ser sur THudson, cherche de Tor en Californie et 
finit par vouloir denouveau s'etablir en Norvöge. La 
seule chose qui ne varie pas en lui, c^estTegoisme. II 
y a deux fagons de faire triompher le moi. La pre- 
mi^re est celle de Brand, eile consiste dans la victoire 
de Tenergie individuelle qui poursuit une vocation. 
La seconde est tout simplement la satisfaction des 
passions et des caprices du moment. C'estlamani^re 
de Peer Gynt. Maintenir sa personnalite intacte est 
le dernier de ses soucis. II est sans cesse pret ä se 
renier lui-m^me, il est dispos6 ä toutes les conces- 
sions ; il ne lui coüte pas d'abdiquer sa dignile 
d'homme, il ne s'arr^te dans la voie des compromis 
qu'au moment oü il craint de subir quelque irrepa- 
rable präjudice materiel. Naturellement le desir ne 
lui viendra jamais de contribuer au bonheur de son 
prochain. Tandis que Brand travaille ä Femanci- 
pation de ses semblables, Peer Gynt prend un malin 
plaisir ä les laisser ou ä les enfoncer davantage dans 
e vice et dans Terreur. C'est parce qu'il n'a aucun 
sentiment de la dignitö humaine qu'il fait la traite 
des negres. Au lieu de songer ä eclairer les intelli- 
gences, il favorise la superstition par son commerce 
de fetiches* Sur le bateau quile ramene en Norv^ge il 
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se propose de griser les matelots ävec de Teaü-de- 
vie, il veut en faire des brutes. Dans les occasions oü 
il pourrait elever vers le bien quelque äme egaree, 
il la laisse volontairement dans les ten^bres ; il va 
iD^me jusqu'äperdre celle de saniere agonisante en 
la bergant de contes et de mensonges. Ainsi Peer 
Gynt agit tout ä Tinverse de Brand. II est le type de 
rhomme qui ne sait rien vouloir de grand. Par lä le 
drame dlbsen prend une portee universelle. Peer 
Gynt n'est pas seulement une satire de la Norvdge. 
C'est la condamnation impitoyable de la faiblesse de 
caractöre, partout oü eile se rencontre. 

Une maxime die La Rochefoucauld r^sume k mer- 
veille la morale de Peer Gynt : « La faiblesse est plus 
opposee k la vertu que le vice. » 



II 



Gräce k ces points de repöre, nous pouvons ä prä- 
sent nous engager dans le labyrinthe de ce poeme 
avec moins de chances d'^tre deroutes par les seines 
si variees qui s'y succedent. 

Le däbut est vif; le personnage principal nous 
apparait aussitöt , marque d'un trait änergique. 
« Peer, tu mens ! lui dit sa mere Aase. — Non, je ne 
itiens pas. — Jure alors que c'est vrai. — Pourquoi 
jurer? — Fi, tu n'oses pas... » Le häbleur raconte 
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une chevauch^e fantastique qu'il .aurait faite ä dos 
de bouc au sommet d'une falaise le long de la mer; 
il aurait saute avec sa monture d'une hauteur verti- 
gineuse dans les vagues. Aase tremble et pälit ä ce 
r6cit. Tout ä coup eile se souvient qu'elle connait 
dejä rhistoire ; c'est tout simplement un vieux conte 
que peedite Peer en se Tattrihuant. Furieuse, eile dit 
ä son Als tout ce qui lui passe par la tete. Peer arröte 
plaisamment Torage, en la chargeant sur ses ^paules 
et en la hissant sur un toit d'oü eile ne pourra pas 
descendre seule. II la quitte pour aller ä la noce 
d'une jeune Alle qui Taurait volontiers 6pous6, mais 
qui, pendant qu'il courait les montagnes sans se 
soucier d'elle, s'est laisse marier k un autre.. La des- 
cription de la noce est pittoresque et anim^e ; c'est 
un joli tableau de moeurs norvegiennes qu'il faut 
mettre ä cöte des peintures de Tidemand et d0s 
meilleurs morceaux de Bjoernson. C'est ä cette noce 
que Peer Gynt rencontre Solveig et se sent emu 
jusqu'au fond de Vkme par la gräce modeste et la 
radieuse purete de la jeune fiUe. II n'esi dbhc pas 
incapable de sentiments delicats, mais ces sentir- 
ments ne durent point. Irrite de ce que Solveig, qui 
connatt sa mauvaise r^putation, h^site ä danseravec 
lui, il enlöve la flauere, s'enfuit avec eile dans les 
bois, mais bientöt il la laisse plantee lä. Dans la soli- 
tude, il se divertit avec trois berg^res, amies des 
trölds, et nöue une intrigue avec « une femme ha- 
billee de vert », la fille du roi des trolds, qu'il suit 
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dans la capitale du Dovre pour la demander en ma- 
nage. Sous son apparence fantastique, Tentrevue de 
Peer et du vieux suuverain a un sens profond. Pour 
que Peer obtienne la main de la Verte et la moitie 
du royaume comme dot, il faut qu'il se soumette ä 
certaines cer6monies pr^alables. D'abord il est bon 
qu'il Sache la diff^rence essentielle qu'il y a entre les 
hommes et les trolds. Chez ceux-lä la loi morale s'e- 
nonce en ces termes : « Sois toi-m^me. » Chez les 
trolds eile est : « Suffls-toi ä toi-m^me », c'est-ä-dire 
que la volonte energique et la suite dans le caract^re 
conviennent auxhommes, tandis que TegoKsme r^gne 
chez les trolds. Peer Gynt est tout fait pour vivre 
dans un pareil milieUf il n'a Jamals fait autre chose 
que mettre en pratique la r^gle de vie des trolds. On 
*ige qu'il boive des breuvages naus^abonds; il 
s execute en disant qu'il n'y a que la premi^re fois 
qui coüte. On le fait changer de costume et on lui 
attache une queue avec un ncBud jaune au bout. II 
faut se soumettre aux usages, pense Peer. On ne lui 
demande pas d'abjurer sa foi de chr6tien ; chez les 
trolds on peutcroire intörieurement tout ce que Ton 
veut, il Importe seulement qu'on observe les forma- 
lit^s exterieures. Les filles du souyerain fönt une 
musique abominable et se livrent ä des danses ridi- 
cules. Peer Gynt, devant les menaces des trolds, 
revient sur une appreciation severe qu'il s'6tait d'a- 
bord permise et [fait un vif öloge du talent des 
artistes, II montre la plus grande souplesse jusqu'au 
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momeni oü Ton s'appr^te ä faire de Itii irrevocable- 

ment un trold, en lui arrachant un oeil et en lui fen*- 

dant Tautre. Dös lors il refuse et se defend de toutes 

ses forces. Un obü arrachie ou fendu ne se remet 

jamais. Peer Gyntne preiid un parti que lorsqu'un 

retour en arriöre est possible ; jamais il ne se döci- 

dera ä une mutilation qui serait definitive. Ilrenonce 

k la fille du souverain, bien qu'il ait anticipe sur les 

droits du mariage, et se sauve chargö du mäpris du 

vieux, harcele par les jeunes trolds qui le couvrent 

de morsures. 

La morale cach^e dans cette scene est que Te- 

nergie du caractöre constitue le premier devoir <le 

Thomme. II faut ßtre constant avec soi-meme. Celui 

qui se contredit, celui que les suggestions du dehq, 

amönent ä agir et ä parier contre sa pensee est digra 

du plus profond m^pris. II se degrade, il tombe au- 

'dessous de rhumanite, il se ravale au niveau des 

trolds, ^tres informes et grossiers, plus voisins de la 

brüte que de rhomme. Autre legen contenue dans 

cette scöne : Tegoisme est le signe des natures infe- 

rieures, il est la regle de conduite des trolds. A 

rhomme convient Texpansion genereuse ; il doit se 

• sacrifier, non pas aux desirs de la multitude, mais k 

rideal, servir ses semblables pour les rendre meil- 

•leurs* Nous reconnaissons ici, sous une forme nou- 

' velle, lesidees fondamentales de Brand. 

La scäne suivante est la rencontre de Peer Gynt 
et du Tortueux, scöne trös significative, eile aussi* 
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Dü conte populaire vide de pens^e Ibsen a fait une 
43orte de mythe philosophique. Le grand Tortueux, 
qui s'oppose au passage de Peer et (Jui lui crie ; 
a Fais un detour », c'est la masse confuse desforces 
qüi contfarient le libre exercice de la volonte. Ce 
sont les obstacles que les natures faibles et timides 
se resignent ä tourner, tandis que les courages bien 
triBmpes les brisent. Le Tortueux est le t6n6breux 
lyrau qui exerce son empire en suscitant tout ce qui 
peut empÄcher leshommes d'accomplir leur mission. 
U est le mauvais genie qui impose les concessions, 
les retours en arri^re, les atermoiements. Ceux qui 
isuivent sa devise n'attaquent jamais une diiliculte de 
front, ils attendent la Solution du temps et du ba- 
sard. « Le grand Tortueux triomphe. sans com- 
battre... Le grand Tortueux triomphe de tout eji 
cädant. » A sa devise: « Fars ün detour », qu'sipplique 
Peer Gynt, «'oppose celle que suivrait Brand : 
« Passe au travers ». 

Peer Gynt n'a möme pas Fönergie de conquörir 

son bonheur, quelque grand q^e. soit son ^gol'sme. 

« Oüi, dit-il, penser ceci, souhaiter ceci, vouloirceci, 

— mais le mettre ä execution I Non, voilä qui n© 

m'entre pas dans Tesprit! » Le bonheur s'offre ä lui : 

. c'est Solveig qui par une decision hardie a quitte le 

. toit paterriel paur venir yivre avec lui datns la for^t. 

Rien n'a pu la retenir, niTamour des siens, nirhor- 

•reur.de la solitude, ni^ la perspective des privations 

qui Tattendent. Peer est stupefait qu'une jeune fiUe 
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montrQ tant de rösolution. Lui, qui n'a jamais su 
prendre un parti definitif ni se consacrer tout entier 
ä quoi que ce soit, reste conTondu devant Tassurance 
que lui donne cette enfant de ne jamais re tourner en 
arriöre et de lüi appartenir toute sa vie. Et comment 
repond-il ä cet abandon absolu ? Au Heu de saisir le 
bonheuf qüi vient le trouver, au lieu de fixer ses 
d^sirs dans cette chaumi^re qui serait Fasile de la 
plus douce tendresse, il tergiverse. L'appufition de 
la Verte qu'il a abandonnee et qui lui amfenö un bä- 
tard, Jette le desarroi dans son esprit; le Souvenir de 
toutes les femmes qu'il a trahies lui revient ä la 
memoire ; des scrupules le prennent ; il n'ose aller 
droit ä Solveig. « Fais un d6tour t » Ce nciöt du Tor- 
lueux sonne ä son oreille. II n'entr^ra päs dans la 
cabane oü Solveig Tappelle ; sous un pr6te'xte quel- 
eonque il s'eloigne, demandant äsa bien-aim^e de 

• 

l'attendre un instant. Des aventures Tentrainent au 
loin. Cest vieilli et mourant qu'il revient ä la place oü 
Solveiga pass^ sa vie ä Tattendre. Le poöte a cherche 
•ä rendre aussi vif que possible le contraste entre la 
cönstance de Solveig et Tinconstance de Peer. Au 
itioment oü celui-ci, bern6 dans le Sahara par la 
Bädouine Anitra, maudit toutes les femmes et les 
accuse de perfidie, un rapide changement de d^cor 
montre une hutle perdue dans les bois de la Norvöge 
oü oine femme qui commence ä vieillir prie Dieu pour 
son ami fugitif et renouvelle le serment de Tattendre 
jusqu'ä son dernier jour. 
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En quittant Solveig; Peer Gynt, bien que mis 
hors la loi, retourne dans la vallöe pour voir sa m^re; 
il la trouve mourante. Que fit Brand quand il apprit 
que la sienae allait expirer ? II voulut qu'elle fit 
amende pleine et entiöre et qu'il n'y eüt de place dans 
son coeur que pour le Dieu qui allait la juger. Peer 
Gynt comprend autrement Taffection filiale. II ne 
veut pas que sa mere regarde la mort en face. Quand 
eile tremble ä l'approche de Theure suprSme et 
demande ä se recueillir pour entrer dans Teternite, 
Peer la detourne t dessein des pensees graYes,illa 
prend par son faible en la promenant une derni^re 
fois dans ce monde du r^ve oü eile s*älait si souvent 
^gar^e avec lui. La sc^ne est d'une Strange beaüt^ ; 
il faut la citer presque entiöre. 

Peer Gynt (assis surle bord du lit). — Non, nous 
voulons bavarder ensemble, causer de choses et 
d'autres, oublier tout ce qui est dep^aisant et de tra- 
vers, et tout ce qui blesse, et tout ce qui est äpre. 
As-tu soif ? Faut-il que je te cherche ä boire ? Peux- 
tu fallonger? Le lit est court. Laisse-moi voir; 
tiens, n'est-ce pas le lit oü je couchais quand j'etais 
petit? Te rappelles-tu comme souvent le soirtut'as- 
seyais devant mon lit, tu etendais la couverture sur 
moi,et que tu me chantais toutessortes de chansons? 

Aase, — Oui, te rappelles-tu? Nous jouions au 
tratneau pendant que ton p^re 6tait en voyage. Ta 
couverture etait le tablier duvehicule et le plancher 
etait un fjord gel6. 
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Peer Gynt. — Oui, mais ce qu'il y avait de mieux, 
mere, te rappelles-tu ? c'^tait notrecheval. 

Aask. — Oui, crois-tu que je ne m'en souviens 
pas? G'etait le chat de Kari que nous empruntions ; 
il se plaQait sur une chaise... 

Peer Gynt. — Vers le palais qui est ä Touest de la 
lune, et ä Fest du soleil, vers le paiais de Soria-Moria 
allait notre chemin par monts et par vaux. Un bäton 
te servait de manche de fouet. 

Aase. -?• Je trönais sur le devant. 

Peer Gynt. — Oui, oui, tu laissais tomber les 
guides et tute retournais comme si nous voyagions, 
et tu me demandais si j'avais froid. Dieu te b^nisse, 
brave vieille ; tu etais une bonne Arne. — Pourquoi 
gemis-tu ? 

Aase. — Le dös me fait mal, cela tient ä ce que la 
planche est si dure. 

Peer Gynt. — Allonge-toi ; je te soutiendrai. Voilä. 
A present tu es couchee moUement. 

AASE(inquiMe). — Non, Peer, je vaispartir. 

Peer Gynt. — Partir ? 

Aase. — Oui, partir ; c'est lä mon souhait. 

Peer Gynt. — Tu veux rire. Etends la couverture 
sur toi. Laisse-moi m 'asseoiraupied du lit. C'est cela; 
nous abrögerons lasoiree en causant de mille choses. 

Aase. — Cherche plutöt le livre de priores ; j'ai 
Tesprit tellement inquiet. 

Peer Gynt. — Au palais de Soria-Moria, le roi et 
le prince donnent une f^te. Tiens-toi tranquille sur 
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le coussin du traineau ; je te conduirai lä-bas. 

Aase. — Mais, mon gentil Peer, suis-je invitöe ? 

Peer Gynt. — Oui, nous le sommes tous les deux. 
(II Jette une corde autour de la chaise sur laquelle 
est couche le chat, il preud un bäton ä la main et se 
met devant, sur le pied du lit.) Hop lä I Veux-tu te 
depÄcher, mon cheval noir I. Möre, tu n'as pas froid, 
je pense? Bien ; ga se connaitä Tallure quand c'est 
Graane qui fait la route. 

Aase. — Mon bon Peer, qu'est-ce qu'on entend 
sdnner ? 

Peer Gynt. — Ce sont les grelots öclatants, m^re, 

Aase. — Oh I qiiel soürd grondfement ä present I 

Peer Gynt. — En ce moment nous traversons un 
fjord. 

Aase, — .J'ai peur. D'oü viennent ces mugisfse- 
ments, ces soupii^s etranges et sauvajges ? 

Peer Gynt. — Ce sorit les sapinfi, m^re, qui g6mis- 
sent sur la lande. Reste tranqüillement assise. 

Aase. — Quelque chose scintille et luit au löin. 
D'oü yient cet 6clat ? 

Peer Gynt. — Des fen^tres et des portes dupalais- 
Entends-tu comme on danse ? 

Aase. — Oui. 

Peer Gynt. — A la porte se tient'saint Pierre qui 
t'invite ä entrer. 

Äase. — Est-ce qull salüe? 

Peer Gynt. — Oui, il est tout radieux, et il sert le 
vin le plus doux. 
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Aase. — Du vin l A-t-il aui^si des gäteaux ? 

Peer Gynt. — Eh oui ! II y en a un grand plat de 
delicieux. Et feu la femme du pasteur t'oflFre du cafe 
et du dessert. 

Aase. — Ah ! bon Dieu ! est-ce que nous serons 
ensemble ? 

Peer Gynt. — Aussi souvent et aüssi facilement 
que tu voudras. 

Aase. — Oh I Pierre, ä quelle joie tu me mönes ! 

Peer Gynt (faisant ciaquer son fouet). — Hop lä ! 
veux-tu te dep^cher, mon cheval noir I 

Aase. — Mon bon Peer, tu vas bienle vrai chemin? 

Peer Gynt (claquant de nouveau). -^ La routeest 
large ici. 

Aase. — Ce voyage me rend si lasse. 

Peer Gynt. — Je vois lä-bas se dresser le palais. 
Dans un moment nous serons au but. 

Aase. — Je vais m'^tendre, fermer les yeux et m'en 
remettre ä toi, mon gargon. 

Peer Gynt. — Dep6che-toi, Graane, mon trotteurl 
Dans le palais il y a foule. On se precipite vers la 
porte en criant. Voici ä präsent Peer Gynt qui vient 
avec sa m^re. Que dis-tu, Monsieur saint Pierre ? 
Ma möre n'entrera pas ? II me semble que tu cher- 
cheras longtemps, avant de trouver une si honnete 
peau. Je ne veux point parier de moi ; moi, je puis 
m'en retourner ä la porte du palais« Si vous voulez 
lae verser 4 l»oire, j'accepterai avec reconnaissance ; 
Binon, je partirai egalement content.. •< J'^i traite ma 
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möre de poule, parce qu'elle caquetait et gloussait. 
Mais je veux que vous restimiez et la respectiez, et 
que vous latraitiez genereusement ; denos jours il ne 
vient d'aucun district quelqu'un qui vaille mieux. 
Oh! oh ! voilä Dieule Pere I Saint Pierre, fais ton 
devoir. (Prenant une grosse voix.) « Finis-en avec 
tes faQons de cuisinier ; la möre Aase entrera libre- 
ment ! » (II eclate de rire et se tourne vers sa möre.) 
Eh bien, n*est-ce pas ce que j'avais dit ? II danse sur 
un autre piedä present. (Avec inquietude.) Pourquoi 
regardes-tu comme si ton oeil allait se briser ? Möre, 
est-ce que tu perds connaissance ? (II va au chevet 
du lit.) II ne faut pas rester couch^e et ecarquiller 
les yeux. Parle, möre ; c'est moi, ton filsl (II lui 
touche avec precaution le front et les mains, puis il 
Jette la corde sur la chaise et dit en baissant la voix:) 
Ah 1 c'est cela ! — Tu peux te reposer, Graane, car 
noussommes au bout de notre voyage. ( II lui ferme 
les yeux, et se penche sur eile.) Merci pourtous les 
jours de ta vie, pour les coupset les joies de mon 
enfance. Mais maintenant c'est ä ton tour de me 
remercier (il presse sa joue contre la bouchede sa 
mere) : voilä, c'etait pour payer ta voiture. » 

Apres la mort de sa märe, Peer Gynt fait fortune 
en Amerique. Nous le retrouvons sur la cöte du 
Maroc sous les traits « d'un beau monsieur dans la 
force de l'^ge, en Elegant costume de voyage. » II 
dine en compagnie de quatre individus, un Anglais, 
un Frangais» un AUemand et un Suedois, parasites 
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qui vivent de ses largesses. II leur raconte sa vie 
avec fanfaronnades, et leur expose ses principes 
d'homme d'aflFaires cynique. Cest en faisantla traite 
des negres et en pourvoyant la Chine de fetiches 
qu'il est arrive ä se faire appeler le Cresus des arma- 
teurs de Charlestown. Pour ne pas mettre sa con- 
science trop mal ä Taise ä faire ce joli metier, il s'est 
Charge aüssi par compensation du transpart des 
missionnaires, avec profit, bien entendu. Ses compa- 
gnons s'extasient devant lui ; ils ädmirent ses vues 
geniales. En quelques traits le poöte esquisse la 
caricature des quatre nationalites representees par 
eux. Nous constatons avec plaisir que la moins mal- 
traitee est la France. Au moment oü Peer Gynt 
annoncele soul^vement de la Gr^ce contreles Turcs, 
notre compalriote, Monsieur Ballon, songe aussitöt 
ä voler au secours des opprimes ; il veut leur porter 
des armes frangaises. L'Anglais, Master Cotton, 
moins epris de gloire, leur vendra des vivres et des 
munitions. Le Su^dois, Trumpeterstraale (1), parle 
de venger la defaite de Charles XII ä Bender. L'Alle- 
mand, von Eberkopf (2), encouragera la revölte de 
lein par de beaux discours. Ibsen laisse eclater pour 
TAUemagnelahaine duScandinave qui l'avue ecraser 
le Danemark. Von Eberkopf est äla fois grot^sque 
par son langage philosophique et filandreux, et repu- 
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gnant par sa platitude ä Tegard de Peer Gynt. C'est 
lui qui fait les plus heiles protestations au million- 
naire, mais, profitant d'un moment oü celui-ci s'est 
endarmi, il propose ä ses compagnons de se sauver 
avec le yachi qui les a amen6s et qui contient Tim- 
mense forlune de Peer. « A bord, s'öcrie le frere des 
vainqueurs du Slesvig ! J'annexe le yacht I » 

A son r6veil, Peer s'arracbe les cheveux de deses- 
poir en voyant son bateau reprendre la baute mer ; 
il se console quand le yacht saute en Tair et sombre, 
les Yoleurs ayant fait surchauffer la machine pour 
häter leut fuite. Sur un palmier oü il s'installe pour 
passer la nuit, il est assailli par une troupe de singes ; 
afin de les apprivoiser, il leur fait des flatteries et 
des courbettes, comme autrefois chez les trolds ; il 
regrette d'avoir une figure humaine. II s'enfonce 
dans le d^sert : ä la vue des plaines immenses du 
Sahara, il songe ä un canal qui y conduirait les eaux 
de la mer« L'idee du commandant Roudayre ! Dans 
ses r6ves, il voit la verdure sourire au sein de cette 
contree desöl^e, des vaisseaux circulent lä oü, jadis, 
se trainaient p^niblement les caravanes, au loin 
fument les usines de Tombouctou ! Mais, comme la 
plupart de ses projets, il oublie vite celui-ci. Un 
Cheval passe, que des voleurs ont enlev6 avec de 
riches habillements au camp du Sultan. Peer s'en 
empare, et aprös une longue course arrive aupräs 
d'une tribu de Bedouins qui le prend pour un pro- 
phete. Peer Cynt, ä qui les mensonges ne coütent 
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pas, est tout fait pour ce röle ; il trouve au melier 
des Charmes Irös appr^ciables ; les jolies Bedouines 
sont trop heureuses de plaire ä Fenvoye d' Allah ; 
Tune d'elles surtout, Anitra, fait ses delices.. Avec 
elleildöpose le masque serieuxdu prophöte, il lui 
roucoule des phrases tendres, il la comble de petits 
et de grands cadeaux, il selivre ä des enfantillages. 
Anitra forme ua contraste parfait avec Solveig ; eile 
■vit d'une vie purement materielle ; comme eile le 
dit, eile n'a point d'äme. lacapable d'aimer Peer 
qu'elle trouve un peu vieux, eile n'aflfecte de ten- 
dresse pour lui que pour se faire donner tous les 
bijouxdu Sultan. Un beau jour, Peer, fatigue de la 
vie de prophöte, Tenlöve de la tribu. Anitra, restee 
k cheval, pendant quUl met pied ä terre pour gam- 
bader autour d'elle, se fait remettre tous ses tresors, 
pique des deux et retourne aupres des siens. 

Pauvre oie plumee, Peer Gynt se livre ä des 
reflexions ivbs morales. Le voluptueux imposteur 
songe ä devenir un chretien preoccupe de son salut, 
Puis lafantaisie leprend de se faire historien ;il va 
explorer TEgypte et etudier les monuments du passe. 
Mais ses reflexions devant la statue de Memnon 
prouvent qu'il est incapable de comprendre la vie 
antique ; il ne pourrait faire que le tour de Thistoire 
Sans penetrer au fond des choses ; ses etudes seraient 
incomplötes et fragmentaires comme tout ce qu'il a 
fait. Un sphinx colossal lui rappeile le grand Tor- 
tueuX) Sans doute parce que le monstre egyptien, 
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moitie Hon, moitiö femme, est remblöme des demi- 

mesures et des concessions, comme le monstre nor- 

v^gien. La pensee d'Ibsen manque de clarte dans 

cetle sc^ne et dans les suivantes; les commentaires 

qu^ellesprovoqueront un jour seront sans doute aussi 

diversque ceux du secondFaust. Au pied du sphinx, 

Peer Gynt rencontre un metaphysicien allemand,' 

Begriflfenfeldt, directeur d'un asile d'alien^s au 

Caire et devenu fou lui-m^me. Begriffenfeldt salue 

en Peer Gynt Tempereur de ceux qui savent expli- 

quer les mysteres des choses, et il le präsente k ses 

pensionnaires comme leur souverain. Dans le nom- 

bre des fous qui defilent devant Tempereur, il y a 

un reformateur qui voudrait ramener la langue du 

Malabar aux sons primitifs. C'est, nous dit un bio- 

graphe d'Ibsen (1), une satire des Norv6giens qui 

pretendäient restaurer une langue nationale inde- 

pendante du danois. Un felläh passe avec une momie 

de roi sur le dos. C'est, nous dit-on, une satire des 

Suedois, fiers des exploits de Charles XII, mais qui, 

dans la guerre du Danemark, ont montre qu'ils 

ü'avaient plus rien de la bravoure du royal aven- 

turier. Un ministre s'imagine qu'il est une plume, et 

il se coupe la gorge en voulant se tailler. Cest, nous 

dit le m^me commentateur, dont il faut assurement 

louer la subtilite, la caricature d'un hommed'Etat 

suedois trös fier des notes et circulaires qu'il redi- 

(1) Henrik Jseger. ? 
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geait. Peer Gynt, bouleverse par ces spectacles, 
tombe en syncape ; Begriffenfeldt lui pose une cou- 
ronne de paille sur la töte, et Tassistance acclame 
Teinpereur. Lesens general de cette scöne est peut- 
6tre que rexuberanee de rimagination chez Peer 
Gynt est une grave maladie mentale, que sa vraie 
place est parmi les alienes, et que la Norvöge oü 
Thgne une fantaisie dereglee ressemble ä une mat-> 
son de sante. Le bailli dans Brand avait dejä dit 
qu'un höpital de fous eu Norvfege ne saurait Jamals 
ötre assez vaste. II serait dangereux d'approfondir 
davantage et de chercher ä elucider les d^tails. 
N'ambitipnnons pas le talent, que Begriffenfeldt 
admire chez Peer Gynt, d'expliquer les myst^res des 
choses ; nous risquerions de perdre la töte et d'ötre 
mis en pension, nous aussi, chez un Begriffenfeldt 
quelconque. 

Plusieurs annees se passent entre le quatri^me et 
le cinquiöme acte. Dans cet int ervalle, Peer Gynt a 
refait sa fortune en Amerique en chassant et en 
vendant des fourrures, en cherchant de Tor en Cali- 
fornie. II revient en Norvege avec son magot, vieux, 
mais vigoureux encore. Sur le bateau, un accfes de 
generositö le prend ; il propose de distribuer une 
certaine ßomme aux plus besogneux de röquipage ; 
mais lorsque le capitaine applaudit ä son idöe et )e 
remercie de la joie qui öclatera dans le modeste ma- 
nage des matelots ä la vue de quelques pi^ces blan - 
chesde plus rapportees par le p^re, la liböralitö de 
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Peer Gynt fall place soudain älacolöre. Furieux de ce 
qu'il y ait des gens qui trouveronl ä leur retour leur 
famille en föte, tandis que lui n'est atlendu de per- 
sonne (il a loul ä fait oubli6 Sol veig) , il revient sur 
son offre et, au lieu d'argent, parle de distribuer de 
reau-de-vie,afinque les matelots rentrent ivres chez 
eux et rouent leurs femmes de coups. üne temp^te 
s'elöve, on apergoit une epavesur laquelle trois 
naufrages appellent au secours. Peer Gynt effraye 
songe ä faire le bien avant de mourir. Brand serait 
montö lui-möme dans un canot pour recueillir les 
m€ilheureux. Peer Gynt se contente d'offrirsabourse 
ä ceux qui se devoueront, et comme tous declarent 
le sauvetage impossible, il gemit de ce que tout chris- 
tianisme ait disparu de la terre. Pendant que la 
fureur des vagues augmente, Peer, qui avait 6tä le 
seul passager dunavire, apergoit toutä coup un com- 
pagnon de voyage ; celui-ci le salue avec beaucoup 
d'amabilitö, lui parle de gens ^trangl6s, de pendus, 
de noyes, et lui demande, encas d*accident, sontr^s 
honorö cadavre, aßn d'en faire Tautopsie. On ne 
voit pas trös bien comment ce « passager ötran- 
ger » represente la conscience de Peer Gynt, ainsi 
que Ta pretendu un commentateur (i). II semble 
plutöt que cet ^tre fantaslique represente la mort 
dont l'idäe remplit Peer Gynt d'effroi, mais qui 
Tattend, inflexible et ineluctable. 

(1) Passarge, Henrik Ibsen, Leipzig, 1883. 
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Le bateau se brise cohtre un recif; PeerGyntet 
lecuisinier ^mergeant des flots ,se disputent une 
6pave qui ne peut porter deux personnes. Le cuisi- 
nier supplie en vain Peer Gynt de le laisser vivre ä 
cause de sa nombreuse famille • II glisse et Peer ne le 
soutient hors de Teau que pour lui laisser le temps 
de dire un Pater, Le malheureux n'arrive qu'ä bre- 
douiller la quatrifeme demande : « Donnez-nous 
notre pain quotidien ». II meurt en vrai cuisinier, 
preoccup6 jusqu'au dernier moment de ce qu'on 
mangera. Moins changeant que Peer, cet homme 
aura ete lui-m^me toute sa vie. 

Revenu ä terre, Peer Gynt rencontre un convoi 
f unöbre. Gelui qu'on enterre est un homme qu*il avait 
vu un jour dans sa jeunesse venir ä la foröt et se 
couper un doigt pour n'^tre pas soldat au moment 
oü la guerre venait d'6clater. Le pasteur prononce 
sur la tombe un discours qui sera certainement un 
des morceaux classiques de la litterature norve- 
gienne et dont la place dans Toeuvre d'Ibsen est im- 
portante, car il rösume en un langage magnifique 
et sobre sa doctrine de la volonte. Le döfunt, pense 
le pasteur, est assur^ment un grandcoupable. Quand 
la patrie etait menac6e, il s'est d^robö par un acte 
odieux au plus sacr6 des devoirs. « C'etait un 
homme born6. En dehors du cercle de ce qui lui 
6tait familier, il ne voyait rien. Pour lui c'etaient 
des sons creux, comme celui d'une cloche, les mots 
d'airain qui devraient ebranler les coeurs. Peuple, 
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patrie, celle chose eclatante et sublime, etaienttou- 

jours devant ses yeux couvertsd'un voiledebrume. » 

Mais dans sa sphöre restreinle cet homme ful un 

heros. II alivre ä la nature sau vage un combat im- 

placable. Pauvre, 11 abrita les siens sous une chau- 

mi^re qu'il 61eva lui-m^me ; 11 defrlcha un coin de 

bois et fit resplendir des epis d'or dans une aflFreuse 

solltude. Avec ses neuf dolgtsil faisalt plus de beso- 

,gne que tous les autresavec leursdlx.Unprlntemps, 

rinondation d6truit sa chaumi^re et son champ. A 

Tautomne 11 avait reconstruit son foyer et rendu fer- 

tile une autre terre. Cetle fols, c'est une avalanche 

qul empörte tout. L*homme ne perd pas courage, 11 

reprend une troisiöme fols son rüde labeur. II veut 

que ses enfants alUent ä Tecole ; le chemln qul y 

mene est- dangereux ; l'homme soutlent Faine avec 

une corde dans les passages les plus dlfficlles, pen^ 

dant qu'll porte les deux autres sur ses epaules. 

« Trols messleurs riches dans le Nouveau-Monde 

ont oublle leur pöre norvöglen et leurs voyages ä 

l'ecole. » II fut un mauvals citoyen, maisdans le mi- 

Ileu oü 11 döpensa son actlvlte 11 fut grand, car 11 fut 

lul-m^me. « Et ä, cause de cela ddrs en palx, lutteur 

ignore, qul combattls et tombas dans la petite guerre 

du paysan. Nous ne voulons pas sonder les ccBurs et 

lesrelns ; cela n'appartlent pas ä la poussiere, mais 

ä Celul qul nous gouverne. Cependant, j*exprlme 11- 

brement cette ferme esperance : 11 n*estpas probable 

que cet homme soit un estropl6 devant son Dleu ! » 
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Peer Gynt revient dans son district oü personne 
ne le reconnalt ; il remarque qu'il commence ä pas- 
ser ä Telat de personnage lögendaire. On vend k 
Tencan la peau de l'ours avec lequel on pretend 
qu'il a chass6 les trolds, le marteau du forgeron qui 
cassa la noix oü Peer avait, disait-on, enfermö le 
diable, le eräne du bouc avec lequel il fit son fameux 
plongeon^ une cuiller qui lui serVait dans son en- 
fance ä fondre des boutons d'etain. En öchange des 
renseignements qu'on lui donne,ilpropose de dire 
une histoire. II raconle qu'ä San Francisco le diable 
yini un jour se joindre ä une troupe de bateleurs 
dont les tours charmaient la ville* Le nouvel artiste 
se donnait comme tr^s habileä imiterle grognement 
du porc. Une representation eut lieu. Le diable 
joua un air quis'appelait « Fantaisie sur Texislence 
du porc. » La critique apprecia sevörement son 
talent ; les uns trouvaient la voix de ranimal Irop 
gr^le, les aulres declaraient que le cri qu'il poussait 
en mourant 6tait trop etudie ; tous furenl d'accord 
sur ce point que le morceau etait aussi outre que 
possible. On ne savait pas que ces grognements 
^talent naturels, que ce n'etait pas le diable qui les 
poussait, mais un porc v^ritable dissimul6 dans les 
pli3 de son manteau. « Yoilä ce qui arriva au diable, 
car il 6tait sot et ne tenait pas compte de son pu- 
blic. » 

Je ne suis pas sür d'avoir compris la veritable 
port6e de cette histoire. Voici une explication qui 

6* 
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meplairait : Lediable qui faii crier son porc, c'est 
le poöte qui rend fid^lement la nature. La critique 
accuse le po^te d'exageration, et cependant c'est la 
realite möme qu'expriment ses CEUvres. Les artistes 
qui voudront plaire au public devront s'ecarter de la 
väritö, lacorri^er, Tattenuer. Je vois dans cet amü- 
sant recit un plaidoyer en faveur du röalisme, c'est 
Tannonce des oeuvres prochaines dans lesquelles 
Ibsen montrera un si grand souci depeindre la verite 
m^me. C'est aussi, en particulier, une r^ponse an- 
ticipöe aux critiques qu'on fera de Peer Gynt. Bien 
des gens declareront que le type du Norv6gien est 
une caricature outröe. Ibsen dit que c'est un Norv6- 
gien authentique. Quand Peer Gynt parle, ce n'est 
pas le diable qui grogne, c'est l'autre. 

La bourse vide, le ventre creux, Peer Gynt erre ä 
travers la foröt. Obligo de se nourrir de racines et 
d'herbes, il prend un oignon qui est Temblöme de 
sa vie. Les feuilles s'enlövent les unes aprös les 
autres, sans que jamais onarrive äun noyau solide. 
Ainsi la vie de Peer se compose d'äpisodes detaches, 
on n'y touche point ä un centre r6sistant qui serait 
la volonte poursuivant vigoureusement un but. 

Danscette foröt il reconnait la cabane qu'il a cons- 
truite jadis etil entend la voixde Solveig qui chante 
ä l'interieur. La bien-aimee ne s'est point lassöe de 
l'attendre. Saisi, 6perdu, Peer se sauve au fond des 
bois. C'est alor& que lespelotes de fil, les feuilles Se- 
ches, les niurmures de l'air, les gouttes de ros^e, 
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les brins d'herbe brises 6lövent autour de lui un 
choeup de reproches et Faccusent d'avoir perdu sa 
vie. A ces voix se Joint celle d'Aase qui se plaint 
d'avoir 6t6 conduite sur un mauvais chemin. Ce n'est 
pas au palais des bienheureux que Peer la menee, 
c'esten enfer. 

Voici un fondeur de boutons qui passe. II est 
envoy6 par le Haltre pour chercher Väme de Peer 
Gyüt dontla dernifere heure approche : sa tombe 
est creusöe, sa bi^re se prepar^. Si Peer avait 6t6 
un gränd coupable, il aurait eu Thonneur d'ötre mis 
en enfer, mais comme il n'a 6te ni cnminel, ni ver- 
tueux, il faut qu'il entre dans la cuiller du fondeur 
pour 6tre fondu ä nouveau. Les gens qui ont flottö 
entre le vice et la vertu sont comme- des boutons 
mal faits qu'il faut remettre sur le feu etcouler une 
seconde fois. Peer Gynt preförerait Fenfer ä cette 
refonte, car il ne croit pas ä Teternitö des peines. 
Cette fin dans la cuiller, cette disparition de sa per- 
sonne dans la masse d^autres boutons qui seront 
Iiqu6fi6s avec lui, voilä ce qui Töpouvante. Le fon- 
deur lui faisant observer que, comme il n'a jamais 
6t6 lui-möme, il ne doit pas s'effrayer äFidöe d'ötre 
amalgame avec Pierre et Paul, Peer Gynt se fait 
fort de prouver qu'il a reellement ete lui-möme. Le 
fondeur lui accorde un sursis pour quMl puisse se 
procurer des certificats. Le vieillard du Dovre arrive 
comme envoyö par le ciel ; Peer Gynt le prend k 16- 
moin qu'il a ^nergiquement maintenu sa person- 
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nalite humaine, lorsque les trolds voulaient lui en- 
lever un oeil et lui fendre Tautre. Maisle vieux rap- 
pelle que Peer a avale le röpugnanl breuvage et qu'il 
a pass6 toute sa vie ä mettre en pratique la maxime 
ögoiste des trolds : « Suffis-toi ä toi-möme.i Malheu- 
reuxdece cöte, Peer Gyntpropose au fondeur de 
prouver qu'il a ete un criminel de premier ordre ; 
le premier prötre auquel il se confessera lui deli- 
vreraun diplöme de sc61eratesse. Justeun pr^tretrö^ 
maigre traverse la bruyöre avec un filet ä, prendre 
des papillons ä la main. A le regarder de pres, Peer 
Gynt remarque que le Systeme de ses ongles a nn, 
d^veloppement extraordinaire, et que la jambe se 
termine en sabot de cheval. Mieux vaut s'adresser» 
pense Peer, ä Dieu qu'ä ses saints, mieux au diable 
lui-m6me qu aux prötres. II conte donc au maigre 
et inquietant personnage tout ce qui pöse sursa cons-» 
cieRce» la traite desn^gres, le commerce de fetiches, 
la mort du cuisinier qu'il a laiss6 sombrer. Bagatelle 
que tout, cela, dit le diable ; il nö fera pas ä Peer 
Gynt rhonneur deTadmettre chezlui ; les places dont 
U dispose sont reserv^es ädes coupables d'un autre 
calibre. II compare les ämes ä des epreuves de 
Photographie, les unes sont positives, les autres ne- 
gatives. Ces derniöres, on les lui envoie, il les sou- 
met ä diverses manipulations, et il obtientdes 6preu- 
yes positives trös nettes. Mais il y aaussi des Epreu- 
ves brouillees ; avec celles-lä tout röactif est inutile ; 
rifliag^ sera toujours Ponfuse, il n'y a qu'ä dötruire 
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la plaque. Väme de Peer Gynt estune de ces epreu- 
ves manquees oü Ton ne verra jamais un caract^re 
bien distinct» 

On le repousse done, dit Peer Gynt, de Taristocra- 
tie des gensquisonieux-m^mes. Melancoliquement 
il räflächit ä rinutilitö de sa vie. Sur sa tombe oa 
ecrira: « Ici n'est enterre personne. » II a6l6 mort 
longtemps avant de mourir, Pour echapper au fon» 
deur de boutons,il nelui reste plus qu'äse faire ac- 
cuser par Solveig : envers eile il a 6te un grand 
coupable. II se jette ä genoux sur le seuil de la ca- 
bane, etdemande que justice soitfaite. Quelle sur* 
prise ! au lieu d*^tre condamn6, il est absous par 
eile. Priee de dire si Peer a ete lui-m6me, s'il a6te 
une personnalil^ ne variant pas et portant inscrite 
sur son front en traits eclatants la destin6e pour 
laquelle Dieu l'avait cre6e, Solveig röpond oui. Ge 
qui n*a jamais varie, e*est Tamour dont 11 a rempli 
le coeur de Solveig. Quel a et6 son röle sur cetle 
terre ? Ce fut de rendre Solveig heureuse. « Tu as 
fait de ma vie un chant magnifique b , lui dit-elle . 
Oü a 6t^ le noyau central de sa vie ? « Dans ma foi, 
dans mon esperance et dans mon amour », r^pond* 
eile . Son existence n'a donc pas manqu6 d'unite ; 
eile a tourne autour d*un pivot solide , le coeur 
fidöle de labien-aim^e. C'est lä que Peer Gynt a 6te 
lui-möme. Ilpeut donc s'endormir en paix dans les 
bras de Solveig dont Tage a transform6 Tamour en 
tendresse maternelle, sür du pardon de Dieu qu'elle 
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a impIor6. Le fondeur de boutons n'a plus de prise 
surlui. 

Ilsemble, quand ona essay^ de rendre compte de 
Peer Gynt, qu'on entende des voix pareilles ä ceÜes 
des pelotes de fil et des feuilles s^ches qui accusent 
le heros du po^m« : a Nous sommes les pensees que 
tu aurais du concevoir., • »On se reproche de n^avoir 
pas dit la moiti^ de ee que coutient cette production 
colossale ; on a conscience d'avoir tr^s mal traduit 
Tadmiration qu'elle inspire, de n'avoir pas exprimö 
une multitude de pens6es qu'elle provoque.' II faut 
lire le poöme, et le relire, pour ne rien perdre de la 
masse des idees qulbsen y a repandues, pour ap- 
preeier la Souplesse extraordinälre de son talentqui 
passe dela plus haute ^loquence au ton le plus fami- 
lier, des conceptions les plus fantaisistes aux pein- 
tures les plus precises, de l'enthousiasme po6tique ä 
rironie froide d'un pince-sans-rire. Ceux qui disent 
qu' « il faut m^me en chansons du bon sens » ne trou- 
veront pas leur compte ici. M. Sarcey appellerait 
Toeuvre une absurdite norvögienne. D'autres moins 
absolus diront avec Peer Gynt : « Qu'est la beautö ? 
Rien qu'une habitude, une monnaie qui a coürs ä sa 
place et ä son heüre . Et precisöment Textravaganl 
platt, quand on a joui jusqu^au bout de la beaüte 
normale.» Pour les compatriotes du poöte, Peer 
Gynt sera un poöme classique, le po6me norvögien 
par excellence. La musique qu'y a jointe Edvard 
Grieg le fera peut-^tre aimer davantage encore« 
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Ibsen a donne ä son pays une oeuvre qui, comme 
le Faust de Gcelhe, exprime de grandes verites 
sous une forme eminemment nationale et po- 
pulaire« 



CHAPITRE V. 

EMPEREUR ET 6ALILEEN. 

C'est un pur hasard, si, dans la suite chronologique 
des piäces dlbsen, Empereur et GaliUen est s6pare 
des autres drames philosophiques par une comädie 
d'un caractere lout diffärenl, VUnion de la Jeunesse, 
qui parut en 1869. Empereur et Galileen n'a ele ter- 
mine, il est vrai, qu'en 1873 ; mais un biographe (1) 
nous apprend qu'Ibsen y songea aussitöt apr^savoir 
achevö les PrHendants ä la couronne^ avant de se 
mettre ä ecrire Brand, 

II est important de connattre ces dates. Si Ton 
croyait Empereur ei GaliUen congu seulement apr^s 
VUnion delaJeunesse^ la suite du developpement de 
Tesprit d'Ibsen serait incompr^hensible. Apr^s avoir 
ecrit le premier de ces drames modernes dont la 
forme est celle qu'il adoplera d^ünitivement et qui 
conviendra lemieux ä son talent, il serait revenu en 
arriöre ä un genre qu'il n'avait cultivö que provisoi- 



(1) Henrik Jseger, Nonke Forfattere, Copenhagae, Gjlden- 
dal,1883. 
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rement ; reconicilie avec la sc^ne en 1869, il Taurait 
de nouveau abandonnäe en 1873 pour composer 
Celle de ses oeuvres qui räpond le moins aux neces- 
Sites de la representation dramatiqua • Ce seraient 
des variations que rien n'expliquerait. 

Si Ton sait au contraire que le po^te a forme la 
premiöre 6bauche de ce drame vers 1864 et qu'il le 
portait dans sa pensäe au temps oü il composait 
Brand et Peer Gynt^ on pourra d'abord y discerner 
certaines parties qui le relient aux derni^res oeuvres 
de la periode romantique, puis y reconnaltre des 
preoccupations morales pareilles ä Celles qui sont 
mises au jour dans les deux autres drames philoso- 
phiques, mais avec certaines modifications qui s'in- 
troduisirent sans doute vers 1870 dans la doctrine 
du poete et une Solution nouvelle des probl^mes me- 
dites. Termine seulement neufans apres sa concep- 
tion premi^re, ce drame est comme compose de 
couches successives et assez differentes les unes des 
autres. II serait malaise de däterminer avec präci- 
sion les dates auxquelles ont äte äcrites les diverses 
parties. II suffit d'ailleurs d'observer dans ses 
grandes lignes la marche qu*a suivie lapensee de 
Tauteur. 

Par quels cötes Fhistoire de Julien TApostat 
pouvait-elle, en 1864, tenter Ibsen ? Sous quel äspect 
devait en ce temps-lä se presenter ä son esprit le 
drame qu'il se proposait d'en tirer ? 

II me semble qu'Empereur et GaliUen devait alors 
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devenir un drame d'un genre analogue k celui des 
Pr^tendants d la couronne que le poete venait d'a- 
chever, ext^rieurement une suite de seines frappant 
rimagination, de tableauxpittoresques etsaisissants, 
intörieurement un conflit entre deux principes. La 
forme ötait, comme dans Tceuvre precödente, celle 
du drame historique evoquant, selon la tradition 
encore vivace du romantisme, les splendeurs du 
pass^. Le fond etait, comme dans les Pr^tendants^ 
une qt^estion d'un inter^t moderne. 

Sousies dehorsd'une action emouvante, les PrS- 
tendanfg avaient oppos^ la fäodalitö et la royautä, et 
montr^ le triomphe de cette derni^re comihe etant 
une forme de civilisation sup^rieure. De m^me Em^ 
pereur et GaliUen devait, sous Tappareil d'une mise 
enisC^ne eclatante et avec des perip^tiesdramatiques, 
raconterune autre victoire du progrös, celle du chris- 
tianisme sur le paganisme. 

L'auteur des Guerriers d Helgeland et des Präien- 
dants avait prouve combien il ötait habile ä recons- 
tituer le pass6. Sous ce rapport, Ibsen ne fut pas 
införieur ä lui-möme quand il composa Empereur et 
GaliUen, Son sejour äRome lui facilitalesrecherches 
qu'il avait besoin de faire pour tracer un tableau 
fidöle de Tempire au iv* si^cle. Le vieux monde 
romain revivait äsesyeux dans les restes des anciens 
mönuments. II se plongea avec ardeur dans la lec- 
ture des historiens, 6tudia les ceuvres de Julien lui- 
m^me et Celles de ses contemporains chrötiens ou 
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paYens. Un auteur qu'il suit päs ä pas est Ammien 
Marcellin. II lui emprunte non seulement le recit des 
principaux evenements qui remplirent les r^gnes 
de Constance et de Julien, mais encore une multi- 
tude d'anecdotes et de d^tails familiers qui üous 
donnent une idee trös precise de T^tat des esprits et 
des moeurs de ce temps-lä. Le recit que fait Julien 
de la bataille remport^e par lui sur les Alamans ä 
Strasbourg est la reproduction fidMe, par moments 
presque la traduction litterale de celui que donne 
Ammien Marcellin. Les songes de Tempereur, ses 
visions, les petits incidents dans lesquels il voit des 
presages de sa destinee, par exemple la chute du 
Soldat qui Faide ä monter ä cheval, le bouclier qui 
se brise et dont la poignee seule lui reste dans la 
main, la porte de la ville qui s'ecroule en ^crasant 
plusieurs hommes de Tarmee, la chute du cheval 
Babylonios, la rencontre d'unlion monstrueux, tous 
ces traits pnt et6 fournis ä Ibsen par Ammien. L'epi- 
sode comique du coiffeur que Julien fait appeler et 
que, trompe par le costume eclatant du personnage, 
il prend pour un des hautsfonctionnairesdelacour, 
est raconte par Thistorien latin. II en est de möme 
de la sc^ne plaisante oü un habitant d'Antioche 
accuse un de ses concitoyens d'avoir revötu un cos- 
tume de pourpre en därision de Tautorite imperiale, 
et oü Julien ordonne au dölateur de porter ä celui 
qu'il denongait une paire de brodequins riches pour 
compl^ter le costume. 
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Des Oeuvres de Julien Ibsen a tir6 les renseigne- 
ments nöcessaires pour decrire la psychologie de 
cette kme compliquee. L'idee qu'il nous donne de 
Tempereur n'est pas trös favorable. La figure cje 
Julien nous apparatt beaucoup moins sympathique 
dansle drame que dans le livre d'Ammien Marcellin, 
qui cependant ne cache pas les d^fauts de son maitre, 
et que dans les ouvrages de la plupart des biogra- 
phes modernes. II semble que le Julien de Thistoire 
ait eu plus de grandeur. Si le po^te Tarapetiss^, cela 
tient Sans doute ä ce que le pessimisme, clairyoyant 
pour les faiblesses et aveugle pour les qualites des 
hommes, dominait de plus en plus en lui ; cela vient 
aussi de ce que,considärant le christianisme comme 
un progr^s sur le paganisme, il ne pouvait montrer 
Fennemi des chrötiens sous des couleurs tr^s agrea- 
bles ; cela tient peut-^tre enfin ä ses idees sur This- 
toire universelle dont j'aurai ä parier plus tard, qui 
se modifiörent vers 1870, etd'apr^s lesquelles Julien, 
formant un obstacle ä la marche en avant de Thuma- 
nit6, devait ötre considere comme frappe d'impuis- 
sance et de folie. Dans la premi^re partie du drame, 
Julien ne manque pas d'^levation ; il promet d'ötre, 
ce qu'il fut enr6alite,un grand empereur ; mais plus 
le po^te s'attarde ä le depeindre, plus il fait ressortir 
les petits cötösdesa nature; il döveloppe longuement 
les critiques hasardees par Ammien Marcellin, et les 
ombres finissent par envahir tout le tableau* 

S'il est contestable qulbsen ait rendu exactement 



LES DRAMES PHILOSOPHIQUES 201 

le caractäre de Julien, il faut admirer la fldelite avec 
läquelle il reproduit le langage de Tempereur. Ce 
qü'il y a de plus remarquable, ce n'est pas qu'une 
partie du röle, surtout dans la seconde moitie du 
drame, soit uneesp^ce demosaYque dephrases äpeu 
pr6s textuellement traduites du Misopogon, de la cor- 
respondance et d'autres Berits de Julien. Le plus cu- 
rieux, c'est de voir comment Ibsen a reussi ä s'ap- 
proprier le style de son heros, ä imiter ces periodes 
tortueuses, mal 6quilibrees, embarrass^es d'inci- 
dentes, mena^antde n'en pasfinir, remplies desarti- 
fices de cette rhetorique qui 6tait si fiiorissante au 
iV* siöcle avec les Libanius et les Priscus. « Göne 
dans ses premiers mouvements, dit un traducteur 
des Oeuvres de Julien, par une contrainte despotiqüe 
et soupQonneuse, qui arrßte le developpement regu- 
lier de son talent et qui räduit ä la pedanterie un 
esprit incapable de subir le joug de Tignorance, il se 
laisse aller, une fois libre, ä une facilite verbeuse, ä 
une intemperance de languef, ä läquelle Tincertitüde 
de son goüt n*a pas toujours la force de mettre un 
frein. Alors la citatioü erudite remplace la science 
reelle et bien digeree, le brillante et le chatoyant de 
Tantithese suppleent ä la vigueur solide des opposi- 
tions naturelles, et rarement le travail reflechi de la 
retouche chätie et discipline les dans du premier 
jet (1). » On senttous ces döfauts dans les habiles 

(l) Snfiöne Talbot, (Euvres eompUtee de Vempereur Julien^ 
Paris, 1863. 
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pastiches d'Ibsen, Quand on songe ä la langue sim- 
ple, forte et sobre que le poöte fait parier ä ses per^ 
sonnages dans les Gy^erriers ä Helgeland^ on est stu- 
päfaitde.le voiradopter ici uaeprose d'un caractere 
diametralement oppose et Ton admire, non seule- 
ment ss^ merVeilleuse ^ptitude ä changer de style, 
mais i^pcore ce seBS historique et cette objectiyite 
qui lui p^rmettent de comprendre et de reconstituer 
une epoque jusque dans ses moindres details. Ce 
sont ces dons qui, appliques plus tard ä Tetude de 
la societe.coatjQmporaiae, ont fait dlbsen un des 
maitres du r^i^lisme. , > 

Eclair^ eii^ün par la lecture des Pöres de TEglise ^ des 
agiogjTS^pbes et des historiens ecclösiastiques, Ibsen 
s'est rendu ^ un compte trös exact de Fötat du chris- 
tiani^nieaMiy'' siäclei, II est au courant des querelies 
des sectesi et des discussions thi^ologiques au milieu 
desquellßa la religion nouvelle paratt sur le point de 
sombrer. U connait les lüttes des ariens, des dona- 
tistß3, des manicbeens, des caYnites ; il sait qu'il y 
a beaucoup d'hypocrites qui n'ont embrasse la foi 
du Christ que pour complaire aux empereurs chre- 
tiens .Constantin et Constance. Mais 11 sait aussi avec 
quelle conviction ardente et quel courage intr^pide 
la religion menacee par Julien est defendue par saint 
Gregoire de Nazianze dont il a lu les Invectives, avec 
quel Charme et quelle purete eile apparatt dans les 
ecrits de saint Basile* 

A tous ces doGuments que lui fournissaient. les 
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contemporains, Ibsena Joint des ev^nements de sa 
propre invention . Une vive imaginaiion est venue 
au secours d'une Erudition solide. Loin de s'en tenir 
strictement äThistoire, le poetea librement arrange 
les faits de mani^re ä imprimer ä Taction un mouve- 
ment dramatique, et il en ahardimentimagine d'au- 
tres, quand il le fallait, pour rendre cette action plus 
palpitante. C'est ainsi qu'il a cre6 de toutes pi^ces 
le röle d'H^lene, femme de Julien. Les historiens, 
que je sache,ne donnentsur cette princesse que fort 
peu de renseignements. Ammien Marcellin nous dit 
que, scBur de Tempereur Cpnstance, eile avait dans 
rimp^ratriceEus^bieunecruelleennemie, etil relate 
sa mort sans ajouter aucun detail. Ibsen faitd'Hel^ne 
une femme ambitieuse et debauchee, la maitresse de 
Gallus, fr^re de Julien, recourant au crime pour 
faire disparaitre la trace d6 ses fautes, et empoison- 
n6e par l'ordre de Gonstance, de peur qu'elle ne 
donne un fils ä Julien, promu k la dignite de Gesar. 
Sous l'effet du poison, la malheureuse est prise d'un 
accös de delire dans lequel eile revele devant Julien 
ses relations avec Gallus, oppose son amant grand 
et fort ä son chetif 6pöux, et accable celui-ci du plus 
profond mepris» La scöne, emouvante au plus haut 
degr6, est due tout enti^re ä Tinvention d'Ibsen. 
D'autrea additiotis heureüses fönt qvi'Empereur et 
GaliUen estbeaucoup plus qu'une chronique dispos^e 
en seines et en actes. G'est une cre&tion d'un esprit 
original et inventif. Cepeüdant tous les faits ajoutes 
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par le po^te sont rigoureusement conformes ä la 
vraisemblance historique ; partout nous retrouvons 
les moeurs du temps de Julien. Les historiens qui 
connaissent le mieux cette epoque seront forces, je 
crois, d'admirer Fexactitude avec laquelle Ibsen la 
fait revivre. Comme reconstitution brillante et fldöle 
du passe, Empereur et Galileen a les m^mes merites 
que la Salammbö de Flaubert. 

Examinons maintenant le conflit de principes qui 
est, comme dans les Pr^tendants, au fond du drame. 

L'opposition du christianisme et du paganisme est 
un th^me qu'ont fr^quemment traitä les po^tes. Tout 
le monde en France sait par coeur le däbut de Rolla : 

Begrettez-voas le temps oü le ciel sar la terre 
Marchait et respirait ea ua peaple de dieux f 

Les plus grands gänies de TAllemagne ont com- 
pare les deux religions, non sans deplorer la dispä- 
rition du monde ancien avec ses belies divinites et sa 
conception sereine de la vie. Goethe et- Heine sont 
franchement hostiles au christianisme. Schiller, 
dans une pi^ce cölebre, adresseaux dieux de la Grdce 
un adieu profondement triste. Au moment de la 
pleine maturite deson genie, il songeait ä. ecrire un 
drame dpnt Julien TApostM aurait ete le h6ros ; 
il priait Goethe de lui.envoyer de Weimar des livres 
qui se rapporteraient ä ce sujet. II est ävident que, 
si Schiller avait execute son dessein, il aurait donne 
un beau röle ä Julien et glorifi^ en lui le defenseur 
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malheureux d'un culte qu'il regardait comme la 
source la plus pure de FArt. 

AFencontre de ces poetes, Ibsen juge le monde grec 
plus en philosophe qu'enartiste.Il en consid^re sur- 
toutla valeur morale, et en cela le monde chrötien 
lui paratt beaucoup sup^rieur. Sans doute il y a beau- 
coup de mal ä dire des chretiens, tandis que le pa- 
ganisme est seduisant parbien des cötes. La beaul^ 
du christmnisme n'est ni dans la doctrine, ni dans 
les moeurs. Avant son abjuration, avant m^med'^tre 
Cesar, Julien demandeä Basile : « Öü est-il, le chris- 
tianisme? Chez Fempereur ouchez le Cesar? Leurs 
actionsje pense, crient assez haut : non ! non 1 Est- 
il chez les puissants et chez les riches, chez ces de- 
bauch^s, ces moiti6s d'hommes de la cour qui joi- 
gnent les mains sur leur ventre rebondi et murmu- 
rent : « Le fils de Dieu est-il sorti du neant ? » ou 
bien chez les gens cultives qui se sont comme toi et 
lüoi abreuves de beaute et de sagesse aux sources 
palennes ? La plupart de nos fr^res ne penchent-ils 
pas vers Fheresie arienne, ä laquelle Fempereur lui- 
m^me est si favorable ? Que dire de la foule en hail- 
lons, de töus ceux qui sevissent contre les temples, 
qui ögorgent les paiens et leurs familles ? Ha, ha I 
Le font-ils pöur Famour du Christ? Ils se battent 
äpr^s pour s6 disputer la successipn de leurs victi- 
ihes . Tu peux demander ä Macrina s'il faut cher- 
cher le christianisme dans la solitude, en haut de la 
colönne od le saint se tieilt debout sur une jambe. 

HENRIK IBSEN. 6** 
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Ou dans les villes? Peut-^tre chez ces boulangersde 
Gonstantinople qui se sont recemment disputes ä 
coups de poing sur la question de savoir si la Tri- 
nite se compose detroispersonnes oude troishypos- 
tases ! — A qui parmi tous ces gens le Christ donne- 
rait-il son approbation, s'il redescendait sur terre ? 
— Avance avec lalanterne de Diogöne, Basile I Jette 
la lumiöre dans ces ten^bres I Oü est le christia- 
nisme ? » 

Un au Ire reproche que Julien adresse ä la doc- 
trine chr6tienne , c'est de meconnaltre toute une 
partie des besoins de F^tre humain. Elle s'oppose ä 
Texpansion de notre nature, ellereprime une foule 
de nos instincts, eile nous impose des lois contraires 
aux tendances qui nous sont innees, des lois arbitrai- 
res et tyranniques. C'est la n^gation du grand prin- 
cipe des anciens : sequere naturam, « Lorsque mon 
äme, s'ecrie Julien, se ramassait dans une haine im- 
petueuse et farouche contre le meurtrierde ma race, 
on me disait : aime tes ennemis ! Lorsque mon coeur 
altere de beaute languissait et soupirait apres les 
mgeurs et les tableaux du monde grec disparu, la loi 
des chretiens tombait sur moi et me disait : cherche 
ce qui seul est necessaire. Quand je sentais les doux 
appetits de la chair et un desir de ceci ou de cela, 
le Dieu du renoncement me faisait reculer avec son 
commandement : meurs de ce c6te poür vivre lä- 
bas I — Les choses humaines sont deyenues illicites 
ä partirdu jour oü le voyant de Galilee a saisi le 



LES DRAMES PHILOSOPHIQUES 201 

gouvernail du monde. Vivre, selon lui, c'est mourir. 
Aimer et ha'ir, c'est pecher. A-t-il donc transforme la 
chair et le sang de rhomme ? Ou bien Thomme atta- 
che ä la terre n'est-il pas reste ce qu'il etait ? Ce qu'il 
y a de sain, ce qu'il y a de plus profond dans notre 
äme se revolte contre sa loi, et cependant nous 
devons vouloir, juste contre notre propre volonte. 
Nous devons, devons, devons ! » 

♦En face de cette religion sombre et despotique, 
Julien vante les attraits du paganisme. Chaste et 
sobre lui-möme, presque un ascete, il n'insiste pas 
sur la liberte que le culte ancien laissait aux sens. Ce 
qui le seduit, c'est que le paganisme est le triomphe 
de la nature ; c'est Tepanouissement de tout Tötre 
humam, le libre deploiement de toutes nos forces, 
c'est Fabondance et lajoie delavie.C'estaussirunion 
harmonieuse du monde, le commerce quotidien de 
rhomme avec la divinitö qui se manifeste de mille 
manieres, familiere et souriante, et non terrible 
comme le Dieu des chr^tiehs. Julien a une devotion 
particuli^repour Cybele et Bacchus qui representent 
rinepuisable fecondite et Texpansion joyeuse des 
forces naturelles. Mais son Dieu prefer^, c'est Apol- 
lon, le Roi-soleil, principe d'harmonieet de lumiere. 
Quand il s'enfonce dans VAsie pour combattre les 
Perses, il se sent plus pr^sde sach^redivinit6. «Re- 
gardez vers TOrient, dit-il ä Basile et ä Macrina, re- 
gardez vers TOrient oü röve Helios ! » 
Le paganisme a enfante des merveilles. Julien 
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cel^bre en lui la religion du beau, la religion qui a 
inspire de magnifiques oeuvres d'art. A eile sont 
dues les fictions charmantes des po^tes, les statues 
aux forme^parfaites, lesmonumentsauxlignespures. 
C'est eile qui faisait sortir des temples des cort^ges de 
jeunes geas couronnes de pampres et de jeunes 
filles qui se livraient ä des danses gracieuses. C'est 
le paganisme qui a produit le po^te immortel, 
Homere, dont les chants sublimes ontcharm^ Julien 
d^s son jßnfance et dont il aime ä m^ler les vers ä ses 

4 

propres discours. Avec quel mäpris, quand il pense 
ä lui, Julien renvoie les chr^tiens ä la lecture de 
Mathieu et de Luc I Au moment d'expirer, Tempe- 
reur a une vision supröme de la beaute grecque. 
« Beaux temples, murmure-t-il. Statues... Beaux 
jeunes gens couronnes de feuillage... jeunes Alles 
qui dansent.,. Terre si belle, vie si belle... 6 soleil, 
soleil, pourquoi m'as-tu trompe ? » 

EnQn le paganisme a produit des philosophes et 
des sages dont la vie fut admirable. Julien a une 
v6n6ration profonde pour Socrate, Piaton, Diog^ne. 
Marc-Auräle fut la vertu m^me assise sur le tröne. 
Ces hommes, aux yeux de Julien, yalent plus que les 
saints <;hr^tiens. 

En quoi donc, d^s lors, Ibsen fait-il consister la 
supäriorit^ du christianisme, sup^riorit^ que Julien 
lui-m^me sera oblig^ de reconnaltre ? 

Elle est dans la force que la pers^cution donne aux 
croyants. Le christianisme a degänär^ aussitöt qu'il 
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a triomphe et qu'il a joui de la protection imperial^. 
Que Tore des souffrances recommence, et il retrou- 
vera sa purete premiöre. Ibsen a parle dans les Pri- 
tendants des bienfaits de la douleur, Ges bieafaits, 
Julien va les faire eprouver au christianisme. Lapeur 
des persöcutions d^tachera de TEglise les hypocrites 
et les depravös. Ceux qui resteront fldöjes devien- 
dront des heros et ne reculeront pas devant la mort. 
Grögoire de Nazianze, qui avait eu plutöt des goüts 
profanes sous le r^gne de Gonstance, se fait prötre 
lorsqu'il voit ses fr^res dans la d^tresse, et lacons- 
cience du danger qu'il court ne Temp^che pas d'aller 
dire en face ä Julien les r^sultats inattendus des 
poursuites ordonnees par Tempereur, « J'ai seule- 
ment voulu te raconter, dit-il, que la nouvelle de tes 
^6verit6s est tombee comme un coup de fpudre sur 
Cesaree, sur Nazianzc et sur les autres villes de la 
Cappadoce. Comment te d^peindre Teffet produit ? 
Nos discordes furent oubliees dans le danger com- 
mun. Beaucoup de membres malsain^ de TEgUse 
firent d^fection ; mais dans beaucoup de coeurs indif- 
f^rents la lumifere du Seigneur s'alluma avec une 
clart6 dont on n'avait aucune idöe auparavant. » 

L'^vöque Marisse fölicite, ögalemenl devant Tem- 
pereur, d'une conversion plus eclatajate encore, II 
raconte que, vieux et aveugle, ä la premiöre nouvelle 
des dispositions de Julien, il a lächement abandonn^ 
le troupeau qui J^i 6tait confiö. « Mais maintenant, 
dit-il, je ne te crains plus, car maintenant le Christ 



210 HENRIK IBSEN 

a pris pleine et entiöre possession de mon coeur : 
sa lumi^re et sa majest6 se sontr6v6l6es ämoi dans 
lä dätresse deFEglise. Tout le sang que tu repands, 
toutes les violences et toutes les injustices dont tu te 
rends coupable crient vers le ciel, et ces cris puis- 
samment renvoy^s retentissent ä mes oreilles de 
pecheur, et j'apergois dans la nuit qui couvre mes 
yeux la voie que je dois suivre. » Avec une audace 
dont Jamals personne ne Taurait cru capable, le pre- 
lat lance Tanathöme ä Tapostat et lui barre l'entröe 
d'un temple. Hilarion, presque un enfant, meurt en 
chantant. La douleur inspire au pofete ApoUinaris 
des hymnes exalt^es. Cyrille, qui craignait de man- 
quer de courage, est livre ä d'atroces supplices ; les 
membres meurtris, 11 demande ä paraitre devant Tem- 
pereur. « Je te remercie,lui dit-il ; aucun homme ne 
m'a rendu un aussigrand Service que toi », et illui 
Jette ä la face des lambeaux de chair qu'il s'arrache. 
Julien est terrifie de cette force du christianisme 
que la douleur reveille si inopin6ment. II commence 
ä sentir ä präsent combien cette religion est grande, 
puisqu'elle produit des martyrs. « Voyez les Gali- 
leens, dit-il ä ses courtisans. Ces hommes pourraient 
nous donner quelques le^ons.... Vous vous nommez 
des disciples de Socrate, de Piaton et de Diogöne. Y 
a-t-il parmi vous quelqu'un qui pour Tamour de Pia- 
ton irait joyeusement äla mort?Notre Priscussacri- 
flerait-il sa main gauche pour Socrate ? Kytron se 
laisserait-il couper une oreille pour Diog^ne ?jVrai- 
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ment vous ne le feriez pas ! Je vous connais, sepul 
eres blanchis ! Sörtez de mes yeux I je ne peux pas me 
servir de vous. » II d^couvre rinanitö du paganisme. 
II voit que pour Libanius, son maitre v6n6re, la 
mythologie n'est qu'un tissu dUnventions ingönieuses, 
un repertoire de fleurs de rhetorique. II surprend 
dans sa cour m^me le po^te H^raclius en train de 
faire la caricature des dieux. Quand il veut organiser 
des fötes et promener dans les rues le cortöge de' 
Bacchus, il est pris de d^goüt ä la vue des hommes 
demi-nus et des femmes fardees qui Tentourent, il 
sent qu^il ne peut ressusciter la beaute antique, 
parce que la foi aux dieux n'y est plus ; ecoeurö et 
comme souill6 par un contact impur, il demande un 
bain.Ilinvite lapopulation d'Antioche ä un sacrifice 
solennel et Tengage ä apporter des victimes. Qui 
trouve-t-il au rendez-vous ? Une foule railleuse et 
un vieux prötre, le dernier serviteur de Cyböle, qui 
apporte dansun humble panier une oie,sa derni^re. 
Devant son impuissanceärestaurerle paganisme, le 
doute s'empare de lui ; sa foi dans les dieux chan- 
eelle. II se sent defait dans ce duel qu'il a soutenu 
contre le Christ, et quand il tombe, percö d'une fleche 
dans les plaines du Tigre, il pousse le cri celebre : 
« Tu as vaincu, Galilöen (1) ! » 



(1) Ges mots n'ont pas ätö prononc^s, mais ils aaraient pu 
r^tre, car ils expriment bien la consciänce qu'avait Jalien de 
son insaccÄs. V. Gaston Boissier, La Fin du paganUme, Paris, 
1891. 
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Yoilä, je m'imagine, quel elait le dessin primitif 
du drame. La conclusion en eüt 6te que Julien, vou- 
lant substituerpar la force le paganisme au christia- 
nisme, n'a fait que cousolider ce dernier. C'est lä 
Sans doute la port^e qu'aurait eue Toeuvre, si eile 
avait 6te achev6e immedialement apres les Pr^ten- 
dants. Mais pendant que le po^te la laissait sur le 
metier, ses idees religieuses durent se transformer, 
ou bien, apres avoir marqu^ la religion chretienue 
eomme un progr^s sur la religion paVenne, dans sa 
croyance ä un progr^s indefini, il ne voulut plus ä un 
moment donne se contenter d*enregistrer le resultat 
obtenu, mais indiquerla nouvelle etape ä parcourir. 
Ibsen, dont le h6ros Brand « sait äpeine s'il est chre- 
tien » et predit que tous les dogmes periront, ne pou- 
vait plus faire d'une apologie du christianisme la 
conclusion derniöre de son oeuvre. Une conception 
nouvelle fut superposee au theme initial. Au-dessus 
du christianisme victorieux plana Fannonce d'une 
religion qui le supplanterait dans les temps ä venir. 

« Je crois, disait un jour Ibsen dans un banquet k 
Stockholm, que ladoctrine seien tifique de Tevolution 
peut s'appliquer aussi aux facteurs de la vie intellec- 
tuelle. 

« Je crois que bientöt viendra un temps oü Tidee 
politique et Tid^e sociale cesseront d'exister sous 
leur forme actuelle et que des deux uattra une upite 
qui renfermera les conditions du bonheur des 
hommes. 
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<i Je crois que po6sie, philosophie et religion se 
fondront en une nouvelle cat^gorie, en une nouvelle 
puissance de vie dout nous ne pouvons d'ailleurs, 
nous autres, k Theure oü nous vivons, nous faire une 
id6e bien nette. 

« On a dit de moi en.maintes occasions que je 
suis unpessimiste, Oui, je le suis, en ce sens que je 
ne crois pas äT^ternit^ des ideals humains.. 

« Mais je suis ^galement un optimiste, en ce sens 
que je crois ä la possibilit6 de perpetuer et de deve- 
lopper les ideals. 

« Avec plus de pr6cision, je crois que les ideals de 
notre temps, en disparaissant, ont tendance ä deve- 
nir ce que dans mon drame Empereur et Galilden 
j'ai d6sign6 sous le.nomde « troisi^me r^gne. » 

Le philosophe Maxime est le proph^te de cette 
religion de Tavenir. Cest un mystique au savoir pro- 
fond, qui entretient commerce avec les esprits et les 
ombres et qui a des clartes sur naturelles. Julien lui 
demande qui des deux triomphera, de Tempereür 
ou du Galileen, du repr^sentant de la doctrine qui 
veut les honimes heureux sur terre, ou du lägislateur 
farouche qui exige le renoncement et la souffrance. 

« Tous les deux disparaitront, r^pond Maxime, 
Tempereur et le Galileen. 

Julien. — Disparaitront ? tous les deux ? 

Maxime. — Tous les deux. Est-ce de notre temps, 
ou dans des centaines d'ann^es, je ne sais; mais cela 
arrivera, quand viendrale vrai mattre. 
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Julien. — Et quiest le vraimaltre? 
Maxime. — Lui qui absorbera aussi bien Tempe- 
reur que le Galileen. 

Julien. — Tu expliques T^nigme par une autre 
encore plus obscure. 

Maxime. — Ecoute-moi, ami et frere en sagesse. 
Je dis qu'ils disparaltront tous les deux, mais non 
pas qu'ils p^riront. Est-ce que Fenfant ne disparait 
pas dans Tadolescent, et Tadolescent dans rhomme ? 
Mais ni Tenfant ni Tadolescent ne p^rissent. Et toi, 
xaon bien-aim6 disciple, as-tu oublie notre entretien 
ä Ephöse au sujet des trois r^gnes? 

Julien. —Ah! Maxime, des annees se sont passees 
depuis. Parle. 

Maxime. — Tu sais que je n'ai jamais approuve ce 
que tu as entrepris comme empereur. Tu as voulu 
ramener Fadolescent ä Fenfance. Le r^gne de la chair 
est absorbe par le regne de Tesprit. Mais le r^gne de 
Tesprit n'est pasle terme final, pas plus que ne Fest 
Fadolescence. Tu as voulu emp^cher Fadolescent de 
grandir, Fempöcher dedevenirhomijie. Oh! insense, 
qui as tire Fepee contre ce qui doit venir, contre le 
troisiöme r^gne oü doit Commander le Maitre ä deux 
faces! 
Julien. — Et ce Maitre... ? 

Maxime. — Les Juifs ont un nom pour lui. IlsFap- 
pellent le Messie, et Fattendent. 

Julien (lentementet gravement). — Le Messie ? — 
Ni empereur, ni Rödempteur ? 
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Maxime. — Les deux en un seul et un seul dans les 
deux,. 

Julien. — Empereur-Dieu ; — Dieu-Empereur. 

Empereur dans le rögne de Tesprit, et Dieu dans le 

rögne de la chair. 

Maxime. — C'est lä le troisi^me r§gne, Julien. 

Julien. — Oui, Maxime, voiiäletroisiöme regne. » 

La prophetie, comme toutes les propWties, est 

entouree de nuages. Comme le disait Ibsen au ban- 

quet de Stockholm, nous ne pouvons nous faire une 

idee nette de cette synth^se ä laquelle doit aboutir 

rhumanite. N'est-ce pas d'ailleurs un caractöre de 

tout progrös, de ne pouvoir 6tre exactement deter- 

min6 d'avance ? Toute amelioration dont on se rend 

un compte tres pröcis eslbien prös d'^tre realisee. 

L'avenir que nous souhaitons ne peut^tre pournous 

qu'un objet d'aspirations confuses. 

Une idee cependant qui paralt ressortir avec assez 
de force du röie de Maxime et de quelques scönes, 
c'est que dans la religion future les relations avec les 
esprits, autrement dit le spiritisme, tiendront une 
certaine place. II y a dans Empereur et GaliUen des 
evocations d'ombres et des Communications etranges 
entre des personnages ^loign^s les uns des autres 
qui ne paraissent pas ^tre de pures fictions poe- 
tiques, mais temoigner d'une croyance d'Ibsen 
ä certains agents merveilleux, ä Ton ne sait 
quels liens invisibles qui reunissent les ämes ä tra- 
vers Tespace et le temps. II ne semble pas que 
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le mystöre soit banni de la religion de Tavenir. 

Des pr^sages recueillis au cours de ses prati^jues 
occültes ont fait croif e ä Maxime que le destin a 
design^ Julien comme le fondateur du troisi^me 
r^gne. Pourquoi le prince ne reittplit-il pas cette 
missiön ? Comment tombe-t-il dans Terreur de vou- 
loir restaurer le passe, lui qui devrait ouvrir l'es voies 
de Tavenir ? — Pour repondre ä cette question, Ibsen 
eütreprend une 6tude minutieuse de Täme de Julien 
et consacre une grande partie du drame k une ana- 
lyse psychologique qui doit nous expliq^ier les motifs 
de cet egarement. 

Le mälheur veut qu'au lieu de servir la cause du 
progrös, Julien soit amene ä ne servir que son pro- 
pre inter^t. II a decouvert, nous Favons vu, les 
points fatbles du christianisme. Mais bientöt, s'il 
combat cette religion, ce n^est plus au nom de la 
liberte humaine et de la verite, c'est pour des raisons 
personnelles. II a d'abord ä se venger du christia- 
nisme, parce que Constance, qui a persecute sa 
famille, etait chr^tien, parce qu'Helene, sa femme 
qui Ta si indignement trompe, 6tait chretienne. 
Ouand il apprend les crimes de cette perverse cr6a- 
ture, il s'en prend au Christ et s'ecrie dans un trans- 
port de rage : « Galileen I » — Une autre passion qui 
regare, c'est Torgueil. Au temps oü il n'a pas encore 
perdu la foi, il a conscience d'^tre Irop sensible ä la 
louange, et il supplie Dieu de lui donner la vertu 
d'humilite. II r^ve d'^tre « TAchille de Tesprit », de 
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biiller dans les ^coles de declamation, d'^blouir un 
auditoire par sa science et son eloquence, de faire 
p&lir la gloire du grand Libanius. Celui-ci connait 
son defaut; il leseduit par d'habües flatteries et pre- 
pare ainsi sa rupture avec les chr^tiens. C est par 
vanit^ qu'il abandonne la recherche de la v^ritö, 
jadis si ardeate chez lui ,que, lointain anc^tre de 
Faust, il s'etait livre ä la magie sous la directiou de 
Maxime. En effet, il lui.semble que ses ecrits, qu'il 
annonce toujours avec osteutation, ne souffrent pas 
de r^plique ; gris6 p^ar sa propre rhätorique, il ^crase 
de son d^dain ceux qui ne pensent pas comme lui. 
C'estlavanitö qui lerend si favorableau paganisme, 
car c'est aux palens seuls qu'il peut faire accepter 
sa Prätention d'^tre d'une nature sup^rieure äcelle 
du commun des mortels ; les chr^tiens se voilent la 
face äla pensee sacrilege qu'il a de se faire honorer 
comme un dieu ; il n'y a que le Pantheon paien qui lui 
ouvre ses portes hospitali^res. 

Enfin, deveou empereur, ce n'est pas ä preparer 
Tavenir entrevu dans les songes de Maxime qu'il 
emploie sa puissance. Son ambition est egoYste. 
Preparer le r^gne de ce Maitre qui doit ^tre ä la fois 
le souverain de la chair et de Tesprit, TEmpereur- 
Dieu, c'est, pour.lui^ ^tendre sa propre domination 
aussi bien sur les corps que sur les intelligences. II 
veut jouir d*un pouvoir temporel et spirituel sans 
limites. > 

C'est ainsi que Julien a. ete inßdöle ä sa vocation. 

HENRIK IBSEN. 7 
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Son activite n'ajamaisötödesintöress^e. Au lieu de 
travailler. ä la grande oeuvre dont il eüt ete digne 
d'^tre Charge, il en a retard^ raccomplissement, 
parce qu'il n'a songö qu'ä sa propre persönne. ün 
apötre doli se sacrifier ä sa mission. Julien n'a pas 
euVesprit de sacrifice. 

Ici nous touchons au th^me que le pofete a <J6ve- 
lopp^ dans Brand, L'energique pasteur a poursuivi 
avec une sublime abn^gation le but qui lui avait ^16 
assign6 par Dieu; il a iriomphe de tous les obstacles 
interieurs et ext^rieurs qu'il rencontrait. Julien au 
contraire est Tesclave de ses passions. II est de la race 
deceshommes qui ont des desirs violents, mais une 
volonte faible. II ressemble äSkule qui voulait^treroi 
et ä Peer Gynt qui r^vait d'ölre empereur sans avoir la 
force de transformer leur d^sir en r^alite. Nous voilä 
donc ramen^s ä la doctrine de l'önergie volontaire. 

Cette doctrine a subi chez Ibsen, depuis Brandy 
une transformation profonde. II est probable que le 
changement s'est opere sous l'influence des philoso- 
phes anglais etallemands,particuli^rementde Scho- 
penhauer, dans les derni^res ann^es consacrees par 
le poöte ä la composition ^'Empereur et Galileen^ ä 
un moment oü le drame proprement dit 6tait d^jä, 
sinon öcrit, du moins acheve dans sa pen&ee. La 
theorie nouvelle est moins intimement m^l6e ä l'ac- 
tion ; on dirait que les seines oü eile est exposee et 
que les dernieres lignes de Toeuvre qui la resument 
ont ete ajoutees apr5s coup. 
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Dejä dans Brund Ibsen avait consider^ les causes 
qui restreignent le libre arbitre, efttre ^atttres, The-, 
redite, Teducation, les mauvais exemples. Nean- 
moins sa theorie ^tait dem^r^e cel]e d'un idealiste 
croyant ä riiid6pendance de la volonte. Dans Empe- 
reur et GaliUen^ il se montre au eonlraire le disciple 
des positivistes ; il donne une importance preponde- 
rante aux multiples facteurs qui dirigent. ractivite 
humaine ; il a abouti au determinisme* Gette evolu- 
tion philosophique allant de Tid^alisme au positi- 
visme se produisait dans son esprit parall^lement 
avec r^volution esthetique qui transformait le ro- 
mantique en realiste. 

Mais la volonte individuelle, resultat de mille 
motifs et mobiles, est elle-m^me subordonnee k la 
volonte universelle, le Weltwille de Schopenhauer. 
Seulement, au lieu de partag^r le pessimisme du phi-- 
losophe allemand, Ibsen fait profession d^optimisme 
en affirmant que cette fatalite qui regit. le monde 
conduit les hommes au progr^s, i la lumi^re, ä la 
liberi.6. L'individu est soumis ä toutes sortes de con^ 
traintes, mais l'humanite se degage peu ä peu d^ 
tous ses liens. « Je crois, dit Maxime, ^ la libre neces- 
site... Alors que le chaos roulait dans rimmansit6 
vide et effrayante^ et que Jehovah etait seul, le 
jour oü, Selon les vieux livres judatques, il etendit sa 
main et separa la lumiere de3 t^n^bres, Teau de la 
terre, ee jour-lä le grand Dieu cr^ateur fut au falte 
de sa puissance. Mais avöc les hommes la volonte 
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naquit sur terre. Et les hommes, lesanimaux, les 
arbres et les herbes se perp^tu^rent d*apr^s des lois 
eternelles, et d'aprös des lois eternelles toutes les 
6toiles cheminent dans Tespace Celeste. Jehovah s'en 
est-il repentl ? Les vieilles legendes de tous les peu- 
ples parlent d'un createur qui se repent. II a mis 
dans le monde la loi de conservation. Trop tard, le 
repentir I La cr^ation veut se conserver et eile se 
conservera, » 

Les ombres ^voqu^es par Maxime dans un banquet 
magique parlent d'une destinee in^Iuctable impos^e 
par la loi du monde k chaque individu. « Pourquoi 
ai-je ei6 cree, demande Julien ä l'uned'elles ? 

La voix. — Pour servir Tesprit... 

Julien. — Quel est mon röle ? 
• La voix. — Tu dois fonder le r^gne. 

Julien. — Quel rftgne ? 

La voix. — Le r^gne. 

Julien. — Et par quel chemin ? 

La voix. — Par celui de la liberte. 

Julien. — Achftve I Quel est le chemin de la 
liberte ? 

La voix. — Le chemin de la necessit^. 

Julien. — Et par quel pouvoir ? 

La voix. — Par la volonte . 

Julien. — Que dois-je vouloir ? 

La voix. — Ce qu'il faut que tu veuilles. » 

L'ombre de Cain dit que sa destinee a et6 le crime. 
11 a VoulU ce qu'il a ete oblige de vouloir. Pulsappa«* 
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rait Tombre de Judas Iscariote qui a eu pour mis- 
sion de pousser dans la splendeur le char du moude 
dont il ätait la douzi^me roue. Lui aussi n'a voulu qua 
parce qu'il a et6 contraint de vQuloir. 

Les deux maudits sont les victimes de la volonte 
universelle. Le mal est necessaire, parce que le bien 
en sort. Sans les criiiies de CaKn et de Judas, deux 
grands progrös n'auraient pas 6t6 accomplis ; il n'y 
aürait pas eu la loi de MoYse, ni le triomphe du Christ. 
Ils m^ritent donc notre piti6 et m6me notre recon- 
naissance plutöt que notre haine. Julien sera une 
troisi^me victime qui se joindra ä eux. Comme eux 
il a 6t6 d6sign6 par la fatalit^ pour faire le mal. 
Comme eux il a ob^i ä la contrainte irr^sistible de sa 
nature qui lui dictait son röle. II a voulu ce qu'il a 
ete force de vouloir de par les decrets myst^rieux 
qui r^glent la marche de Thumanit^. Comme la mort 
,d'Abel et comme la trahison au jardin des Oliviers, 
les erreurs de Julien am^neront un nouveau pro- 
grös. 

Rest^ avec Basile et Macrina aupr^s de la depouille 

du prince que les courlisans abandonnent aussitöt 

pour aller acclamerJovien, son successeur chrötien, 

Maxime prononce de graves paroles qui expriment 

•la Philosophie de cette interessante existence. 

« La volonte universelle, dit-il, aura ä rendre 
compte de Fäme de Julien. 

Macrina... Ne raille point ; bien que tu aies certai- 
nenjent aime ce mort 
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- MaxqkE' (s'approchant ducorps). — Je Tai aime 
et egare. -^ Non, ee n'est pas moi \ Egar^ comme 
GäKn, ^gare cömme Judas. — VotreDieu estun Dieu 
prodigue, Galil^ens! II lui faut beaucoup d^ämes. Ge 
n'^tait donc pas toi non plus cette fois le vrai lib6- 
rateur, 6 victimei de la necessit^? A quoi bon vivre? 
Tout n'est qu'illusion et vanite. Vouloir, c'est 6tre 
loblige 'de vouloir. Oh I mon bien^aimä, tous Ips signes 
m'ont trompä, tous les. pr^sages etaient ä double 
entente, et c'est poiirqüoi je voyais en toi celui qui 
cdncUierait les deux r^nes. Letroi$ifeme,rögöe vien- 
dra ! L*esprit de Uhomme redamera son heritage, 
et ^ors on allumera des sacrifices expiatoires pour 
toi et pouF les deux convives au banquet.. i 

Basile voit dans Ju4ien un magnifique ii^strument 
du Tr^s-Haut, un fl^au envoye, non pour tuer, mais 
pour relever, et Macrina termine en disant : « Arne 
humaine troäip^e, s'il fallait que tu te trompasses, 
il Ten sera certainement fait un merite en.ce grand 
jour oü le Tout-Puissant viendra sur la nue pour 
juger les morts qui vivent et les vivants qui sont 
morts. » . I . 

Empereur et GaliUen risque d'6tre appr6cie sev6- 
rement, Bien des lecteurs se plaindront sans doute 
de la longueur demesur^e de Toeuvre qui se diyise 
endeux parties, chacune de cinq actestr^s remplis ; 
ils sentiront les vains efforts qu'il semble que le 
po&te ait'faits pour se rendre mattre d^june mati^re 
qui le d^bordait ; il leur sera difflcile de d^couvrir 
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de Tunite dans ceite vaste composition. Habitues ä 
la concision par Ibsen lui-m^me, ilslui reprocheront 
de ne pas ayoir assez condense les analyses psycho- 
logiques, d'avoir trop abondamme^t reproduit le 
verbiage fastidieux de Julien. Par contre, ils lui en 
voudront de n'avoir pas toujours developp^ suffi- 
samment sa propre pens^e, ils s'irriteront de nom- 
breuses obscurites. üne lecture repetöe et appro- 
fondie modifie la premiöre impression ; on apergoit 
des beautäs qui avaient echapp6 d'abord ; on devient 
attentif ä une foule de details heureux, et Ton finit, 
malgre desparties qui restent enveloppees d'ombre, 
par eprouver quelque plaisir ä suivre le poöte dans 
ses röveries metaphysiques. II ne faut pas pronon- 
cer, k premiöre vue, sur Empereur et GaliUen ce 
jugement sommaire que Julien se permet dans Tun 
de ses ecrits et qulbsen rapporte : « J'ai lu, j'ai 
compris et j'ai condamne. » 
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CHAPITRE PREMIER. 

LE Rl^ALISME D'iBSEN. 

Ibsen a jusqu*ici repr^sent^ TArt se d^gageant des 
formes brillantes et vides du romantisme et cher- 
chant un aliment substantiel dans les m^ditations 
philosophiques. L'etape qu'il vient d'achever est 
Celle qu'ont parcourue plusieurs talents distingu6s, 
tant en France qu'ä Pötranger, lorsque, dans la deca- 
dence de la poesie romantique, ils cherch^rent des 
voies nouvelles par delä les plaines arides oü s'6ta- 
blissait l'^cole du bon sens. L'auteur norvegien se 
trouvait dans cet 6tat d'esprit d'oü 6taient sortis la 
I Seraphita de Balzac, YAhasverus d'Edgard Quinet, 

la Tentation de saint Antoine de Flaubert, la Vie de 
jisus de Renan. 

7* 
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Le contact avec la phllosophie imprima une direc- 
tion Douvelle ä la litt^rature du xix« si^cle, comme 
il Tavait fait ä toutes les grandes ^poques. Descartes 
eut des disciples dans tous les ^crivains frangais du 
xviie si^cle. Le panth^isme de Spinoza inspira Goethe, 
ridealisme de Kant Schiller. Le romantisme alle- 
mand a ses origines dans les syst^mes de Fichte et 
de Schelling. La phllosophie du xix^ si^cle engendra 
Festhetique r^aliste. 

Fmpereur et Galileen nous montre Ibsen imbu des 
doctrines de Schopenhauer. La theorie du Weltunlle^ 
du d^terminisme universel, et sans doute aussi Te- 
tude de quelques contemporains de Schopenhauer, 
des membres de la gauche heg^lienne qui abou- 
tlssaient au materialisme, entre autres de Louis 
Feuerbach, predisposaient le poäte ä suivre un autre 
^CuQurant, d'origine differente, mais tendant au m^me 
but, qui, venu d'Angleterre, avait traverse la France 
et se repandalt peu ä peu dans le Nord de FEurope» 
Le positivisme anglais avait triomph6 en France des 
doctrines spiritualistes gräce ä Tactive et intelligente 
propagande de Taine. Les principes, de qritiqqe lit<- 
teraire que Taine deduisait du Systeme de Stuart 
Mill etaient lesbases de Festhetique r^aliste; la celö- 
bre etude sur Balzac, qui fut le manifeste de la nou^ 
velle ecole, comme lapreface de Cromwell avait et6 
celui de Fecole romantique, etait un corollaire de la 
Philosophie positiviste.Les idäes de Stuart Mill et de 
Taine furent introduites en Danemark et däfendues 
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avec autant d'^nergie que de taleot par un tout jeune 

^crivain, M. Georges Brandes. Gräce ä elles, il y eut 

vers 1870 comme un reveil de la litterature scandi- 

nave. On sentit qu'il fallait rompre eomplötemei>t 

avec le passe romantique ; les meilleurs Esprits se 

recueillirent dans Tattente de fprmes nouvelles du 

Beau que ferait nattre le triomphe de la Science. Le 

poöte rpmantique par excellence, Bjoernson, arr^ta 

net sa production, et ne se remit ä. ecrire qu'apr^s 

avoir lu une masse d'ouvrages qui lui apprenaient 

les recentes conqu^tes de la pensee moderne, depuis 

les livres de Darwin jusqu'aux etudes de Charcot. 

Cbez Ibsen qui, malgre son isolement ä Rome, res- 

tait attache k sa patrie par une trame de liens d61i- 

cats et puissants^ qui d'ailleurs a toujours 6ie Ves- 

prit le plus accessible aux id^es nouvelles et qui 

entretenait un commerce de lettres avec M. Georges 

Brandes, Tevolution, preparee par les philosophes 

allemands, (ut rapide, et Ton peut dire qu'il fut Tun 

des Premiers createurs du tbeätre realiste. n 

Des dispositions particuU^res facilitaient chez 
Ibsen, il ne faut pas Toublier, la victoire de Testhe- 
tique positiviste. II etait Norv^gien, et en cette qua- 
litö il devait joindre, ainsi que je Tai dit, ä un goüt 
tr^s vif pour les jeux de Timagination, celui de la 
v6rite exacte. II avait 6ludi6 la medecine ; chez lui, 
comme chez. Flaubert qui s'ötait destine d'abord ä 
la möme carriöre, ces 6tudes avaient developp6 le 
don de Tobservation precise et la tendance k donne? 
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des explications physiologiques de beaucoup dW 
tions humaines. Enfin il avait eu ä lutter contre la 
mis^re. Les po^tes pauvres sont moins portes ä 
ridäalisme que ceux qui n'ont jamais souffert de la 
faim ; aucun volle dor6 ne leur a cache le vöritable 
aspect des choses. Des jours oü il ne mangeait pas, 
m^me un id^aliste forcenö comme Jean-Paul gardait 
des Souvenirs qu'il racontait dans des tableaux de 
genre d'une minutieuse precision. 

Ce sont ces dispositions particuliöres qui avaient 
fait ecrire des drames modernes ä Ibsen, m^me 
avant que Taction des doetrines positivistes eüt fini 
de transformer son talent. II y a dans son theätre 
deux piöces qui peuvent ^tre consider^es comme 
des CBUvres de transition. EUes n'ont plus rien de 
romantique, car ce sont les mceurs contemporaines 
qu'elles reprösentent avec un tr^s grand souci de la 
verite, mais elles n'ont pas encore les caractöres 
distinctifs des oeuvres realistes proprement dites. 
La premiöre, V Union de laJeunesse, est une comedie 
d'intrigue ; eile est par consequent bien eloign^e du 
type simple que nous r^clamons aujourd'hui. On y 
voit avec regret un esprit vigoureux preferer aux 
voies larges et süres de la verite les labyrinthes 
d'une action laborieusement arrangee ä la fagon de 
Scribe. La seconde, les Soutiensde la sodit^^ serait 
plutöt ecrite dans la maniöre d'Emile Augier ; Tob- 
servation est profonde,raction emouvante, mais on 
y sent par endroits, surtout versla fin, quelque chose 
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d'artificiel et d'apprßte dont notre epoque ne veut 
plus. Ce n'est qu'avec Maison de poupie qulbsen 
commence ä ^tre un realiste digne de ce nom ; avec 
les Bevenants, il Test tout ä fait. 

Les drames realistes d-Ibsen me paräissent avoir 
les principaux caract^res que les th^oriciens de 
r^cole voudraient voir dominer sur la scöne, et ils 
ont le merite de räpondre ä d'autres exigences 
eneore. 

Premi^rement Ibsen tient compte de toutes les 
eirconstances exterieures od se meuvent les person- 
nages. II d^crit avec un soin meticuleux le milieu 
dans lequel ils vivent. Chacune de ses pi^ces est 
precedöe d'une notice qui r^gle lamise en sc6ne jus- 
que dans ses derniers dätails. II n'y arien de pueril 
ä cela. La nature inanim^e est associ6e ä Taction , 
eile joue son röle muet. Les Stores sont baiss^s au 
premier acte des Soutiens de la Soci^te ; comme la 
salle oü ils sont reunis, Tesprit des personnages est 
ferme au grand jour, et le spectateuraextrömement 
vive cette impression de tenöbres morales qui en- 
veloppent la soci6t6 fondee sur le mensonge. La 
pluie tombe pendant les trois actes des Revenants, 
Comme nous comprenons, sous ce ciel bas et gris, 
Tennui qui paralyse Oswald Alving et sonfrenetique 
d6sir de mener une vie joyeuse ä la lumiöre 6cla- 
tante du soleil ! On ne s'imagine pas Nora avec un 
salon autre que celui que le po^te lui donne ; c'est 
bien la cage qu il faut ä cette alduette par moments 
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si graye» Avec des accessoires insignifiants Ibsen 
obtient des efifets intenses. Dans Maison de poupäe^ il 
nous Interesse avecune epingle ä cheveux trouvee 
dansuneboite aux lettres. Le's meubles ont une 
-YoU chez lui ; il& trahissent la vie de ceux qui les 
ppssädent. Le decor n'a riende th6&tral ; en harmo* 
,me parfaite avec Tesprit de la piäce, il est en queU 
que Sorte inseparable des personnages. 

Leur physionomie ext^rieure est dessin^e avec le 
m^me. soin . Le poöte laisse tr^s peu de liberte aux 
actßurs pour lacr^ation des r61es. II indiquele plu3 
^oiivent le costume qu*ils auront ä porter, et ces 
descriptions sont assez minutieuses. II attache de 
rimportance ä la coupe d'une redingote, ä la forme 
4'un chapeau, ä lacouleur desgants. Les Signale- 
ments sont plus precis que ceux que porlentmaints 
passeports ou permis de chasse ; jamaisil ne dira : 
« sign es particuliers — n^ant. » Les acteurs doivent 
avoir souvent beaucoup de peine pour se conformer 
ä ses prescriptions et pour se faire, comme on dit 
en argot, «la töte de Temploi ». Noussommes preve- 
nus que le menuisier Engstrand a la jambe gauche 
plus courte quel'autre et, sousle pied, une semelle 
de bois. Avec le temps Ibsen däterminera de plus en 
plus exaclement Taspect qu'ilveut donner ä chaque 
personnage. Voici sous quels traits il exige dans 
son dernier drame, Hedda Gabler^ qu'un acteur se 
montre au public : « Eilert Loevborg entre par l'än- 
tichambre. II est ^lance et maigre ; du mdme lige 
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que Tesman, mais parait pliis vieux et quelque peu 
use. Les cheveux et la barbe sont d'un brun noir, 
le yisage allong^, päle, avec quelques taches de 
rousseur sur les pommettes» II porte un elegant cos- 
tume de ville noir, tout neuf. Des gants fonces et 
un chapeau haut de forme ä la main... » On sent 
que lorsque Ibsen composait ces personnages, il 
avait devant les yeux des individus qu'il avait exa- 
mines k la loupe de la t^te aux pieds. II a noteleurs 
gestes, leurs attitudes, leurs tics, et il a rendu tous 
ces traits avec une scrupuleuseexactitujde. 

A rinterieur dela machine humaine, il nous mon- 
tre, conformement aux doctrines re^alistes, les faits 
d*ordre physiologique qui.lar^glent. Ildonne äl'h^- 
redite Fimportance qui convient. La deslin^e de 
beaucoup de ses personnages est expliquee par des 
antecedents observes dans leur famille. L'h6rödite 
est dans les Revenants labasem^me dudrame. Elle 
d^termine Taction comme la fatalite dans les tra- 
g6dies grecques. Oswald Alving souffre d'un mal 
physique que lui a l^gue son päre mort dans la de- 
bauche et il porte en lui le germe des m^mes vices. 
En vain sa m^re prend les plus grandes pr^cautions 
pour Temp^cher de ressembler k un si triste modMe. 
Elle n'arrive pasäconjurerles revenants^ c'est-ä-dire 
les instincts du päre qui se r^veillent dans le fils, ni 
la catastrophe terrible ä laquelle aboutit la maladie 
du jeunehomme. Maison de poup4e met en sc^ne un 
autre malheureux dont le sang est empoisonne et 
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qu'une mortprochaineattend, t Mon epine dorsale, 
la pauvreinnoceiite,ditledocteur Rank,doit8ouffrir 
ä cause de la joyeuse vie qu'ameneemonpöre quand 
il 6tait lieutenant. » Dans le Canard sauvage^ uiie 
Ophthalmie fait reconnattre que la petite Hedwige 
n'est pas la fille du photographe Ekdal dont eile 
porte le nom,inais du vieux negociant Werle, me- 
nace de c6citä comme eile. Beaücoup de traits de 
caractäres sont represent^s comme des effets de 
causes physiques. Si le docteur IStockmanu, dans 
Un ennemi du peuple^ est de si joyeuse humeup, 
cela tient en grande partie aux succulents r6tis et 
auxpunchs qu'il se fait servir.Son grincheux de fr^re 
est afQig^ d'une gastrite. La « dame de la mer »', 
Ellida Wangel, est atteinte d^une maladie nerveuse 
qu'elle essaie decombattre par des bains multiplies. 
Son cas est un väritable cad^ pathologique, et c*est 
une de ses crises qui forme le noeud du drame. 

Tout en reconnaissantla puissance des agents phy- 
siques, des nerfs et 'du temp6rament, Ibsen accorde 
une vie propre ä Täme. Ce physiologiste est en m^me 
temps un profond psychologue. L'homme n'est pas 
chez lui, comme dans les romans de Zola, un 6ire 
materiel, simple, soumis ä des passionselämentaires. 
C'est un ötre compliquö dans lequel des forces actives 
s'allientou resistent aux dispositions purement ani- 
males, oü la volonte se revolte contre la fatalite du 
milieu, oü Tesprit maintient ses droits. L'essence de 
beaücoup de personnages dlbsen est la vie intellec- 
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tuelle; d'autres ont un caractöre moral qu'ils ont 
fa^onne eux-m^mes, en depit de raciion contraire 
des circonstances ext^rieures et des predispositions 
physiques. C'estainsi que dans lafemme que beau- 
coup de livres, ä commencer par VAmour de Miche- 
let, representent comme une malade irresponsable, 
esclave de son organisme, jouet de ses nerfs, Ibsen 
se platt ä montrer älafois une intelligence tr^s deve- 
* loppee et une grande foree de resistanee contre les 
dangers qui menaeent sa liberte. Hedwige Ekdal est 
un modele de gräee et de purete au sein d'une famille 
avilie. Nora, que Ton traite comme une linotte, rövöle 
une energie farouche au moment oü eile abandonne 
son mari et ses enfants. Vingt ans passes dans une 
servitude abjecte n'ont pu entamer Väme übre de 
^me Alving. 

En g^n^ral on peut diviser les personnages dlb- 
sen en deux cat^gories, ceux oü domine F^l^- 
ment moral, la vie de Täme, et ceux oü la böte 
Femporte. Les premiers sont pour la plupart les 
porte-paroles qui soutiennent les thöories chöres au 
poäte ; ils se distinguent par un esprit eclaire et par 
la passion deTindöpendance. Lesseconds sont sou- 
mis ä leurs instincts, äleurs appötits, aux habitudes 
du milieu oü ils vivent. Les uns ont leur origine pre- 
miäre dans le cerveau du po^te ; les autres sont direc- 
tement pris dans la realitö. A ceux-lä, c'est lui qui 
donne la vie ; ceux-ci, c'est la vie qui les lui donne. 
Mais les uns et les autres sont des existences com- 
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plMes. Les Premiers ne sontpasdesabstractions qui 
obtiennent ä grand'peine une enveloppe materielle. 
Ce ne sontpas des types artificiellement composes, 
mais desindividualitescomplexes doni la yie intense 
se manifeste par une yariete de mouvements jtant de 
r^me que du corps. De m^me les autres ont quelque 
chose de plus que des nerfs et du sang. Ces malheu- 
reux qui sont atteints d'un ramoUissement du cerveau 
.ou de la moelle ^pini^re sont un artiste et un savant 
dont rintelligence, avant de s'eteindre, jette de 
vives clart^s. Cette n^vros^e d'EUida Wangelest äsa 
mani^re une id^aliste qui combat pour son ind^pen- 
dance. M^me dans ces natures införieures qui sem- 
bleut dependre tout entieres d'instincts bestiaux et 
6tre r^duites ä Texistence de la brüte, nous decou- 
vrons quelques germes ou quelques restes de cons- 
cience, quelques lueurs de sens moral, quelque 
vague notion de dignite perdue, ou bien aussi une 
volonte bien d^cid^e.ä faire le mal et, comme chez 
Regine Engstrand, la fiUe du crapuleux ivrogne des 
Revenants, un mäpris raispnn^ pour le devoir et 
rhonn^tet^. C'est gr^ce ä ce m^lange d'analyses 
psychologiques et d*observations physiologiques, 
c'est en nous montrant partout l'äme intimement 
unie au corps, qu Ibsen cr4e des personnalites 
entieres, et il les rend singuli^rement Vivantes par 
une abondance de d^tails pr^cis, de menus faits, de 
traits rapides et saisissants; 
. On peut m^me se demander si ces etudes de carac- 
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töres ne sont paä trop fines pour la scöne. II y a ce 
qu'on appelle les lois de Toptique theätrale qui veu- 
lent que pour la peiAture des personnages, comme 
pour les decors, on preföre la bros&e au pinceau. On 
.veut laisser au i'oman, — et encore est-ce la specialit^ 
de quelques romanciers, *— le sein de d^crire les 
complieations ei les subtilites de Täme huinaiiie»Les 
grandes figures de notre th^ätre classique conserrent 
quelque chose du masque grec aux traits grossis, 
aux lignes presqüe exag6rehientadcus^es. L'homme 
a une passion dominante deVant laquelle toutie reste 
de son^tre disparatt. Voti dlbsen est enti^r^ment 
oppose k cette traditiön. II ne me sismble pas que ce 
soit un tort. Shakespeare ne met*il pas en sc^ne, 
lui au^si, desindividualit^sondoya&tes et diverses, au 
lieu de types fixes etreduits 4 des Clements simples? 
II y a lä une eonception tr^s large du personnage 
dramatique. C* est une m^thode fondee äur la nature 
iB^me, et qui a d^jädonnämaintschefs-d'oeufvre aux 
seines .etrang^reg. 

L^etude exäcte et compl^te des caracteres a pour 
resultats chez Ibsen, comme chez tous les auteurs 
qui ont le souci de reprodüire fidälement la naiure, 
de donner k Taction un developpetnient logique et 
continu. Zola pr^tend qu'il ecrit sesromans sans en 
avoir trac6 le plan d'avance ; les «y^nements qu '11 
raconie d^coulent necessairement de premisse& une 
fois posees; ce n*est pasTauteur quim^nele roman^ 
c'estleroman qui m^ne Fauteur. Le poöte.drama- 
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tique ne peut pas se laisser aller de m^me ; il faut 
qu'il combine un plan. Mais chez Ibsen la v^riie est 
si rigoureusement observee qu'on ne sent poinlTart 
avec lequel il la präsente. Les situations sont si bien 
determin^es que leur enchatnement semble force. 
On dirait des exp^riences de physique ou de chimie, 
qui, les diff^rents facteurs 6tant mis en presence, 
s'achävent selon des lois in^luctables. On ne decouvre 
point d'intervention arbitraire de Tauteur. La donnee 
premi^re etant etablie, les perip6ties paraissent en 
d^river sans qu*on puisse rien y changer. Dans 
Y Union de la Jeunesseei les Soutiem de la soci^te, on 
sent par moments le mutier. II y a dans ces pi^ces 
des surprises et des coups de th^ätre, mais dans les 
drames suivants il est rare que des incidents impre- 
vus surviennent. II n'y a pas de brusques secousses ; 
l6s seines sont si etroitement liäes les unes aux 
autres que le poäte ne se donne pas la peine de les 
s^parer et de les numeroter; c'est un m^me d^velop- 
pement qui se poursuit sans Interruption. M^me 
d'un acte ä Fautre il n'y a pas de Solution de conti- 
nuit^. Les entr*actes ne sont que des instants de 
repös accordes aux spectateurs ; rarement le d^cor 
ehange. Aussi la plupart des piöces donnent-elles 
rimpression d'oeuvresträssolidementagenc^es, d'une 
unit6 compacte, et dont aucune partie n'est süper- 
flue. Par ces deductions rigoureuses elles ont de gran- 
4es analbgies avec nos trag^dies frangaises du xvii* 
si^cle dont elles diffärent taut en ce qui concerne la 
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composition des personnages. Des deux parts c'est ia 
m^me logique serr^e et implacable, lä m^me repu- 
gnance pour les incidents qui couperaieni la trame 
de raciion et distrairaient Tattention du spectateur. 
Si nos elassiques aiment mieux raconter les ^vene- 
ments que les exposer aux regards, Ibsen de m^ine 
exclut de la plupart de ses pi^ees ua certain nombre 
de faits que d'autres auteurs se seraient empresses 
de mettre sur la scöne. Tr^s souvent tout un drame 
s'est dejä joue avant qu'il fasse commencer le sien, 
et c'estlepremier qui est le plus mouvemente. Ibsen 
borne alors.sa t&che ä tirer les cons^quenees des 
evenements ant^rieurs, et ä en montrer le contre- 
coup sur la conduite de ses personnages. Les Reve- 
nants ne sont en quelque Sorte que la conclusion, le 
dernier acte d'une trag^die qui a dur6 vingt ans ; ils 
la rappellent non dans de longs recits, mais par les 
Souvenirs qu'elle a laiss^s dans les ämes et m^me 
dans les corps de ceux qui en sont les victimes, et ils 
la prolongent jusqu'ä Fhorrible catastrophe qui en 
estla suite in^vitable« Les Revenants sont, sous une 
forme r^aliste et moderne, un type de Tart das- 
sique, c'est-ä-dirö un moddle de logique et d'unite» 
Les livres qui racontent fidölement la vie ne sont 
jamais gals. Parce quHl est r^aliste, Ibsen est pessi- 
miste. Ge pessimisme n'a rien d'affecte ; il n'est pas, 
comme chez certains 6crivains, un parti pris de ne 
,repr6senter Thumanit^ que dans sa laideur. C'est la 
tristesse sincöre et irrem^diable d'un homme qui 
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connatt Texistence et qui a sonde les misöres de Is 
nature humaine. Cest une tristesse qui aügmente ä 
mesure que- le po^te avance en äge. II aurait des 
raisons p^rsonnelles de trouver le monde bien fait, 
puisqu'il 'Y a conquis le bien-ötk'e et la gloire. Mais 
les ann^es ne foat que lui enlever ses derni^res illu- 
sions surla Yaleur morale de rhomme. L'expef ience 
de la vie le <;onfirme dans cette opinion d^solante 
que les infirmit^s de Väme sont incurables et que le 
vice, la b^tise, le mensonge continueront k triompher 
dans le monde. 

Enfin Ibsen est realiste par son style* Un langage 
r^aliste n'est pas aecessairement un langage gros- 
sier. La hardiesse du pp^te ne consiste pas ä recher- 
cher des expressions orduriöres. Je ne crois pas que 
dans tout.son th^ätre il se rencontre un seul mot qui 
ne puisse s'employer en bonne compagnie. En 
France, les brutalites des ecrivains naturalistes sont 
le plus souvent des brayades, des exagerations que 
Ton se permet pour accentuer davantage la räaction 
contre lesecoles opposees. Ibsen, dont les piäces ne 
sont pas des manifestes litt^raires, evite ces exc^s, 
sans qua la v^rite des peintures souffre de sa 
decence. Quand le menuisier Engstrand propose ä 
sa fiUe d'ouvrir dans un port de mer une maison 
hospitali^re oü les ndarins trouveront bon gite, bon 
Souper... etsurtoutlereste, il n'emploiepas leterme 
officielf et Regine, qui le comprend tout de mSme, 
ne lapostrophe pas d'un qualificatif special de lä 
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langue verte. Lascäne n'en est pas moins os6e ni 

moins vraie dans toutes ses parties. Ce que recherche 

Ibsen, c'est d'approprier le langage au caract^re et 

ä, la condition de ehaque personnage. II a horreur de 

foule rh^torique conventioDiielle. Ses pi^ces ne sont 

pas ^crites. On y parle comme oa parle dans la vie, 

les gens du peuple une langue famili^e et pitto- 

resque, vari^e selon le temp^rament de chacun,les 

gens cultives s'expriment ayec plus de correction, 

mais avec non moins de naturel. Les phrases sont le 

plus so.uvent courtes, hachees, incomplätes comme 

dans la vie courante, avec des inversions etdei^ tour* 

nures qui choqueraient dans la langue ^tudiee des 

livres. Quelquefois nous entendons des periodes 

savamment construites, dont les expressions sont 

choisies et le ton oratoire : c'est un pasteur qui porte 

dans le monde les habitudes de la chaire; il perore en 

tout lieu. Les tirades ne manquent pas, mais ce n'est 

pas le po^te qui les lance. EUes sont debit^es ici par 

un demagogue ä T^loquence Aaturellement däcla* 

matoire, lä par des personnes chez qui une emo* 

tion violente ^clate en un flot abondant de paroles ; 

ailleurs ce sont des discours entiers . pr^pares 

d'ayance. II n'y a pas dans les pi^cesdlbsen, comme 

dans les pi^ces de Dumas lils, de ces d^veloppements 

brillants, de ce& airs de bravoure, veritables pages 

travaill^es et chäti^es, dans lesquels c'est Tauteur 

lui-m4me qui s'adresse au public et se substitue 

pour un moment aux personnages. Quand Ibsen 
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.Charge les siens d'exprimer ses th^pries, ils le fönt 
dans leur langue ä eux, sans sortir de leurs r61es. 

Quelque prononc^s que soient ses goüts realistes, 
un po^te dramatique ne peui se borner ä copier la 
nature. II n*est pas un simple grefiier qui enregistre 
des documents humains. Quelque horreur qu'il ait 
pour les artifices du melier, il y a un mutier qu'il 
faul qu'il connaisse. Larealite ne peutpas nous 6tre 
present^e au theätre en morceaux bruts, en « tran- 
ches » ; 11 faul qu'on nousla montre en un artistique 
assemblage. Modernisant le mot d'RorSiCeyUt pictura 
poesis^ on veut que la litterature soit une Photogra- 
phie. Sans doute eile doit ^tre une reproduction 
exacte,mais 11 ne faut pas oublier que le photographe 
choisit son point de vue, qu'il attend Täclairage pro- 
pice, qu'ilfait prendreaux personnes les poses les 
plus avantageuses. Si m^me la Photographie n'est 
pas un travail purement möcanique, une oeuvre 
d'art doit ötre autre chose qu'un coin de la nature 
exactement observ6. Le poöte, etsurtout le poete 
dramatique, n'est pas un spectateur passif, mais un 
metteur en oeuvre qui sait fagonner la matiöre 
recueillie. 

J'ai dit que, gr&ee ä T^tude approfondie et. com- 
pl^te des personnages, gräce ä leur description 
totale, les drames d'Ibsen formentun tout. compact 
dont toutes les partiessont rivees les unes aux autres. 
Mais pour obtenir cette unit6 et cet enchainement 
des scenes, les peintures, quelque completesqu'elles 
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soieüt', nb'äüftident pas. Dans la inauUitude des traits 
qui s'offp^fai au regard de Tobservateur, il faut 
choisir et ibetlre en relief ceux qui ont le plus d'im- 
poriance pour le deyeloppement de Taction ; il faut 
quelqueföis noter dös le debut certains dötails qui 
auront qüelque effet sur la suite des evönements. 
C*est ce qu'on appelle Tart des pröparations. Ibsen 
le possöde pleinement. Loin de jeter pöle-möle sur 
la scöne tous les documents que Töbservation lui 
fournit ou de charger ses tableaux de dötails encom- 
-brants, il insiste sur ceux dont dependra la naarche 
du drame, il les marque du doigt. C'est gräce ä ces 
precautions qu'il achöVe de donner ä ses piöces une 
allure röguliöre sans saccades et sans soubresauts, 
qu'on n'y rencontre pas de peripötie insufiisamment 
• motivöe, ni de Solution qui surprenne. 

L'intervention de la personne du poöte a lieu d'une 
autre maniöre encore. A ses tableaux de mceurs Ibsen 
möle la discussion de questions morales ; tous ses 
drames reposent sur une thöse. Les esthöticiens du 
realisme sont formellement opposes ä ce qu'on 
introduise unethöse dans une oeuvre d'art, et ils en 
veulent beaucoup k Dumas fils de n'avoir fait qu€ 
cela. L'exemple d'Ibsen dömontre victorieusement 
qu'un auteur dramatique peut exprimer les idöes qui 
lui sont chöres sans pröjudice pour Tobjectivite de 
rcBuvre. N'y a-t-il donc que les passions qui agitent 
rhomme, et sont-elles Tunique sujet dont le theätre 
ail le droit de s'occuper? Pourquoi ne representfe- 
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raiHl pas aassi bien les coafliis des 14^^^ ^m^ ^^s 
conflits des passions, la yie de Tesprit ^i^s^i bien que 
la vie du coeur ei des sens ? Les discu9«iop$ $ur des 
questionspolitiques, sociales, r^ligie^i^QS, remplis- 
sent une grande partiede noire existence ; elles sont 
souveni I'origine d^ h^ines farouches. Pöurquoi rien 
de ce monde de la pens^e parfois si Charge d'orages 
ne penetremt-il sür la sc^ne ? Et puls la vie a-t-elle 
UD seus, ou n'est-elle qu^une succession de pheno- 
m^nes vides dont il soll impossible de tirer une 
leQon ? Pöurquoi le poäte dramatique ne nöus mon- 
treraii-il pas Tenseignement dans ces pörtioBs de vie 
humaine qu'il livre ä nos t!egards?Ce que nous avons 
le droit de lui defendre, c'est de nous importuner 
par une predication indiscr^te, c*est de nous üatiguer 
pour nous imposer ses idees. Ibsen 6vite ces defauts. 
II sait se detacher m^me des personnages qui incar- 
nent ses pensees les plus intimes ; il leur donme une 
physionomie concr^te, une existente ind^pendante, 
etlalegon morale jaillit du cours de leur vie sans 
qüe le po^te nous pousse ä tout moment du coude 
pour nous la faire ecouter. Avec Ibsen on n'est pas 
au sermon, mais en plein thöätre, ou poür mieux 
dire, en plein dans la vie. 

Dumas fils a fait Tapplogie du « the^tre utile »• 

Voici un argument qu'on pourrait y ajouter et qui 

devrait rendre les realistes moins s^v^es pour cette 

conception du drame : c'est que le drame> k th^se est 

. tout ä faitconformeäTesprit de la philösophie dont 
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le reali&me est issu. Le posltivisme a pour cöiis^- 
quence nne iheorie utilitaire de l'art ; il s'oppbste au 
Systeme de Kant qui fattrde l'art un j^eu Iibre de 
Fesprit. Stuart Mill aurait sans doute donne son 
enti^re approbation k un th^ä'tre comme eelui 
d'Ibsen qui, fond^ sur une Observation scientifique, 
renfei^iiie de precieux Clements d'^ducatioh morale. 

La th^se admise, on ne voit pas ce qüi manque- 
rait ^ Ibsen poulr remplir le programme de riforme 
dramatique que Zola formule eh ces termes : 

« J'attends qu'on plante debout au theätre des 
hommes en ehair et en os, pris dans la r^alit^ et 
analyses scientifiquement, sans un mensonge. J*at- 
tends qu'on nous d^barrasse des personnages fictifs, 
de ces symboles convenus de la vertu et du vice qui 
n'ont aucune valeur comme documents humains. 
J'attends que les milieux determinent les person- 
nages, et que les personnages agissent d'apr^s la lo- 
gique des faits combinee avec la logique de leur 
propre temp^rament. J'attends qu'il n'y alt plus 
d'escamotage d'aucune sorte, plus de coup de ba- 
guette magique, changeant d'une minute ä Tautre 
les choses et les ^tres. J'attends qu'on ne nous 
conte plus des histoires inacceptables, qu'on ne gäte 
plus des observations justes par des incidents ro- 
manesques, dont Tefifet est de detruire m^me les 
bonnes parties d'une pi^ce. J'attends qu'on aban- 
donne les recettes connues, les formules lasses de 
servir, les larmes, les rires faciles. J'attends qu'une 
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Oeuvre dramatique, d6barrassee des d^clamations, 
tiräe des grands mots et des grands sentimenis, ait 
la haute moraliie du vrai, soitlalegon terrible d'une 
enqu^te sinc^re. J'altends enfln que r^volution faite 
dans le roman s'achäve au thäätre, que Ton y re- 
vienne äla sourcem^me de la science et de Tart mo- 
dernes, ä Tätude de la nature, ä ranatomie de 
rhomme, ä la peinture de la vie, daüs un procds- 
verbal, d'autant plus original et puissant, que 
personne encore n'a ose le risquer sur les plan* 
ches (1). » 

(1) Zola, Le Roman expirimenUU^ p.l42 et 148. 



CHAPITRE IL 

L'UNION de LA JEUNESSE. 

Nous sommes en Norvöge, dans le voisinage d'une 
petite ville, le 17 mai, jour de la fdte nationale. Dans 
un pare ouvert au public par M. le chambellan 
Bratsberg, sous des arbres oü läe bälancent des lam. 
pions, une iribune est dress^e ; un oratieur termin,e 
un discours patriotique en invitant ses concitoyens 
ä crier avec lui : « Vive la libertä ! Vive la Constitu- 
tion I » Les unsacelament, les autres^sifllent, 

Ce däbut de la com6die qui ouvre la s6tie des 
pifeces modernes d'Ibsen est vif et frappant. AprÖs 
les drames historiques, apr^s les drames philoso- 
phiques dont Taction se passe ä une epoque nin peu- 
vague, nous eprouvons un plaisir veritable ä voir 
sur la sc^ne des hommes de notre temps, des types 
qu6 nous cöudoyons dans la rue, des iücidents aux- 
quels nous avons 6t6 souvent möläs. Nous saluons 
avec joie cet art nouveau qui nous präsente, au lieu 
des tableaux du temps passä, des moeurs qui sont 
les nötres. 

L'orateUr eist Lundestad, le däputö du district. 
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G'est un vieux bonhomme, agriculteur de son etat. 
II s*est fait 61ire pour la premi^re fois, il y a quelque 
vingt ans, comme candidat liberal, et depuis ee 
temps OQ continue ä voter pour lui par habitude. 
Mais le lib^ralisme n'est chez lui qu'une etiquette ; il 
n'est que dans les phrases banales qui glorifient la 
belle Constitution de 1814. Lundestad n'est pas un 
homme de progräs. Tout ce qu'il recommande ä 
ses auditeurs, c'est de tenir ferme aux libertes que 
leurs p^res ont conquises et de les transmettre in- 
tactes ä leurs enfants« II ne lui yient pas ä Tesprit 
d'en souhaiter de nouvelles. Depuis qull est depute, 
il proqonce periodiquement le m^me discours au 
17 mal, Sans jamais signaler un abus ni proposer 
une r^forme. Pour lui la Norväge dans la seconde 
moiti^ du si^ele est rest^e ce qu'elle etait en 1814, 
Au fond ses idees politiques ne dififörent en rien de 
Celles du chambellan Bratsberg, une des autorites 
du.parti conservateur, avec lequel il est d'aiUeurs 
tres Ue. En France il si^gerait au Senat, au centre 
gauche. 

. Personnellement (car Ibsen d^crit rhomme moral 
ins^parable de rhomme politique) Lundestad est un 
caract^re faible. Bien qu'il aime ä parier de son d6- 
vouement ä la cho^ publique et qu'il gämisse de la 
lourde täche que ses concitoyens imposent ä ses 
yieilles ^paules, il tient infiniment ä son mandat, il 
est pröt ä toutes les concessions pour conserv^r la 
faveur populaire, Lundestad est le m^me person- 
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ns^ge quele bailli de Brandy toujours dispos6 ä s'in* 
eliaer devant la majorite. Conservateur tant que le 
paysr reste attache aux aucieiines traditions^ il se 
bäte de.frayer avec le parti des jeunes, lorsque ceux- 
ci paraisseat devoir Temporter. 
M .Br&tsberg, raristocraie, a droit, comme homme, ä 
la. plus baute estime» II est Fb^ritier d'une fortune 
boaorablement acquise et d*un nom partout res- 
pect^. Sa probite est inflexible. Quand un bomme 
d'affaires lui propose de l'associer ä une entreprise 
suspecte d'oü il y a un gros bän^fice ä retirer, i] 
montre la porte ä Tiasolent. A la nouvelle que son 
fils qui est dans le commerce a, dans un moment de 
g^ne, commis un faux, il tombe evanoui, mais'il 
refuse d'intervenir pour sauver le faussaire, et dit : 
« Laloi poursuivra le coupable ». II y a 4u Brutus 
ea lui. Sa porte est rigoureusement fermee auxgens 
d'une röputation 6quivoque. Absolu dans ses prin- 
cipes et d'une grande franchise, il n'oublie cepen- 
dant Jamals qu'il est homme du monde ; 11 a bor- 
reur des termesgrossiers et des violences de langage ; 
m^me dans un acc^s de vive Indignation il se re- 
tient; il ne lance une expression fl^trissante ä la 
face de ragitateurStensgaardqu'aprösravoir arrötee 
maintes fois au bout de sa langue. Son sayoir-vivre 
et son tact sont parfaits. 

Son grav« defaut est d'avoir Tesprit inaccessible 
auxid6es modernes; c'est d'^tre conservateur. II 
ne joue pas präcisement un r<)le politique, il n*est 
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pas le d^fenseur d'un programme reaciionnaire. II 
est conservateur par temperameni, jusqu'äla moelle 
des OS. II ne comprend pas que le temps marche et 
que les moeurs changent. « Je consid^re ma Situa- 
tion dans ee pays, dit-il, comtne la üonsiderait mon 
pöre... » — « Mais voilä trente ans, est-on Obligo de 
lui faire observer, que Monsieur votre pöre est 
mort. » Dans sa pensee, soh fils devait, comme il 
Tavait fait lui-möme, faire son droit et vivre ensuite 
de ses rentes. II le d6sapprouve sövörement d'^tre 
öntre dans le commerce. Son fils avait de quoi vivre, 
dit-il, Sans se preoccuper en vue de quoi vivrait le 
jeune homme. Si celui-ci tombe en faillite, le pöre 
n'en est pas tout ä fait irresponsable : dans son äris- 
tocratique d6dain pour le vil nögoce, il n'a jamais 
cherch^ ä conseiller son fils, il Tä abandonne ä lui- 
m^me, se contentant de lui faire Teloge de la pro- 
bitä, au lieu de lui montrer par son exemple com^ 
)nent on la maintient intacte dans le mouvement 
des affaires. Ne comprenant pas que Thomme vive 
en vue d'un but, il le comprend bien moins encore 
de la femme. II adore sa belle-flUe, mais il la con- 
sid^re comme un enfant k qui il ne faut point par- 
ier de choses s^rieuses : aussi, lorsque la jeune 
femme, en apprenant la ruine de äon mari, s'irrite 
de ce qu'on Ta toujours tenue ä Tecart de toutes les 
entreprises et refuse de s'assoöier dans le malheur 
ä la vie decelui qui sepassait de son concours quand 
töut allait bien, le vieux chambellan Istup^fait 
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ne pärvieni pas ä s'expliquer cette revolte, et 
demande si ces paroles ont un sens. Bratsberg est 
un homme fige dans les vieilles^ traditions, un suryi- 
vaut d'un äutreAge. 

Ep face des conservateurs et des lib^raux ä Teau 
de rose se l^ve un parti avance. Ce sont les « nou- 
yelles couehes » qui aspirent au pouvoir. De prin- 
cipes, ces esp^ces de radicaux n'en önt pas plus 
qu'un Lundestad. Aucun id^al politique. C^est une 
coallliön d'app^tits, de convoitises et de rancunes 
qui se d^chaine contre Tordre de choses stabil. Ces 
gens ont toujours ä la bouche les grands mots de 
libertä, d'egalitä et de volonte nationale : pur char- 
latanisme d-ambitieux et d'affam^s qui.voudraient 
se dissimuler ä eux-m^mes leurs vrais sentiments. 
Qui distinguons-nous dans la bände ? Yoici Monsen, 
fils d'un ancien domestique de Bratsberg, un tri- 
poteur d'afifairesyereuses, qui s'est enrichi dans des 
speculations malpropres et fait sonner insolemment 
lesy^cus qu'il a völ6s. Les gens honn^tes ne mettent 
pas les pieds chez lui. Mäpris^ par Bratsberg, il le 
deteste cordialement. II voudrait, par le prestige de 
Targent, acqu^rir dans le pays l'ßutorite que 16 
chambellan doit ä sa probitö et au renom de sa fa*- 
mille. II denigre Lundestad, car il r^ve de le rem- 
placer comme depute. Puis vient lefils Monsen; iia 
jgros lourdaud, k Tintelligence 6paisse, qui, aprfes 
avoir ^t^ longtemps ätudiant, s'est essaye comme 
peintre et a fini par s'etabUr Ingenieur civil. Rendu 
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C^l^bre par un poni qu'il a construii et qui s'est 
effopdrebieniötapräs, on ne lui confie plus de tra- 
vaux. II espöre que, si ses amis arrivent au pou- 
voir, il rentrera au Service public. Apr^ le rate, le 
d^classö. Asiaksen a 6t6 envoye ä Tüniversite par 
unprotecteur de jeunes talenis; la ruine de sod 
bienfaiteur a arr^tä ses 6tudes au bout d*une annee. 
Devenu imprimeur, il gagneraii de quoi vivre, avec 
uae feuille de chou qui raconte les menus faits de la 
localit^, des histoires de chiens ecras^s, si la mala* 
die ne jetait la misöre chez lui : sa femme se meurt 
de la poitrine, sa fille est foUe, et alors il nme son 
chagrin däns Teau-de-vie: II a une rancune terrible 
contre les riches, parce qu'il fut un jour oü il s'as- 
seyait ä leur table. Aigri par le malheur, par Teöcla- 
yage oü le tiennent une foule de gens de qui depend 
son gort, il est le type du prolätaire hargneux qui 
yeut rompre sa chaine et faire bombance ä son tour« 
On sent comme unpremier grondement de menaces 
socialistes dans la r^ponse qu'il fait chez Bratsberg 
oüoiitlui dit d'attendre, poup parier ä un invite du 
chambellan, la fin d'un repas dont les odeurslui 
fönt venir l'eauä la bouche : « Soil, je veux attendre 
•que, mön heure arriv«, » 

-. Touä ces mecontentsVoht segrouper autour d'un 
0i€peur, Stensgaard, et former sous sa direction 
une,ligüequ'ils äppelleront « rUnion de la Jeunesse ». 
La iigure de Stensgaard est d'une composition ma- 
gistraie; Ibsen n'en cröera pas beaucoup qui soient 
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ä lafois plus neuves et plus Vivantes. C'est un avo- 
cat parti de tr^ bas et qui a rambition de s'elever 
aUK plus.hautes charges. « Son p^re, nous dit-on, 
etaii uu homme tare, un chenapan, un rien qui 
vaille, un petit revendeur qui en m^me temps prft- 
tait.de Targent sur gages; ou plutöt c'^taitlafemme 
qui dirigeait la boutique. Elle ^^tait une creature 
groasi^re, la figure la moins feminine qui puisse se 
voir ; eile menait son mari ä la baguette ; de cceur, 
de sentiment, pas de trace. Et c'est dans ce miliefu 
que Stensgaard a grandi. » L'iudividu ne manqüe 
pas de talent ; il a fait de brillantes etudes, il est elo- 
quent et spirituel. Mais les dons de Tintelligence ne 
rachetent paslemanque d'^ducation premi^re; da 
vulgariter natlve perce.ä tont moment. A son aise 
dans une tribune, il conunet, dans le monde, bövue 
sur bevue, et se fait donner une le^on de savoir^ 
vivre par Bratsberg d^s les premiers mots quHl 
echs^nge avec lui, Ses discours produisent de Teffet, 
mais le chambellan les d6clare terriblement gros« 
siers. Quand Aslaksen les imprime dans son Journal 
euisoulignantlesinjures, il se trouve qua le texte 
. ,est souligne; presque en entier. En m^me temps te 
rustre est sensible aux charmes de la haute societe ; 
.il s'aper^oit de ce qu'il y a de noble et de s^duisant 
dans le grand monde ; le parfum de la bonne com- 
pagnie le grise* II lui suffit d'avoir ^U invit^ chez 
. les Bratsberg pour mepriser aussitöt lesparvenus, 
. ä commencer par son ami Monsen^ chez qui, dit-il^ 
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^asent le mauvais tabac,dont la fortune semble 
consister ea biUets de banque .crasseux, tandis que 

. Celle du chambellan a J'öelat pur du m^tal. II singe 
les mäüi^res aristocratiques de Bratsberg, et lui 
emprunie des expressions qu'il trouve disiingu^es. 
Stensgaard n'a aucune conviction politique. Son 
atiitude n'est motiv^e que par des raisons purement 
personnelles. II n'a qu'un desir : parvenir ; les 

, moyens lui sont indififereais ; il veut ötre deput^, 
peu lui Importe avec quel programme. Sa premiöre 
Visite dans le pays a 6te pour Bratsberg, le conser- 
vateur. N'ayant pas 6te regu, il se rejette de d^pit 
du c6t^ de Monsen. Ce Mensen a une fiUe qui sera 
riebe ; Stensgaard songe aussitöt ä Tepouser, car^ 
Selon la loi jiorvögienne, il a besoin d'ötrö proprie- 
taire pour ötre eligible. Le soir du 17 mai, la colöre 

. qu'il a contre Bratsberg, attisee par une mauvaise 
langue, Daniel Heire, äclate dans une apostrophe 

. violente qu'il lance ä Tadresse du chambellan. II se 

. pose en rövolutionnaire ; il adjure ses auditeurs de 
secouer le joug de la tyrannie, de rompre avec les 
vieilles traditions, et il les invite ä fonder « TUnion 
de la Jeunesse » en vue de mettre une fin au des- 

; potisme des riches. Le plaisant de l'histoire (et 
c'est lä une satire amüsante de la phras^oIogie des 

. orateurs populaires), c'est que ce discours est congu 
en termes tr^s vagues^ et que Bratsberg, trompe 
d*ailleurs par sa fille qui craint de le voir trop cruel- 
lement blesse^ le croit dirige contre Monsen; tou- 
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Che de ces bona sentiments, il in\dte Stensgaard k 
diner 1 Le foügueux radical s'imagfne qu'on a peur 
de lui, qu'on recherche son alliance ; il ne sait pas 
que le chambellan s'est möprissui« le sens de son 
discours; il accepte Tinvitation; C'est l& qu'öbloui 
par un luxe solide, et subjuguö parles belies ma- 
niöres de la famille, il se sent plein de möpris pour 
ce tnpoteur de Monsen et songe ä 6pouser la filier 
de Bratsberg. La belle-ülle du chambellan lui plairait 
davantage, mais eile est mariöe, et ä quoi lui servi- 
rait, dit-il natvement, d'ötre amoureux d'une femme 
mariee? II est donc pr4t ä faire volte-face et ä con- 
clure un pacte avec le parti conservaleur. « L'ünion 
de la Jeunesse », qui le soutient, est « fondße sur 
des bases assez larges » pour que, cr66e contre 
les reactionnaires, eile puisse 6tre retournee contre 
les liberaux. Pour effacer le passe, il fait ä Brats- 
Ijerg ses excuses de l'ävoir insulte, lui apprenantpar 
lä m6me qu'il l'avait fait. Mais il a une si haute opi. 
nion de lui-m6me qu'il ne croit pas possible que le 
chambellan lui garde rancune, et il vient lui deman- 
der la main de sa fille,' comme si rien ne s'ötait 
passe S'il renonce vite ä ce nouveau projet et re- 
Tientdu cöt6 des liberaux, c'est que la faiUitedu Rh 
Bratsberg menace d'entrainer la ruinede la famille 
II reprend alors ses assiduites auprös de M»" Monsen 
et va redevenir le candidat de l'opposition, lorsqu'on 
apprend tout äcoup que Monsen a fait banqueroute 
Stensgaard court alors apres un troisiöme lievre 

HENRIK IBS£N* 
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une riche veuve, la cabareti^re M"*« Rundholm, lui 
donnerait volontiers avec son coeur et sa main un 
gros sac d'ecus; Mais il finit par se casser le cou ä 
cejeu compliqu^; les trois mariages manquent, et, 
avec eux, s'envole Tespoir de si6ger prochainement 
ä la Chambre. 

Vu seulement sous cet aspect, le personnage de 

Stensgaard seraii trop deplaisant pour qu*on püt le 

supporter ä la sc^ne. Ibsen, avec un art infini, a 

SU le rendre interessant. Ge qui sauve Stensgaard 

ä nos yeux, ce sont sa franchise et sa nalfvetö, II 

n'y a rien en lui de Tintrigant sournois ; Bratsberg 

lui-möme, au moment oü il est le plus irritö contre 

lui, ne peut s'emp^cher de dire que la sinc^rite de 

cet aventurier lui plait. Stensgaard ne cacbe pas 

sonbut; il avoue qu'il a une ambition efifr^n^e et 

qu'il ne reculera devant rien pour la satisfaire. 

Gette ambition, tr^s nal'vement il la croit legitime, 

il s'imagine 6tre ne pour de grandes choses ; il re- 

mercie Dieu de lui avoir donn^ une. intelligence 

superieure ; il se tient pour oblige de faire valoir ses 

eminentes facultes. II n'y a aucune perßdie dans ses 

infidelites successives aux differents parMs; elles 

ne sont pas calculees longtemps ä Tavance ; c'est 

subitement qu'il change de direction, solon les 

brusques variations des circonstances. IlestTesclave 

de sa passion qui le force ä se pröcipiter sur les 

meilleures chances de reussir ; il a presque Tirres- 

ponsabilite de la girouette qui va^^u c6te oü le veni 
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lapousse. II ne rougit pas de sa versatilit6; il lui 
parätl tout naturel qu'on abandonne une ligne de 
conduiie quand on s'aper^oit qu'elle ne möne pas 
au but, et tous ces sentiments, il les exprime avec 
ringänuit^ d'un enfant. Ce n'est pas un cynique, 
c'est un inconscier'. 

De quel cdt6 vont dans ces querelles des partis les 
pröferences dlbsen ? Le plus sympathique des per- 
sonnages de premier plan est sans contredit Brats- 
berg ; mais Ibsen laisse bien voir qu'il condamne 
absolument rimmobilite conservatrice. D'autre part 
il fletrit trop cruellement les liberaux pour qu'on 
puisse le soup^onner d'^tre de leurs amis. Cette 
impartialitä serait-elle' seulement le pouvoir qu'a 
Tartiste de dominer ses tendances personnelles 
et de saisir la realite sous son vrai jour ? En 
aucune fagon. Si le poete 6vite de prendre Po- 
sition dans la lutte, c'est que reellement il y est 
indifferent. Son point de vue est celui que repre- 
sentent Daniel Heire et le docteur Fjeldbo. « Per- 
soanellement, dit le vieil atrabilaire, ga m'est com- 
plätement egal qu'ils envoient ä la Chambre le liberal 
Pierre' ou le conservateur Paul. » Entre les uns et 
les autres Ibsen ne voit pas de difiference ; on n'est 
liberal et m^me revolutionnaire que jusqu'au jour 
oü Ton a son siöge ä la Chambre ou un portefeuille 
ministeriell Une fois leur ambition satisfaite, les 
hommes d'opposition deviennent des hommes de 
gouvernement. Ibsen cite un mot de Napoleon : « Les 
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ämbigus'sont le bois dont on fait les hommes poli- 
tiques» » Stensgaard est le type de ces gens qui, 
par la souplesse de leurs convictions, obtiennent le 
pouvoir et renient alors leur passe. Dans l'Union de 
la Jeunesse^ Ibsen reprend les attaques qu'il avait 
dirigees contre le parti de Topposition, dix-huit ans 
auparavant, dans sa parodie de Norma. Gomme en 
1851» il accuse les liberaux de manquer de caractere, 
et ä cause de cela il leur preföre encore les conserva- 
teurs qui, s'ils ont Fespritborne, tiennent du moins 
ä leurs idees. 

Et quand m^me les liberaux seraient fid^les ä leur 
Programme, que valent aprös tout ces reformes dont 
ils se disent partisans ? Que voit-on sortir du tapaga 
des discussions parlementaires ? La montagne en 
travail enfante une souris. Les rösultats obtenus 
sont insignifiants ; on debat des ques.tions d'intör^t 
secondaire, on travaiUe ä des perfectionnements k 
peine appreciables. Mais la societe ne subit aucune 
transformation profonde ; auGun ideal nouveau n*ap- 
parait. Une lettre ecrite en decembre 1870 nous: 
explique ce dädain qulbsen affiche, dans l'Union de 
la Jeunesse., ä Tegard. du gouvernement reprösentatif : 
« Tout ce dont nous vivons jusqu'ä präsent, ce ne 
sont que les miettes tombäes du grand banquet de. 
la revolution au siöcle dernier, et cette nourriture»' 
nous l'avons assez longtemps remächee..* Libertär 
ägalite, fraternite ne sont plus les m^mes choses 
qu'au temps de la guillotine» Voilä ce que les poli* 
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ticiens ne veulent pas cömprendre, et c'est pour 
cela que je les hais. Ces hommes ne veulent que 
des revolutions partielles, extärieures, politiques. 
Mais ce ne sont lä que des bagatelles. Ce dont il 
s'agit, c'est la rövolte de Tesprit humain (1) ». 

C'est un non-sens, selon Ibsen, que cette libert^ 
que le vieux Lundestad recommande de transmettre 
intacte ä lapostörite.Une lettre defevrierl871 nous 
explique la pensee du poöte ä ce sujet. « Le combat 
pour la liberte, ecrit Ibsen, n'est pas autre chose 
que la conqu^te perpetuelle et vivante de Tidöe de 
liberte. Celui qui possäde la liberte autrement que 
comme une chose ä laquelle il aspire, celui-lä la 
poss^de morte et sans äme ; car la liberte a preci- 
sement ceci de particulier que, pendant que nous 
cherchöns ä nous Tapproprier, Tidee s'en fait de 
plus en plus large. Si par cons6quent dans le com- 
bat quelqu'un s'arr^te et s'ecrie: « Maintenantje 
la tiens ! » il d6montre par lä m^me qu'il Ta perdue, 
Cet arröt, cette vie qui cesse ä un degre determine 
de liberte, voilä ce qui caracterise nos Etats (2), » 

Une autre raison de demeurer indifferent ä ces 
querelles est donnee parle .docteur Fjeldbo: c'est 
qu'elles n'ont qu'un intöröt local. Elles n'ont aucun 
contre-coup dans le monde ; ce sont des temp^tes 
dans un verre d'eau. Stensgaard, dans un acc^s d'en- 



(1> Georg. Brandes, Moderne Geister j p. 431. 
{2)2bi4,, p. 435. 
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thousiasme, parle d'un ouragan que sa voix dechal- 
nera sur la terre et qui emportera les couronnes et 
les sceptres des rois. « Tu dis que tu veux 6tre la 
voix, lui repond Fjeldbo. Bon ! Mais oü veux-tu 
ötre la voix ? Ici dans la commune ? Et quel sera 
r^cho qui r^pandra la tempöte ? » Souvenons-nous 
que Brand se posait une question semblable. Quand 
il se sentait appele ä secouer les hommes de leur 
torpeur, il se demandait si le coin de Norv^ge oü 
il pr^chait n'^tait pas un champ trop born6 pour 
son activite. Un reproche que le po^te adressait ä 
son pays, c'est de s'^tre isole, notamment en 1864, 
du reste de TEurope, et de s'^tre laisse oublierpar 
sa faute. La Norv^ge ne comptait plus comme nation ; 
eile restait enti^rement ä Tecart du moüvement de 
la politique generale ; c*etait une quantite negli- 
geable et negligöe. Qu'importaient dös lors lesidees 
qui triompheraieüt dans ce pays perdu? L'election 
des liberaux ou des conservateurs n'a pas plus de 
consequence qu'une nominationde garde champötre 
dans un village. L'imprimeur Aslaksen a pour tic 
de parier ä tout moment des questions locales qui 
sont tout pour lui. Pour tousles Norvegiens, comme 
pour Aslaksen, tout se ramöne ä des questions 
locales^ 

La grande valeur de V Union de la Jeunesse consiste« 
outre le choix d'un sujetplein d^actualite, dans la 
peinture toutä fait remarquable des principaux 
caractöres. Aprös les figures que nous connaissons 
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dejä et quisont toutes dessinees de main de maltre, 
il faut louer encore Celles du grincheux Daniel 
Heire ei de la cabaretiöre M"*« Rundholm. Daniel 
Heire est certainement une des creations les plus 
heureuses du theätre d'Ibsen et Tun des types les 
plus amusants qui aient Jamals paru sur la scöne. 
C'est un vieux proprietaire ruinö qui se venge de 
ses deboires en disant du mal de tout le monde. Au 
temps de sa splendeur, il recherchait les jeunes gens 
bien douäs, mais pauvres, et les faisait etudier ä 
ses frais ; aujourd'hui il se console en distillant du 
\eain. Personne n'echappe ä ses möchancetes : il 
accuse Bratsberg de lavoir vole ; en Mensen il hu- 
milie le parvenu ; devant le fils Monsen, il raconte 
Thisloire du pontecroule ; devant Aslaksen,il parle 
d'etudesuniversitaires. Cet homme est la terreur de 
tous ceux qu'il aborde ; k tout moment il decoche 
une malice imprevue ; les phrases les plus inoffen- 
sives se terminent subitement par un trait cruel. 
Cependant on ne peut pas le halr. II döchire les 
gens en tout temps, mais surtout en leur pr^sence ; 
il a le mörite de la franchise. Pour ce qui est de son 
Signalement physique, on nous apprend seulement 
qu'il est myope ; mais toute sa personne se präsente 
tres nette et tr^s vivante ä nos yeux. II semble que 
nous entendionsle rire aigrelet qui accompagne cha- 
cune de ses mordantes epigrammes ; nous avons sa 
voix dans Toreille ; sans que Tauteur nous le dise, ce 
mauvais bonhomme a Taccent tratnant et nasillard. 
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De meme nous nous faisons de M"® Rundholm une 
ide^ tres precise. Ce doit toe une plantureuse et 
tp6s accorte personne, une veuve dont les charmes 
sont, quoiqu'un peu mürs, parfaitement conserv6s. 
Le coeur de Texcellente femme est rest6 jeune ; 
eile a vraiment besoin d'aimer un nouveau mari. 
Le söduisant Stensgaard ferait joliment son aflFaire ; 
eile le couve de ses regards attendris. Mais quand 
le volage lui echappe, eile se d^cide, sans trop de 
peine, ä epouser ce lourdaud de Monsen fils : un 
homme est toujours un homme. 

. Les autres personnages sont moins röussis* Le 

^docteur Fjeldbo est le raisonneur sans physionomie 

individuelle. Le fils Bratsberg, dont le röle est pour- 

,tant assez considerable, est ägalement unefigure 

assez vague. Sa femme Selma n'est qu'esquissee ; 

plus tard Ibsen developpera ce caractöre et en fera 

»Nora, rh^roüne de Maison de poupee. Deux person- 

.nages dejeunes filles sont parfaitement incolores. 

Ce qu il y a. de plus döfectueux dans VUnion de 
* la Jeunesse, c'est la marche de Taction; Les deux 
Premiers actes sont excellents ; la comedie s'annonce 
comme une tres bonne comedie de moeurs. Mais dös 
. le troisiöme acte Tintrigue se complique ; les inci- 
dents se multiplient, les episodes s'accumulent. 
Voici rhistoire du faux cömmis par le jeune Brats- 
berg, puis Celle de sa faillite ; voici la revolte de 
. Selma, qui est tout un drame en raccourci. II faut 
un effort d'attention pour suivre Stensgaard dans ses 
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combinaisons politiques et matrimoniales. Yient 
ensuite lä banqueroute de Monsen ; on nous montre 
les chemins detournes que prend son fils pour obte- 
tenir la main de M"*® Rundholm ; une Substitution de 
lettres assez pentbiement amenee fait que c'est Tin- 
g^nieur, et non Stensgaard, qui 6pouse la veuve« 
Ibsen ne r^ussit pas ä faire rentrer d'une fa^on natu- 
relle tous ces evenements dans le plan de sa piöce 
II passe souvent de Tun ä Tautre avec un embarras 
visible ; parfois une scöne est arbitrairement inter- 
rompue, et une transition forcäe amöne un develop- 
pement nouveau. Dans les trois derniers actes, une 
influence funeste se fait sentir : c'esl celle de Scribe 
que nous avons dejä signal6e dans Dame Ingerd d'OEs- 
traat, L Union de la Jeunesse est heureusement la 
derniöre piöce od Ibsen suit les traces du faiseur 
frangais. II comprit que le vaudeville ä imbroglio 
n'ötait pas son affaire ; il se mit ä rechercher un art 
serieux et simple. 

L'importance historique de V Union de la Jeunesse 
est trös grande. C'est avec cette com^die que fut 
inaugure le theätre moderne en Norvöge, Les tem- 
p^tes qui troublörent les premiöresrepresentations, 
malgr6 rimpartialite politique observeepar Tauteur, 
furent la preuve qulbsen avait pris la röalitö sur le 
vif. Le retentissement qu'eut la piöce stimula de 
nouveau la verve de Bjoernson qui se recueillait depuis 
plusieurs ann6es. Rompant döfinitivement avec le 
genre romantique, Bjcernson porta sur la scöne, 

8' 
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Selon Texemple d'Ibsen, des tableaux de la vie con- 
temporaine. Les deux premiöres piöces qu'il ecrivit 
dansla mani^re nouvelle se rattachent directement 
kV Union dela Jeunesse, Ce n'est pas seulement la 
forme dramatique, c'en est Tid^e m^me qui est em- 
prunt6e ä la com6die dlbsen. Unefaillite est inspir^e 
par riiistoire de la faillite d'Erik Bratsberg. Le Ri- 
dacteur nous fait penetrer dans ce monde du jour- 
nalisme dont rimprimeur Aslaksen, an cours d'une 
scöne tres amüsante, nous expose les mis^res. 11 
s'engage d^s lors entre les deux po^tes une rivalitö 
qui eut les resultats les plus heureux pour la scöne 
nörvegienne. Chacun suivit son gönie propre, mais 
tous deux avaient la passion de la v6rit6. 



CHAPITRE III. 

LES SOUTIENS DE LA SOCIET^. 

Tartufe n'est pas mort. « Moliöre, ^crit Dumas 
fils, n'a pas ose lout vous dire en son temps : Orgön 
ne s'est pas montre assez vile, Elmire a eu uneofant 
de son h6te (1). » La race s'est multipliöe ; le monde 
est encombre des « petits-fils et des petites-fiUes de 
ce bätard d'une bourgeoise et d'un faux d^vot. » 
Cette engeance a epvahi tous les pays, la Norv^ge 
comme les autres. Ibsen Pa vue ä Tceuvre ; il aurait 
manque ä sa vocation, s'il ne Tavait fletrie. 

La religion n'est plus un masque aussi avantageux 
qu'autrefois. Bien au contraire il y aurait plutöt des 
faux impies. L'hypocrisie a pris d'autres formes 
qu'au xvn® siöcle. Une des plus repandues, ce sont les 
protestations de d^vouement ä Tinteröt public sous 
lesquelles se cache le plus parfait egol'sme. Dans 
Y Union de la Jeunesse^ Ibsen a d6jä notö le langage 
des Tartufes de la politique qui se rösigneraient, 
disent-ils, ä accepter un mandat de döput^, si le bien 

(1) Pr^face des Ideetde ilf'** Auhray, 
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de leurs concitoyens Texigealt. Sa nouvelle pi^ce est 
une etude plus generale 6t plus approfondie .de ces 
menteurs qui pretendent travailler ä la prosperite 
publique, quandils ne recherchent qu un profit per- 
sonnel, de ces faux apötres du progrös moral et 
materiel dont Ykme est un compose de sentiments 
trös vils, philanthropessans charitö, bienfaiteurssans 
däsint^resse'ment. Ces gens se disent les « soutiens 
de la societe » parce qu'ils la servent par leur acti- 
vit6, parce qu'ils y donnent Fexemple d\ine conduite 
honnöte et digne et qu'ils y fönt respecter les prin- 
cipes de haute moralite sur lesquels doit reposer la 
vie des nations. Phrases creuses et mensonges que 
tout cela, pense Ibsen, etil va nous mettre sous les 
y-eux un certain nombra de ces types dont on vanle 
rhonn^tete et le devouement, mais qui n'ont que les 
apparehces de la vertu. Une societe dont ces char- 
latans sont la force et la gloire est condamnöe. II 
faut la renverser de fond en comble. Ce ne sont pas 
des ameliorations de detail qui la sauveront ; les re- 
volutions politiques sont anodines. Räppelons-nous 
ce que disait Ibsen de la necessitö d'une revolte de 
Tesprit humain (i). II faut qu'il s'emancipe du r^gne 
de la" fourberie et de Fegoisme ; il faut renouveler 
laface dumonde. 

Le consul Bernick est un des plus importants sou- 
tiens de la sociötö. C'est un riebe armateur, pro- 

(1) Voir la lettre cit66 p. 256. 
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prietaire de chantiers connus au loin, chef d'une 
maison de commerce tres aclive, le personnage le 
plus considerable et le plus estimö de la ville qu'il 
habite. Dans une manifestation que ses concitoyens 
. ont opganisee pour lui temoigner leur reconnaissance , 
le pasteur Roerlund prend la parole et fait en ces 
termesl'eloge de sa vie : « Monsieur le consul, pen- 
dant une serie d'ann^es vous avez ete pour notre 
ville un radieuxexemple. Je ne parle pas ici de votre 
vie de famille qui est un modöle, ni de votre mora- 
lite Sans tache. C'est dans le calme du foyer qu'il 
convient de faire allusion ä ces choses, et non dans 
une salle oü se tient une foule en f^te. Mais je veux 
parier de votre activite publique, teile qu eile appa- 
ratt ä tous les yeux. Des bateaux bien 6quip6s sor- 
tent de vos chantiers et portent votre pavillon dans 
les mers les plus öloignees. Une nombreuse et heu- 
reuse troupe de travailleurs leve les yeux vers vous 
comme versunpöre. Encreant de nouvelles sources 
de profit, vous avez fonde le bien-^tre de. plusieurs 
centaines de familles. En d'autres termes, vous ^tes 
vraiment le principal soutien de notre societe. » 

Ibsen va nousdevoiler le fond d'une teile existence. 
Examinons Tune apres Tautre les vertus que Roer- 
lund admire chez Bernick, et voyons jusqu'ä quel 
point ces louanges sont meritöes. 

La vie de famille du consul est exemplaire, dit le 
pasteur. Ecoutez un peu ce qu'est en röalitö le ma- 
riage pour cet epoux modöle. Dans sa jeunesse, il 
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avail aime Lona Hessel, une jeune fiUe d'uü esprit 
superieur, kme d'elite enfermee dans un milieu mes- 
quin. Mais Lona 6tait sans fortune, tandis que sa 
demi-soeur, Betty Tcennesen, une personne un peu 
terne, devait faire un magnifique höritage. Bernick, 
ä qui sa möre laissait une maison de commerce prös 
de la ruine, se sauva par un mariage d'argent. II 
oublia les promesses faites ä Lona qui ne se plaignit 
qu'en lui donnant une paire de gifles en pleine rue, 
et il 6pousa Betty pour laquelle il avoue lui-m6me 
n'avoir pas eu la moindre inclination. Betty etait 
trfes öprise de lui ; mais eet amour romanesque au- 
quel il ätait incapable de repondre, Bernick s*efforga 
de le transformer, de Tattiedir, de le rendre raison- 
nable. « Autrefois, dit-il, eile avait sur Tamour une 
foule d'id^es exaltees. Elle ne pouvait pas se faire 
ä la pensee que sa violente ardeur devaitpeu ä peu se 
changer en ladouce flamme de Tamitie. » Bernick est 
donc de ceux qui ne veulent pas de passion dans le 
mariage ; or, nous savons avec quelle violence Tau- 
teur de la Comddie de V amour fl6trit les unions pro- 
salfques. Möme cette amitie ä laquelle Bernick a pre- 
tendu reduire les sentiments trop tendres de sa 
femme, combien eile est precaire l Betty est tenue ä 
Tecart de toutes les entreprises de son mari. Gelui-ci 
n'a pas une haute opinion du röle r6serv6 aux femmes 
dans la societe ; il les juge incapables de par tager 
reellement la vie des hommes, d'^tre leurs collabo- 
ratrices dans les affaires serieuses. « En quoi cela 
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peut-il t'interesser ? » r6pond-il d'un ton dedai- 

gneux ä Betty, quand eile lui demande des rensei- 

gnements sur une grave Operation qui absorbe toutes 

ses pensefes et d'oü depend Tavenir de la famille. II 

dira encore : « Cela n'est rien pour les dames. » 

Betty est si bien une etrang^re pour lui que dans un 

moment de cruelles perplexites ilseplaint devant 

eile de n'avoir personne ä qmi confier ses peines. 

« Absoltiment personne ? » demande Betty. — « Non ; 

qui donc, parexemple? » riöplique le mari qui ne 

devinepas en eile une tendresse pröte ä se repandre 

en paroles de consolation et d'encoaragement. Aussi, 

quand apr^s une crise terrible d'oü il sort corrigö et 

puriflö Bernick demande pardon ä sa femme de ne 

pais Tavoir rendue heureuse, eile dit avec raison : 

« Pendant beaucoup d'annees je croyais que je t'a- 

vais poss6d6 un jour et puis de nouveau perdu. Je 

sais maintenant que je ne t'ai jamais possäd^ ; mais 

äpartir d'aujourd'hui tu dois m'appartenir ! » M^me 

TafiFection commune que le consul et Betty ont pour 

leur fils n^est pas un lien assez fort pour 6tablir un 

commencement de cette intimit6 parfaite qui cons- 

titue le vrai mariage. Ils ont deux maniöres toutes 

diff^rentes d'aimer Olaf. Du cöt6 de Betty c'est le 

d^vouement maternel toujours en 6veil, qui la rend 

attentive aux mouvements du gamin et le sauve 

d^une mort certaine, lorsque, par un coup de t^te, 

il allait partir, un soir d'orage, sur un bateau dcs- 

tin6 ä perir. Lamour de Bernick pour son fils est 
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egolste, comme 1^ sont toutes ses pens^es. S'il a 
peur que son fils ne se noie ä force de samuser sur 
les bateaux du port et s'il reprime si s6v^rement ses 
escapades, c'est que par principe il ne veut pas ^tre 
Sans enfant. II n'y a pas chez lui cet abandon desin- 
töresse, ce perp6tuel reniement et ce profond oubli 
de soi-m^me qui sont le v6ritable sentiment pater- 
,nel. Ainsi, fond6e sur le calcul, vide de tendresse, 
voilä ce qu*est la vie de famille que Ton d^clare si 
6difiante chez Bernick et qu'il appelle lui-möme le 
noyau de la societe. 

Le pasteur fait Teloge de la moralite du consul. 
Mais ceux qui connaissent l'histoire de sa jeunesse 
savent qu'il n'a pas 6t6 si puritain qu'on pense. En 
revenant de Paris oü il avait fait quelques 6tudes, 
Bernick avait 6U Tamant d'une M«»e Dorff, actrice 
d'une troupe qui 6tait de passage dans sa ville na- 
tale. Au moment d'epouser Betty Toennesftn, il vou- 
lut avoir, un soir, une derniöre entrevue avec sa 
maitresse. Surpris par le mari, il fut oblige de sau- 
ter par la fenötre. II parait qu'en Norvöge oü ne rit 
point d'aventures pareilles ; le coupable est mis au 
ban de la sociötö. lj*evenement fit un bruit enorme 
dans la ville, mais on ne savait pas que Bernick 6tait 
le härosde Taffaire. Son ami Jean Toennesen, frere 
de Betty, se d6voua pour lui en se laissant accuser 
du crime. Jean croyait Bernick sincörement 6pris de 
sa soeur. Pour rendre Tunionpossible, il sacrifia sa 
reputation, et partit pour TAmerique. Pendant 
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quinze ans le consul ne fit rien pour le röhabiliter 
de ce chef ; il jouissail tranquillement d'un bonheur 
qu'un aulre avait paye de sa bonne renommee. 

Mon Dieu, il n'y a pas de quoi se desoler de n'^tre 
pas en odeur de saintete auprös des prüdes. Mais 
Bernick a laisse s'accrediter un autre bruit qui porte 
ratteinte la plusgrave ä Thoniieur de son beau-fräre. 
Lorsqu'il a pris la succession de sa möre, la Situa- 
tion de la maison etait trös compromise. Un racontar 
odieux le servit ä souhait. On pretendait qu'en par- 
tant pour TAmörique Jean Toennesen avait empörte 
la caisse. Bernick se garda de dementir cette calom- 
nie. C 'etait une explication plausible de Tembarras 
momentan^ de ses affaires . Ses cr^anciers lui accor- 

• dörent des delais, afin qu'il püt se relever du coup 
dont on le croyait victime. II. reussit ä remettre la 
^' maison sur pied et ä lui donner une brillante pros- 
perite. Le credit dont il jouit repose donc sur un 
double mensonge, sur la double fletrissure d'un 
innocent. 
Roerlund vante Texecution consciencieuse des ba- 

^ teaux qui sortent des chantiers du consul. Mais lä 
encore ce n'estpas la probite qui est le principal mo- 
bile de Bernick ; c'est un sentiment de vanite, c'est 
Tambition de tenir le premier rang parmi les arma- 
teurs. II veut que Ton croie ses chantiers les plus 

-actifs du pays et capables de faire face ä toutes les 
commandes. II lui sufllt que les apparences soient 
en sa faveur, que la presse locale fasse son eloge ; 
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la peur d'un bläme public le met hors de lui. Un 
jour le souei de sa r^putation exige (Fauleup, il faul 
le dire, n'explique paströs bien pourquoi) qu'un ba- 
teau qu'il n'a pas eu le temps de faire röparer ä fond 
ppenne la mer. Le contre-maitre Aune insiste en 
vain pour obtenir un delai ; il represenle que la cale 
de VIndian Girl (c'est le nom du bMiment ) est en- 
tiörementpourrieetquedansles vingt-quatre heures 
qu'on accorde aux ouvriers on ne pourra que dissi- 
muler les avaries. Inflexible dans son ägoi'sme, 
Bernick menace Aune de le congedier si VIndian 
Girl n'est pas mise k flol au moment fixe. Ce patron, 
qu'on dil ötre un p^re pour les travailleurs, reduira 
impitoyablement ä la misäre celui qui n'aura pas 
voulu ob6ir ä un ordre insense. Ce philanthrope ex- 
posera tout un equipage ä un naufrage certain. Le 
bätiment ayant 616, ä la suited'une inspection super- 
ficielle, declare capable de tenir la mer, Bernick 
estime que sa conscience est ä Tabri et fait lever 
Tancre. 

Roerlund celöbre sa bienfaisance. Toute la villelui 
est reconnaissante des ameliorationset des embellis- 
sements qu'elle lui doit. Elle poss^de un beau parc ä 
Tenträe duquel on lit : « Don du consul Bernick ».11 
afait construire une maison d'ecole, etablir une ca- 
nalisation pour Teau, installer une usine ä gaz. Nous 
Tentendons donner ä son secretaire Tordre de porter 
cinq cents couronnes ä la Soci6t6 contre la mendi- 
cit6 ; mais notez que c'est apr^s une magnifique sp6- 
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cülation' qtii lui rapporte d'önormes b^nefices. Les 
donatione ä la ville, il ne lesafaites que par gloriole. 
Quant aux travaux d'utilil6 publique, il faut le soup- 
^onner d'en avoir profitö plus que tous ses conci- 
toyens ; sa conduiie dans uue nouvelle affaire nous 
defend de croire ä son dösinteressement. II s'agit de 
la construction d'une ligne de chemin de fer. Ber- 
nick avaii vivement combattu rannee precedente le 
projet d'en äiablir une le long des cötes, sous pre- 
texte que cette ligne n'aurait pas servi les int^r^ts 
generaux, en r^alitö parce qu'elle auraitfait concur- 
rence ä. ses bateaux. Cette fois il propose de faire 
passer la ligne dans l'interieur du pays, avec em- 
branchementvers le port qu'il habite. II afaitache- 
ter sous main, avant d'avoir publik son projet, les 
terrains que cet embranchement doit traverser avec 
les mines doht Texploitation sera desormäis possi- 
ble, et les chutes d'eau qui mettront en mouvement 
une foule d'usines. Par la cräation de la ligne la va- 
leur de ces terrains sera decuplee. Bernick va donc 
user de tout son ascendant pour recueillir par sous- 
cription les capitaux n(§cessäires äFentreprise. On 
se serait d6fi6 de tout autre que lui. L'honorabilite 
de son nom ecarte tout soupgon de speculations lou- 
ches, et dejä le pasteur parle en termes pompeux 
des avantages inappreciables que sa genereuse ini- 
tiative procure ä la ville. 

L'entourage de Bernick ne vaut pas mieuxque lui. 
Remarquons en passant ses trois associes, pour ne 
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pas dire ses trois complices, des gros bonnets de h| 

• ville, qu'il lui a fallu mettre au courant de ses projeis 
et qui lui vendent leur concours contre une part des 
benefices. te plus joliment caracterise de ces dignes 
coquins est le vieux Vigeland, un devot celui-lä, qui 
fait intervenir la Providence partout : c'est la Provi- 
dence, dit-il, qui a dispos6 les terrains pourTetablis- 
sement d'une voie ferr^e ; c'est ä la Providence qu'il 

* confie un bateau dont il ordonne le depart maigre 
une violente tempdte, afin de profiter d'une hausse 
qu'on annonce sur les march^s anglais. 

Une peinture excellente est celle d'un comite de 
damesqui se reunit dansla maison de Berniek sous 
la prösidence du pastaur Roerlund. La Silhouette de 
chaque personne est esquissöe avec bonheur ; mais 
ce qu'Ibsen decrit surtout ä merveille, c'est Tesprif 
g^neral qui anime ce c6nacle. Cet esprit est celui du 
Pharisien de TEvangile. Ces dames et leur eher direc- 
teur sont persuades que le petit coin oü ils vivent 
est un des derniers asiles de la vertu. Roerlund n'a 
pas d'expressions assez m^prisantes pour ce qu*il 
appelle la grande soci6t6 : il entend par lä les pays 
ouverts ä la vie moderne et aux progrös de la civili- 
sation. Pour lui cette civilisatioü n'est qu'un vernis 
sous lequel se dissimule une effrayante döpravation. 
Dans cette societe des grandes nations il n'y a plus 
de croyances, plus de morale, plus d'honn6tet6 ; ia 
vie de famille n'y existe pas ; les plus saintes verites 
y sontbattues en breche. Quel modMe au contraire 
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qu.e la petite societe dont la famille Bernick est le 

centre I « Ilnous faut remercier Dieu, dit le pasteur, 

de ce que les choses sont chez nous ce qu'elles sont. 

Sans doule ici aussi Tivraie se m^le au froment ; mais 

nous cherchons de toules nos forces ä Tarracher. II 

s'agit, Mesdames, de garder la societe pure, d'^carter 

tous les ferments qu'une epoque fievreuse voudrait 

introduire chez nous. » Ces dames forment donc une 

ligue qui a pourbut de proteger la morale contreles 

influences pestilentielles du dehors. EUes affectent 

une aust^rite rigide et, surtout devant le pasteur, 

une sainte aversion pourles distractionsmondaines. 

L^une d'elles est sur les charbons quand on rappelle 

(jue danssajeunesse eile a joue sur une scäne d*ama- 

teurs ; eile niele fait. Le pasteur leur lit desouvrages 

d'edification qu'elles ecoutent b^atement ; un livre 

intitul6 La femme dans la societe les met en extase . 

Mais sous ces pieuses grimaces, quelles ämes peu 

chretiennes ! Roerlund n'est pas un fourbe ; il n'y a 

rien ä dire contre son honorabilit^ ; ses conyictions, 

si etroites, sont sincäres. Mais ce qu'il y a de nulle- 

ment evang6lique chez lui, c'estla satisfaction qu'il 

a de sa propre vertu, c'est sa hautaine fagon de 

lancer Tanathöme contre tous ceux qui n'ont pas sa 

religiOsit6 mesquine. 11 daigne s'interesser ä Dina 

Dorflf, la fille de cette actrice dont Bernick avait ete 

Tamant. Les bigötes se päment d*admiration devant 

lä condescendance de cet homme assez bon pour 

tetnoigner son amitie ä une personne dont la möre 



274 HENRIK IBSEN 

6tait une Creature. G'est qu'il y a dans cette amitie 
autre chose qu*une sollicitude purement pastorale. 
Rcßrlund est epris de Dina, il veul lui faire le grand 
honneur de la prendre pour femme ; au lieu de lui 
demaader sa main, c'est lui qui tend la sienne. 
EgoYsme et orgueil, voilä le fond de sanature. 

De la Charit^, les dames reunies autour de lui n'ont 
egalement que les apparences. Comme le pasteur, 
elles croient former une elite que n^atteignent pas 
les faiblesses des autres femmes. Elles regardent 
leurs fiUes comme etant d'une autre espece que cette 
Dina qui a eu de si tristes parents. II y a de Tinso- 
lence dans la pitiö qu'qlles temoignent ä la pauvre 
enfant. M^me sans le vouioir, elles la blessent et 
rhumllient ; dans leur dösir de combattre l'eflFet 
d'exemples pernicieux, elles ont pour Dina des pre- 
venances qui sont des afifronts. Aussi comme la jeune 
fille les deteste 1 Comme eile souflfre de leür orgueil- 
leuse sollicitude ! Comme eile sent la cruaute de ces 
femmes que le pasteur appelle des soBurs de charite 
occupees ä panser les blessures de Fäme, mais qui 
n'ont rien moins que de Tamour pour leur prochain ! 

Dina s'exaspöre de vivre dans ce milieu. Elle sou- 
pire vers un monde lointain, vers un monde plus 
vaste oü il se fait de grandes et belies choses, oü les 
esprits sont plus libres et les coeurs plus aimants, 
oü eile ne serait pas ^crasee par la faute de samere, 
oü eile pourrait se rendre ind6pendante par son 
travail. L'existence lui serait insupportable, si eile 
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ii'*a.vait une compagne digne d'elle dans Marthe Ber- 

nick, la soeur du consul, une jeune fille d'une intelli- 

^ence 61ev6e et d'un grand coBur. C'est Marthe qui a 

fait entrer Dina dans la maison de Bernick quand la 

pauvre enfant eut perdu son pere, un ivrogne qui 

s'est casse le cou, et sa mere qui etait morte ä la 

tÄche apres avoir chercheä se rehabiliter par le ira- 

vail. Marthe a servi de möre ä Torpheline. C'est eile 

qui a 61eve Dina dans l'horreur de ce monde petil et 

mechant et Ta fait r^ver de lointaines patries des 

helles id^es et des grandes actions. C'est Marthe qui 

a enseigne ä Dina raffranchissement de la femme 

par l'activite. Pour rappeler un mot de V Union de la 

Jeunesse^MsiTihe aurait de quoi vivre, mais eile veut 

qu'onvivefjowrquelquechose. Apr^s s'^tre devouee 

pour Dina, eile partage son temps entre des malades 

qu'elle soigne et des enfants auxquels, institutrice 

volontaire, eile fait.la classe.Touchantes figures que 

ces deux prisonnieres d'une sociale incapable et indi- 

gne de les comprendre ! 

• Un personnage episodique, chez qui la realite ne 
repond pas davantage aux apparences, est Hilmar 
Tcenaesen, un cousin de Betty. Hilmar est la cari- 
cature amüsante d'un championde Tidealisme, dont 
la vie est en desaccord complet avec ses principes. 
II se dit un soutien de la societe parce qu'il y tient 
haut et ferme le drapeau de Tidäal. 11 accuse les 
hommes de man quer de courage, de se complaire 
dans des occupations triviales, den'avoirpas le goüt 
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des grandes aventures. Nourri de la lecture de 
quelque Gustave Aymard scandinave, ilaime ä par- 
ier de courses dans les savanes, de chasses mouve- 
ment^es, d'expöditions perilleuses. Rien n'est plus 
beau, dit-il, que de voir rhomme en lutte avec les 
Clements. Or ce heros enparolesest le plus grand des 
poltrons. Quand Olaf s'approche de lui avec une ar- 
bal^te inoflFensive, il tremblede frayeur : Tarme n'est 
pas chargee, mais eile pourrart T^tre. Apräs avoir lu 
le soir le recit d'un voyage au pole nord, il r^ve 
d'ours blancs qui le poursuivent, et toute la journee 
il en est indispose. 

Pour complöterlacollection, ilfautciter encore le 
contre-maltre Aunequi croit ötre, lui aussi, dans une 
Sphäre plus humble, un soutien de la societe. II 
defend les interöts de la classe puvriäre ; il organise 
des Conferences dans lesquelles il se plaint du tort 
que les machines causentaux travailleurs ; il ne veut 
rien savoir des nouveaux procedes de construction 
qu'on emploje en Amerique ; attache ä une routine 
seculaire, il ferme le petit monde qu'il dirige aupro- 
gräs, comtile le fait RoBrIund dans les classes elevöes* 
Et pourquoi Aune consacre-t-il ses loisirs ä ces Con- 
ferences ? Par pure vanite, pour jouer un röle. Lors- 
que Bernick lui signifie son renvoi s'il ne met ä flot 
un bateau qui ne peut tenir la mer, Aune ne se soucie 
pas de requipage qui est sür de perir ; il se rendra 
domplice d'un crime pour conserver sa place de chef 
de chantier et Tascendant qu'elle lui vaut. 
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Teile est la societe dans laquelle on rencontre ä 
tous les degres Tegoisme et le mensonge. On pour- 
rait la comparer ä ce bateau que repare Aune : exte- 
rieurement on ne voit rien ä y reprendre ; le travail 
a Fair honnetement fait. Mais qu'une temp^te sur- 
vienne rla calevermoulue ne rösistera pas ; les plan- 
ches qui dissimulent les trous craqueront ; le bateau 
sombrera. 

La temp^te approche. Cette societe va ^tre battue 
en breche par une force venant du dehors, qui est 
Tamour de la vente et le devouement sincere. Elle 
vient d'Amerique, ce pays neuf dont on oppose les 
mceurs, möme quelquefois en France, ä notre civi- 
lisation vieillotte et gouvernee par des prejuges, cette 
terre de liberte qulbsen, oubliant peut-ötre un peu 
trop le puritanisme anglican, consid^re comme Tan- 
tipode de la Norvege, esclave d'une morale etroite 
et d'opinions arrierees. 

Jean Toennesen revientduNouveau-Monde ä cause 
de sa demi-soeur, Lona Hessel, qui Tavait suivi pour 
Taider ä se faire une Situation, et qui, sa täche finie, 
voudrait faire un peu de bien dans son pays natal. 
Verite, liberte et charite, teile a ete de tous temps la 
devise de Lona. Des sa jeunesseelle s'etait distinguöe 
parmi ses compatriotes par une independance qUi 
allait jusqu'ä Texcentricite. Pour faire jeter les hauts 
cris aux prüdes, eile s'etait fait couper les cheveux 
et portal t des bottes. Cavaliörement eile a soufflete 
rinfidöle Bernick, audace dont fremissent encore les 
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bonnes dames de la ville. En Amerique eile a veille 
sur Jean comme une mere, pendant une longue 
maladie qui le retint au lit ; eile a, pour lui venir en 
aide, chante dans des cafes, fait des Conferences hu- 
moristiques,ecrit un livre qui, raconte Jean, la faisait 
dans la suite rire et pleurer. D^barquee en Norvege, 
eile ne se g^ne pas pour se döbarbouiller ä une fon- 
taine publique, au grand scandale de Roerlund, qui 
demande ce que fait la police pendant ce temps-Iä. 
Dans le cenacle des dames charitables, eile s'exprime 
ayec une rondeur et une franchise qui montrent 
qu eile a garde ses anciennes allures. Toute cette 
societe de Tartufes qui fr^quente chez les Bernick 
se sent menacee par cette cräne femme ; on la re^oit 
comme une ennemie. Et cependant Lona ne medite 
aucune vengeance ; la correction publique qu'elle a 
infljgöe ä Bernick lui suffit. Elle avoue qu'elle a con- 
serve quelque tendresse pour Thomme qu'elle a 
aime autrefois ; eile sait que le consul doit sa pros- 
perite au sacrilice d'un innocent ; eile le plaint de 
vi vre dans une atmosphöre de mensonges, eile vou- 
drait faire appel ä sa conscience, et r^veiller en lui 
Tamour de la v^rite et le sentiment du devoir, qui 
seuls lui donneront la paix de l'äme. 

Jean est restö le brave et honn^te gar^on qu'il etait 
jadis. Quand Bernick le remercie chaleureusement ' 
de s'ötre devoue pour lui, il pretend n'avöir pas eu i 
grand merileä cela. II se moque des mines effarees 
que prennent les devotes ä sa vue. Une douce incli- 
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nation Tentraine vers Dina Dorff, et il ne s en cache 
pas. II se promäne en plein jour dans les rues avec 
la jeune fille ; celle-ci appr^cie comme il convient ce 
coeur si loyal et si bon ; quand eile le laisse voir, 
Jean, tout radieux, veut Temmener en Amerique, 
Sans daigners'occuper des clameurs delaville encore 
persuadee qu'il a et6 Tamant de la möre, 

Bernick est dans les transes. Le scandale provo- 
qu6 par Farriv^e et Tattitude si libre de ces parents 
g^nants menace de diminuer son prestige au mo- 
ment oü il le lui faudrait aussi ^clatant que possi- 
ble pour faire aboutir la grosse entreprise du che- 
min de fer. Mais, de peur que les deux Am^ricains 
(on ne les appelle pas beau-fr^re et belle-soeur) ne 
fassent des r6v61ations, il a pour eux lesplus grandes 
prevenances, etil ordonne qu'on leur fasse Taccueil 
le plus aimable. On admire sa magnanimit^ qui n*est 
que de la peur. 

. II en serait quitte pour la peur. Lona m^nerait 
Sans fracas son ceuvre de conversion ; Jean partirait 
pour FAmerique avec Dina, aprös avoir tenu sa pro- 
messe de ne point parier. Maisla Jalousie du pasteur 
fait öclater Torage. Pourretenir Dina qui lui echappe, 
il va prof^rer ä haute voix, devant la jeune fille qui 
les ignore, les deux accusations qui pdsent sur Jean. 
La sc^ne est des plus dramatiques. 

ROERLUND. — Dina, c*est lä Fhomme qui a reduit 
Totre m^re ä la misdre et ä la honte. 

BEBincK. — Monsieur le pasteur... I 
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DiNA. — Lui 1 (A Jean.) Est-ce vrai? 

Jean. — Karsten, ä toi de repondre- 

Bernick. — Pas un mot de plus 1 Plus un mot au- 
jourd'hui I 

DiNA. — Ainsi c'est vrai... ! 

Roerlund. — Oui, c'est vrai, c'est vrai ! Et il y a 
plus encore: Cet homme ä qui vous accordez votre 
confiance ne s'est pas enfuiles mains vides ; la caisse 
de la veuve Bernick... Le consul peut Tattester I 

LoNA. — Menteur I 

Bernick. — Ah ! 

M™" Bernick. — Oh mon Dieu I Oh mon Dieu ! 

Jean (s'avangant sur Roerlund, le bras leve). — 
Et vous osez... ! 

LoNA(le retenant). — Jean, tunelefrapperas point. 

RcERLUND. — Oui, portez la main sur moi. Mais 
il faut que la verite se fasse jour ; et la chose est 
vraie. Le consul Bernick Fa dit lui-möme, et toute lä 
ville le sait. Maintenant, Dina, vous le connaissez. 
(Un instant de silence.) 

Jean (baissant la voix, ä Bernick dont il saisit le 
bras.) — Karsten, Karsten, qu'as-tu fait ? 

Ainsi Jean apprend qu'il passe pour un voleur, et 
Dinacroit qu'il en est un. Bernick d6mentira-t-il cette 
calomnie ? Lona le pousse ä tout avouer. Jean lui 
accorde un dälai ; pour le moment il consent k ne 
riendire, afin de ne pas nuire au succös de Tentre- 
prise dans laquelle le consul a engagö Tavenir de sa 
famille et des int^r^ls trös respectables ; il ne veut 
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pas rendrele mal pourle mal. llvapartirpourrAme- 
rique afin d'y vendre sa propriete ; mais dans quel- 
ques semaines il reviendra. Alors la verite sera sue, 
Le bateau sur lequel Jean compte s'embarquer est 
VIndian Girl. VIndian ffiW / cette vieille coquepour- 
rie qui restera cerlainement en roule ! Bernick lient 
la vie de Jean entre ses mains. II n'a qu'ä ordonner 
le depart du bateau : la mer engloutira Jean et son 
secret. Apr^s de cruelles h^sitations, Tid^e duxirime 
Temporte dans l'esprit du consul. VIndian Girl par- 
tira. 

Au quatriöme acte nous assistojis aux pröparatifs 
d'une föte organisee en Thonneur de Bernick : on 
annonce qu'une delegation conduite par le pasteur 
viendra exprimer au consul la reconnaissance de la 
ville pour les Services qu'il lui a rendus et la pro- 
fonde estimeque cbacun luiporte. Pendant cetemps 
on entend dans le lointain le chant des matelots de 
VIndian Girl qui va mettre ä la voile. Mais Jean ne 
peut pas s'embarquer sans avoir revu Dina. Celle-ci 
se Jette ä son cou ; eile ne peut pas croire qu'il est 
coupable ; eile le supplie de Temmener, car eile ne veut 
pas devenirla femme de Roerlund. Les deux jeunes 
gens se dirigent vers le port aprös avoir fait de tou- 
chants adieux ä Marthe et ä Lona. Marthe les suit 
du regard en pleurant. Elle aussi avait aimö Jean ; 
eile avait cru enlui,lorsque toutlemonde Taccusait; 
eile avait attendu qu'il revint. Etquand il fut de 
yetour, apr^squinze longuesann^es, eile avait vieilli ; 
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eile ne pouvail plus ötre pour Jean qu'une amie, 
presque une möre. Cependant eile a v6cu pour lui ; 
eile a fa^onn^ Tarne de cette enfant qu'il emmäne ; 
eile les saura heureux tous deux dans cette grande 
nation au delä des mers oü eile avait röv6 de vivre, 
et leur bonheur la consolera de ses propres me- 
comptes.Ge röle de Marthe est un petit drame ä part, 
d'une poesie mölancolique et qui remue profonde- 
ment. 

Lona continue ses efforts pour ramener Bernick 
au bien; eile r^ussit är^veillerdebons instincts dans 
cette Arne qui n'est pas enti^rement d6prav6e. 
Elle le conquiert par un trait de magnanimite. 
Etant en pössession de deux lettres, les seuls docu- 
ments qui puissent rehabiliter Jean et perdre Ber- 
nick, eile les döchire. Le consul n'a desormais plus 
rien ä craindre. « Sois heureux maintenant, si tu 
peux », lui dit Lona. Mais il sent d6jä que tout bon- 
heur est vain, s'il n'est fondö sur la verite. II vou- 
drait dechirer ce reseau de mensonges oü il se debat ; 
ce qui le retient encore, c'est la pens^e de son fils 
qu'il ruine,s'il parle. Mais Olaf, le turbulent gamin, 
^'est 6chapp6 de la maison ; il est all6 se cacher dans 
un coin de Ylndian Girl, afin de suivre Jean et Dina 
en Amerique. Tout ä coup le consul apprend qu'au 
dernier moment Jean a pr6f6r6 s'embarquer sur un 
autre bateau, et que Ylndian Girl est partie avec 
Olaf. Son crime devient son chätiment. Pendant qu'il 
setord de d^sespoir,on entend unemusique de f^te; 



LES DRAMES MODERNES 283 

c*e8t la d^l^gation qui vient le complimenter. II ne 
veut pasla recevoir, il veul qu'on ^teigne les lumiö- 
res, ainsi qu'un transparent sur lequel on lit : « Vive 
le consul Bernick, le soutien de notre soci^t^! » 
Voici que Betty ramöne Olaf : la nouvelle du döpart 
de VIndianGirl ötait fausse. Lamäreaveugle,comme 
l'appelle Bernick, avait remarque que l'enfant m6di- 
tait un coup, eile Tavait epie, suivi et finalement trouve 
blotti au fond de la cale du vieux bateau. Ces terri- 
bles ^motions ont transforme le consul ; il fait entrer 
la del6gation, etä l'apologie que fait de lui Rcerlund 
il repond, devant une foule stup^falte, par la confes- 
sion sinc^re de toute sa vie. Un poids immense lui 
tombe de la poitrine. Maintenant seulement il con- 
naitra le bonheur. II sait que c'est ä Lona qu'il le 
doit ; il comprend aussi que Tintimitö du foyer et le 
y^ritable amour conjugal en sont les elöments indis- 
pensables. C'est pourquoi ils'ecrie : « Les femmes sont 
les soutiens de la societö 1 » Mais Lona le corrige en 
disant : « Non, la liberte et la verite, voilä les sou- 
tiens de la societe ! » 

Le drame finit trop bien ; c'est ä peu pr^s son seul 
defaut. Ibsen a essayö de pröparer la conversion de 
Bernick en nous lepresentant dös le]d6but,non comme 
un scölerat de naissance, mais comme un malheu- 
reux qu'une premiäre faute entralne'nöcessairement 
de tromperie en tromperie et möne jusqu'au crime. 
«J'etais oiZi^^ d'agir ainsi », dit-il pour s'excuser 
devant Lona et Jean . II n'est pas impossible assure- 
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ment qu'un jour sa volonte reprenne le dessus 
et secoue cet esclavage oü Ta feduit le souci de 
ses iilteröts et de sa röputation. II est egalement 
admis qu*ua homme n'est pas perdu tant qu'ilyä 
chez lui une fibre desentimentpaternel. Cette fibre 
existe chez Bernick ; et quand eile est violemment 
ebranlee, il peut se produire chez lui un de ces revi- 
rementsdont le thöätre nous offre beaucoup d'exem- 
ples (1) et la vie quelques-uns. Neanmoinsla conclu- 
sion du drame parait forcee. On y sent une conces- 
sion faite äloptimisme du public qui preföre toujours, 
aux depens de la logique, des denouements heureux 
aux irremödiables catastrophes. On nous annonce 
trop de bonheurs de toutes sortes pour que nous ne 
voyions pas la main de Tauteur qui a tout arrange 
pourle mieux. Les aveux de Bernick n'entraineront 
pas sa faillite; une societöpar actions fera le chemin 
defer auquel est ättachöe sa fortune. Son crime ne 
sera pas consomm^-; non seulement Jean et Dina se 
sont embarques sur un bätiment neuf et solide, mais 
VIndian Girl ne partira pas ; Aune,pris de scrupules, 
Ta fait arrMer quand dejä on levait l'ancre ; T^qui- 
page estdoncsauve. Aune ne sera pas congedie, il se 
servira des nouvelles machines. 11 ya jusqu'au baro- 
m^tre qui se repent et se corrige. Aprös une courte 
tempöteil remonte et promet une heureuse traversee 



(l) Ainsl Misanthropi& et Repentir de Kotzebue et la Prin. 
06486 &6 £agdad de Damae. 
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aux amoureux. Tout cela est trop beau ; on en pleu- 
rerait d'atteadrissement. Dans Maison de poup^e, la 
piöce suivante, Ibsen faillit cooioiettre la möme 
faule. Une femme qui availd^cide de quiller le do- 
micile conjugal devait, d'apr^s la lendance generale 
du drame, ex^cuter son projet. Par ögard pour le 
public el pour une grande aclrice ä qui ce dönoue- 
ment deplaisait, Ibsen fit inlervehir les enfants qui 
reussirentä relenir leur märe. Mais il relira bientöt 
eetle concession, el rendit ä la piece la fin Iriste que 
la logiquereclamait. Dans la suile, lous ses drames, 
sauf une exceplion, se lermineronl d^une maniäre 
tragique. 

J'assislais derniäremenl ä Munich ä la reprösenla-^ 
tion des Soutiens de la soci^t^^ L'illusion de la röalile 
que me donnait celle piöce, sauf vers la fin, par la 
Verilö des caracläres, le nalurel des silualions, la pr6- 
cision des delails, 6tait si complöle, Taclion etait si 
attachanle qu'ä la fin d'un acle je fus tout surpris de 
mevoir dans un Ihäälre, eniredeuxofficiers de cava- 
lerie bavarois. 



CHAPITRE IV. 

MAISON DE POUPEE. 

Nous Tavons öchappe belle en France. Notre 
ignorance nous a sauves d'une epidämie qui a ravage 
pendant toute une saison le nord de TEurope. Ce 
fl^aa, c'^tait la discussion de Maison depoup^e. Dans 
tous les Salons, de Stockholm k Berlin, la conversa- 
tion tombait presque inevitablement sur le nouveau 
drame d'Ibsen ; eile s*echauffait vite; c'est ä peine, 
nous apprend M. Spielhagen, si la bonne äducation 
parvenait ä r^primer la passion que chacun mettait 
ä döfendre son point de vue. Ce qui divisait tant les 
esprits, c'ätaient les id^es dlbsen sur le mariage. On 
se preoccupait moins de la valeur drajnatique de la 
pi^ce. a Au sujet des theories matrimoniales dlbsen, 
nous dit M. Prozor, qui l'a traduite en fran^ais, les 
divergences d'opinion se sont manifestöes avec tant 
d'öclat, les discussions se sont multipli^es et passion- 
nees ä tel point et la pröoccupation est devenue si 
generale et si encombrante que jemesouviens d'une 
Saison oCi Ton voyait circuler ä Stockholm des cartes 
d'invitation avec cette note au bas : « On est prie 
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de ne pas s'entreteiiir de Maison de poup^e. >» 
Le point en litige etait celui-ci : Est-il admissible 
qu'une femme quitte son mari et ses enfants parce 
qu'elle s'apergoit un beau jour que son mariage ne 
repond pas ä la conception ideale qu'il faut s'en faire ? 
Parbleu I dirons-nousen France, une femme quitte 
son mari quand il lui rend la vie insupportable ou 
quahd eile a un amant. — Mais tel n'est pas le cas 
de Nora Hehner. Elle est choyee, cajolee, gkiee par 
son mari; eile Taime, ä l'exclusion de tout autre. II 
y a bien un homme tr^s sympathique qui est amöu- 
reux d'elle et qui le lui dit. Mais eile ne voit dans le 
docteur Rank qu'un ami dont la soci^te lui plalt ; il 
est yrai quMl est bien invalide, bien cass6;cepen- 
dant ce n'est pas ä cause de son d61abrement qu'elle 
le repousse, c'est parce qu'elle est honn^te. C'est 
donc une exaltöe, une personne romanesque qüi 
demande au mariage Timpossible? Non ; eile n'a pas 
le bon sens du vulgaire ; eile a mieux : une intelli- 
gence lucide et curieuse du vrai. Ce n'est pas une 
detraquee; ellejouitd'une excellente sante physique 
et morale ; ce n'est ni une crise nerveuse, ni une 
attaque d'hysterie, ni un coup de töte qui lui fönt 
deserter le toit conjugal. Sa resolution est prise avec 
le plus grand sang-froid, quand eile est en pleine 
possession d'elle-möme. Sa fuite est raisonnee, et, 
Selon Ibsen, parfaitement raisonnable. 

Voici lesfaits. Nora, une petite femme charmante, 
est mariee depuis huit ans ä un brave homme 
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d'avocat hohnöle et consciencieux, Forvald Helmer. 
Celle genlille petile Nora fait Teffel d'une poupee ä 
tous ceux qui ne la connaissent pas ä fond, el son 
mari esl de ceux-lä. Son p^re ^lail un homme pro- 
digue el frivole. Sans rintervention de Helmer il 
aurait perdu par sa legerele je ne sais quelle place 
de fonclionnaire. II semble que sa fiUe lienne de 
lui ; Helmer, qui a lu les pbysiologistes, remarque 
en eile l§s effels de rher6dil6. La croyanttr^s depen- 
si^re, il est toul dispose ä Texcuser, parce que ce 
defaut doil lui venir de son p^re, II la gronde d'etre 
gourmande, mais d'un ton paternel; il lui döfend de 
croquer des pralines, de peur,qu'elle ne s'abime les 
dents;elleen mange encachette, et, comme une 
petile fille, nie Tavoirfait, s'illa soup^onne. Comme 
les enfanls eile ment ä propos de bagatelles, pour le 
ßlaisir de mentir. M^re de trois bebes, eile s'amuse 
follemenl avec eux ; ils voienl en eile une camarade 
plulöt qu'une m^re. Une sc^ne charmante nous fait 
assister k ces jeux ; les enfanls reviennent de la pro- 
menade avec leur vieille bonne, Anne-Marie. 

Nora. — Comme vous ayez Tair frais el gaillards ! 
Quelles joues rougös! Comme despommes et comme 
des roses. (Les enfanls lui parlent tous ä la fois jus* 
qu'ä la fin de la scfene.) Vous öteis-vous laut amuses 
^ue cela? C'esl tr^s bien. Vraimenl? tu as tire le 
traineau avec Emmy el Bob dessus ? Pas possible. 
^Tous les deux I Ah ! tu es un petit gaillard, Yvar. 
Oh! laisse-la moiun instant, Anne-Marie. Ma petile 
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poupee cherie! (Elle prend la cadette desenfants et 
danse avec eile.) Oui, oui, maman va danser avec 
Bob aussi. Comment ? Vous avez fait des boules de 
neige? Oh I que j'aurais voulu en ötre. Non, laisse- 
moi faire, Anne-Marie. Je veux les döshabiller moi- 
m^me. Laisse donc, c'est si amüsant! Entre lä en 
attendant, tu as Tair toute gelt^e. II y a du cafe chaud 
pour toi ä la cuisine. 

(La bonne d'enfants sortparlaporte de gauche.Nora 

6te les manteaux et les chapeaux des enfants et les 

eparpille au hasard. Les enfants continuent äparler.) 

Nora. — Pas possible? Un grand chien a couru 

apr^s vous? Mais il ne mordait pas. Non, les chiens 

ne mordent pas de gentilles poupees comme vous* 

Yvar, faut pas regarder dans les paquets. Non, non, 

il y a quelque chose de vilain lä-dedans. Quoi! vous 

voulez jouer? A quoi? A cache-cache ? Oui, jouons ä 

cache-cache. Bob se cachera le premier. Moi?Eh bien, 

ce sera inoi l 

(Nora et les enfants se mettent ä jouer, criant et 
riant surla sc^ne et dans la chambre ä cöt6. A lafin 
Norase cache sousla table. Les enfants arrivent en 
ouragan et la cherchent sans pouvoir la trouver. Ils 
entendent son rire etouffe, so pr^cipitent vers la 
table, rel^vent le tapis et Tapergolvent. Cris de joie. 
Elle sort ä quatre pattes comme pour les effrayer. 
Nouvelle explosion dejoie*.. (1) 

(1) Tradttctioa de M. Prozor^ Paris, Saline ^ditear, 1889i 

HENRIK IBSEN. 9 
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Nora n'est gu^re moins enfant avec les grandes 
persoanes. Jamals eile n'a parle de choses serieuses 
avec son mari. Elle n'esi pour lui qu'une alouette qui 
gazouille, un ecureuil, un etourneau, comme il Tap- 
pelle, Avec M™* Linde, une ancienne amie qu'elle 
revoit apr^s de longues annees, eile ne fait que bavar- 
der de son propre bonheur, sans s'informer des 
souffrances qui ont creus6 la figure de la pauvre 
femme; ce n'est pas de rinsensibilile, mais tout 
simplement de Tetourderie. Elle a des acces de gälte 
folle ; un moment eile ne se tient pas de joie ; dans 
son exuberance eile eprouvele besoin de jurer et eile 
lache un enorme « Tonnerre de Dieu ! » Quand eile 
parle du docteur Rank, eile donne avec ingenuite sur 
sa maladie des explications dont la hardiesse jJlonge 
M°*® Linde dans la stupefaction. Avec le docteur lui- 
m^me eile cause du danger d'abuser des truffes, des 
asperges, des pätes de foie gras, du Champagne ; 
eile se risque, avec Tinconscience et la naüvete de 
Fenfant, sur les terrains les plus scabreux. Dans les 
reunions mondaines on la considere comme une 
jolie poupee tres dröle ; eile est la joie d'un bal cos- 
tum6 oü eile danse la tarentelle, deguisee en Napoli- 
taine. II semble que toute occupation s6rieuse doive 
^tre defendue ä ce gracieux papillon* Nora n'est pas 
faite pour avoir des souciSi « Oh 1 mon Dieu, dit-ellö 
ä M""^ Linde, quel charme que d'y penser, Christine ! 
Tranquillel Pouvoir^tre tranquille, jouer avec les 
enfants, arranger sa maison gentiment avec goAt, 
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camme Forvald veut Tavoir. Puis viendra le prin- 
temps et le beau ciel bleu ! Peul-^lre pourrons-nous 
alors voyager un peu. Revoir la mer ! Oh ! que c'est 
donc adorable de vivre et d'^tre heureuse 1 » 

Teile est Nora vue du dehors. Maisne nous laissons 

pas tromper par les apparences. « Nora, Nora, dit- 

elle,ii'est pas si foUe que vous pensez. » Elle parle du 

jour oü eile ne sera plus jeune ni jolie, oü Forvald 

n'aura plus de plaisir ä la voir se travestir et danser, 

oü il faudra qu'elle ait des merites solides ä faire 

valoir. Sans doute eile est un peu depensißre : eile a 

cela de naissance. Son premier mouvement est de 

donner sans compter ; eile n'est pas « regardante », 

comme disent nos gens. A un commissionnaire qui 

lui demande cinquante Centimes pour une course,elle 

pale le double ; au retour des promenades eile fait 

prendre du bon cafe bien chaud ä labonne d'enfants, 

ce qui, dans un menage modeste comme le sien, peut 

passer pour une largesse. M"** Linde lui rappelle 

qu'ä l'ecole eile etait une grande gaspilleuse. Nofa 

n'en a que plus de merite ä ^tre econome ; eile 

triomphe de sa propre nature. Oui, eile est econome» 

« De Targent, de Targent, beaucoup d'argent », nous 

ne l'entendons parier que d'argönt ä son entr^e en 

scene ; 11 lui en faut, eile en demande ä son mari 

aussi souvent qu'elle peüt. Mais ce n'est pas chez le 

pätissier ni chez la couturiäre qu'elle le depense* 

Elle ne consacre ä sa toilette que le strict necessaire • 

heureusement que tout lui va bien ; tout en achetant 
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ce qu'il y a de moins eher, eile a Tair tr^s bien 
habillöe, et son mari ne se doute de rien. « Cepen- 
dant, dil-elle, quelquefois cela me parait dur, c'est 
si doux d'ötre elegante I » Malgre cela, le petit bud- 
gel que lui ouvre Helmer est insußisanl. Elle travaille 
elle-möme pour augmenter ses revenus. Pendant un 
temps eile s'enfermait chaque soir et restait levee bien 
avant dans la nuit. Elle pretendait qu'elle pröparait 
Tarbre de Noäl ; quand son mari voulut voir son 
ouvrage, eile lui fit croire que le chat avait tout 
detruit. C'est qu'elle s'etait occupöe de tout autre 
chose ; eile faisait de la copie jusqu'ä s'extenuer. Oü 
passe donc tout cet argent ? quel est ce goüffre oCi il 
disparalt? — Nora a une grosse dette ä payer. 
« Douze Cents ecus. Quatre mille huit cents cou- 
ronnes. » Et ce n'est pas une folie qu'elle a faite. 
C'est par devouement pour son mari qu'elle a 
emprunte cette somme önorme. Helmer 6tait tr^s 
malade ; les mädecins declaraient qu'il ne pouvait 
6tre sauve que s'il faisait un sejour en Italie; mais il 
n'avait pas Targent necessaire pour entreprendre le 
voyage. Alors, ä son insu, Nora se procura la somme. 
Elle fit croire que sonp^re, qui mourait ä ce moment- 
lä, la lui avait laissee. La verite etait qu'elle Tavait 
obtenue par Tinterm^diaire d'un agent d'affaires 
contre un regu qui portait une garantie de son pöre. 
Maisla signature de cette garantie etait fausse. Nora 
Tavait contrefaite apr^s la mort de son pere, vou- 
lant ä tout prix sauver son mari. Ne soupgonnant pas 
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la graviW de son action, eile en parle ä M™* Linde 
comme d'un sujet de joie et d'orgueil. Eile est fiere 
d'avoir, par son initiative, conserve la vie ä Forvald. 
Elle est fiere de Tenergie qu'elle a mise pendant plu- 
sieurs annees ä amortir sa dette. « II me semblait 
presque, dit-elle, que j'etaisun homme. » II ya donc 
dan&cette nature en apparence frivole un fond solide ; 
11 y a dans cette töte de linotte un esprit entreprenant ; 
cette poupee aducaractöre. Qu'une occasion se pre- 
sente, et toutes ces energies latentes s'6veilleront ; la 
petite Nora etonnera par la virilite de sesresolutions. 
Cette occasion sera la nomination de Forvald Hel- 
mer au poste de directeur de banque. Le premier 
eflfet de cet evenement sera de faire gazouiller 
Falouette plus joyeusement que jamais. C'est tout ä 
coup Taisance, la richesse meme, qui entre dans le 
menage app^s les annees difflciles oü Tavocat ne 
touchait que de maigres honoraires. En peu de 
temps Nora pourra eteindre le reste de sa dette. C'est 
pour cela qu'elle est d'une gaitä exüberante et qu'elle 
s'offre le plaisir de crier son « Tonnerre de Dieu ! » 
Mais eile se rejouit trop vite. La nomination de son 
mari aura pour suite un incident qui detruira son 
rapide bonheur et la rendra serieuse. 

Une des premi^res mesures de Helmer, en prenant 
la direction de la banque, est de congedier un 
employe du nom de Krogstad qui a commis un faux 
autrefois. Quoiqu'il n'aitpas etecondamne, quoiqu'il 
ait cherche ä racheter sa faute par une conduite 



294 HENRIK IBSEN 

rigoureusement honn^te et se soit suffisamment 
rehabilite pour obtenir une place ä la banque, Hel- 
mer ne lui accorde pas la möme confiance que son 
predecesseur. Ce que Helmer reproche äKrogstad, 
c'est de n'avoir pas avoue son crime et subi sa peine. 
« II a cherche ä se tirer d'affaire avec des expe- 
dients et deTadresse : c'est cela qui Ta moralement 
perdu.... Un pareil ^tre, avec la conscience de son 
crime, doitmentir et dissimuler sanscesse. » Helmer 
serait un trop beau specimen de probite, si c'^tait 
seulement Thorreur pour le mensonge qui le rend 
impitoyable pour Krogstad. Sa s6verite a une autre 
raison, moins noble, qu'il avoue nalvement ä sa 
femme : « Pour sa tare morale... j'aurais pu ä la 
rigueur avoir de Findulgence... Surtoüt comme on 
me dit que c'est un bon employe. Mais c'est une 
vieille connaissance ä moi, une de ces connaissances 
de jeunesse, faites ä la leg^ra et qui vous g^nent si 
souvent plus tard dans Texistence. Pour tout dire, 
nous nous tutoyons. Et cet individu est tellement 
depourvu de tact, quUl ne s'en cache pas le moins du 
monde en prösence d'autres personnes. Au contraire, 
il croit que cela lui donne le droit d'employer un ton 
familier avec moi, et ä chaque instant ce sont des tu^ 
des <oi, Helmer. Je te jure que cela m'est desagreable 
au plus haut point. II me rendrait ma Situation ä la 
banque intolerable. » 

Or, ce Krogstad, avant d'entrer ä la banque, etait 
agent d'affaires, et c'est precis6ment lui qui avait 
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procure les douze cenls ecus ä Nora. II a döcouvert 
que la signature de la garantie etait fausse. Com- 
gedie par Helmer, il veut se venger. Puisque Helmer 
lui tient rigueur pour un ancien crime malgre le 
repentir qu'il avait prouve par sa conduite, il menace 
Nora de d6noncer le crime pareil commis par eile, ä 
moinsqu'elle ne röussisse ä le faire r^integrer ä son 
posle. Nora, epouvantee, supplie en vain son mari 
d'6tre dement. Helmer, qui ignore toujours la delte 
de sa femme et le danger qui menace l'honneur de 
sa maison, reste inflexible. Au contraire, plus Nora 
inaplore, plus il s' obstine. II craindrait de se rendre 
ridicule si r9n apprenait que les instances de sa 
femme Tont fait revenir sur une chose decidee. Par 
amourrpropre, par bravade, il signifie ä Krogstad 
son conge irrevocable. 

Bouleversee par l'anathäme terrible que Helmer 
lance contre les faussaires, effrayee de ce qu*il dit 
de Tempoisonnemcnt de la vie de famille par les 
mensonges des parents et en particulier dela depra- 
vation precoce des gens qui ont eu des m^res men- 
teuses, Norarentre en elle-m^me, songe ä ses propres 
enfants, se demande s'il est possible • qu'elle ait 
commis un crime dont la honte rejaillira sur eux, et 
se sent profondement malheureuse. Les personnes 
qu'elle frequente en cette circonstance ne sont pas 
faites pour la distraire des graves pensees. Voici 
M"*® Linde qui a fait une triste experience de la vie. 
Cette dame aimait autrefois Krogstad, mais eile n'a 
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pu r^pouser parce qu'il n'avait pas de fortune et 
qu'elle etait obligee de nourrir sam^re etdeux jeunes 
fröres ; eile s'est sacrifiee ä son devoir ; eile a pris 
un mari qui etait assez riebe, mais qu'elle n'a pu 
aimer, et qui vient de mourir apres avoir dissip6 sa 
fortune, ne lui laissant pas d'enfants, pas de quoi 
vivre, « pas möme un deuil au coeur, un de ces re- 
grets qui occupent». Sa m^re est morte, ses fröres 
n'ont plus besoin d'elle. De quoi et pour qui vivra- 
t-elle ä präsent ? Helmer lui donne la place de 
Krogstad. Mais eile ne peut ^tre heureuse que si 
eile fait le bien, il lui faut encore la voluptö du sacri- 
fiee. M"*' Linde, c'est la vie sous l'aspect le plus se- 
rieux, la vie de ti^avail, la vie d^abnegation. C'est la 
vie teile que Nora voudra Taccepter ä son tour. 
Excitee par Texemple de son amie, Nora songe ä 
porter au comble le dävouement dont eile a dejä fait 
Fessai ; eile aussi se prepare ä se sacrifier tout 
entiere. 

Le docteur Rank, le vieil et fid^le ami de la mai- 
son, contribue egalement ä rendre Nora extr^me- 
ment sörieuse. Pendant longtemps il n'6tait pour 
eile qu'un amuseur qui la divertissait par son origi- 
nalite et son esprit. Aujourd'hui Rank n'est pas gai. 
Medecin, il se dit le plus miserable de ses patients ; 
il a entrepris un examen general de son etat, et il 
annonce ä Nora qu'avant un mois il pourrira au ci- 
metiöre. II ne lui reste plus que quelques observa- 
tions ä faire, alors il pourra däterminer la date exacte 



LES DRAM£S MODERNES 297 

de sa fin, il previendra Nora par une carte de visite 
marquee d*une croix noire. Avec le docleur Rank, 
c'esl Fidee de la mort qui envahit Fesprit de Nora, 
troublee d6jä par de sombres pr^occupations. La 
pensee du suicide etait venue ä la jeune femme ^es 
qu'elle avait vu le bonheur de Forvald entre les 
mains de Krogstad. Les propos de Ranl^ Tencoura- 
gent ä regarder comme lui la mort en face. Un mo- 
ment eile avait mis son espoir dans le docteur. Elle 
allait lui demander un conseil et m^me un secours 
afin d'arriver ä s'acquitter et ä retirer des mains de 
Krogstad le regu qui peut la perdre ; mais lorsque 
Rank se dit pr^t ä tout faire pour eile parce qu'il 
Faime, eile ne peut plus accepter un service de lui ; 
eile se tait ; il ne lui reste plus qu'ä mourir. 

Mais pourquoi cette resolution d^sesper^e? La 
Situation n'a-t-elle pas d'autre issue ? Pourquoi Nora 
ne fait-elle point part de ses angoisses ä son mari ? 
D'abord eile avait contractu sa dette ä Finsu de 
Forvald, parce que celui-ci, ne connaissant pas la 
gravite de sa maladie, s'etait empörte quand eile 
avait parle d'emprunter de Fargent. Comme il est 
toujours reste intransigeant ä cet endroit, eile n'a 
Jamals os6 lui dire la v^rite. D'ailleurs son secret 
etait, comme eile dit, sa joie et safierte. Puis, quand 
eile apprend quelles suites peut avoir Fimprudence 
qu'elle a commise en contrefaisant une signature, 
eile craint que Forvald ne prenne la responsabilite 
desafaute, qu'il ne se deolare son complice. C'est 

9- 
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lä le prodige qu*elle annonce ä M"® Linde. Forvald 
lui a souvent dit qu'il donnerait sa vie pour eile. 
Nora croil tant ä son amour qu'elle s'attend ä le voir 
faire un plus grand sacrifice encore, celui de sa repu- 
lalion d'honhöle homme. C'est pour emp^cher ce 
prodige qu'elle veut mourir. Si Forvald se declare 
coupable, eile aura beau le dire innoceut ; on croira 
plutöl le mari que la femme. La meilleure preuve 
qu'elle puisse donner de sa culpabilit6, c'est de se 
derober au deshonneur par la mort : eile y est 
decidee. 

Krogstad a jete dans la boite dont Helmer seul a 
la clef la lettre revelatrice. Avec beaucoup d'habi- 
lete, Nora obtient que son mari renvoie au lendemain 
les affaires s^rieuses et promette de ne lire son 
courrier qu'apr^s le bal travesti oü eile doit figurer 
en Napolitaine. Cette f6te sera son adieu ä la vie. 
Elle y danse avec frenesie, 6prouvant le besoin de 
s'ötourdir ä Tapproche du moment terrible oü eile 
quittera ce monde. Cette f^te est aussi la derniere 
ä laquelle assiste le docteur Rank. Ayant acquis la 
certitude que son heute est arrivee^ il s'enivre de 
Champagne, comme Nora s'enivre ä danser. Apres 
que les Helmer sont rentres, il vient leur dire 
bonsoir, demande du feu ä Nora pour allumer un 
cigare et, quelques minutes apres, Forvald, ouvrant 
la boite aux lettres , voit, tout en dessus , deux 
cartes de visite du docteur marqu6es d'une croix 
noire, son lugubre P4 P. C. Nora est bien resolue 
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ä faire la sombre route en m^me temps que lui. 

Au lieu de prendre immediatement connaissance 
de son courrier, Forvald, grise par le Champagne et 
par le triomphe que sa femme a remporle au bal, 
la serre dans ses bras et la couvre de caresses. II est 
fou de desir. Dans son ardeur amoureuse il lui fait les 
plus belies protestations : « Tu sais, Nora, souvent 
je te voudrais menacee d'un danger, pour pouvoir 
exposer mävie, donner mon sang, risquer tout, tout 
pour te proteger. » Ainsi le prodige s'accomplirait? 
Forvald serait capable de se perdre pour sauver sa 
femme ? II ne faut pas qu'il le fasse : Nora ne le veut 
pas; pendant qu'il lit ses letlres, eile se precipite 
pour se jeter dans « cette eau glacee, noire... cette 
chose Sans fond... » qui Fepouvante. 

Forvald la retient. II a lu la lettre de Krogstad. 
Nora, qui s'attend au prodige, s'imagine qu'il va 
parier de se devouer pour eile, et refuse d'avance 
son sacrifice. Mais, 6 cruelle surprise ! Que dit-il ? 
IlTaccable des plus violents reproches. Tandisqu'elle 
veut mourir pour qu'il garde un nom sans tache, il 
laisse voir le plus abject egoüsme. Dans une action 
faite pour lui sauver la vie il ne voit qu'une impru- 
dence criminelle qui lui coütera sa röputation. On 
le soupgonnera d'en avoirete Tinstigateur. « Mainte- 
nant, dit-il, tu as detruit tout mon bonheur, tu as 
aneanti tout mon avenir. » Tout ä coup ses lamen- 
tations sont interrompues. Krogstad, ramen^ ä de 
meilleurs sentiments par M™* Linde, envoie encore 



300 HENRIK IBS£IS 

dans la null un mot ä Nora pour dire qu'il renonce 
ä sa vengeance, et il lui rend le regu si compromet- 
tanl. « Je suis sauve ! Je suis sauv6 1 » s'ecrie Helmer 
transporte de joie. Delivre de toute crainte, il par^ 
donne äNora, il rep^te qu'il lui pardonne ; il lui ren- 
dra son affection, il la traitera comme une colombe 
qu'il a arrach6e des griff es du vautour, il abritera 
de ses larges alles le pauvre petit oiseau efifarouche. 
Nora sail maintenanl ä quoi s'en tenir. Qu'elle a 
ete na^ve de s'attendre, de la part de Helmer, ä un 
devouement qu'elle ne pourrait pas accepter I 
Qu'elle a ete sötte de vouloir par sa mort prevenir 
un sacrifice dont son mari etait incapable d'avoir 
Fidäe ! Elle ne se tuera donc pas ; mais ce n'est pas 
avec Helmer qu'elle continuera de vivre^ Pendant 
les huit annöes qu'ils ont passöes ensemble, ils ne 
se sont pas compris Tun Tautre. Elle avait une 
trop haute opinion de lui, il en avait une trop petita 
d'elle. Pendant ces huit ans eile n'a pas ete heu- 
reuse. « J'ai ete gaie, dit-elle, voilä tout. Tu etais 
si gentil envers moi ! Mais notre maison n'a pas 
ete autre chose qu'une salle de recr'^~ ">. J'ai ete 
poupee-femme chez toi, comme jV poup6e- 

enfant chez papa. Et nos enfant tour, ont 

et6 mes poupees ä moi. Je trouvais dröle quand tu 
jouais avec moi, comme ils trouvaient dröle quand 
je jouais avec eux. Voilä ce qu'a ete notre maison, 
Forvald. » Le temps d'obtenir une 6ducation s6- 
rieuse est arrive ; eile ne peut faire celle de ses 
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enfants avanld'avoir fait la sienne propre ; etcomme 
Helmer n'est pas homme ä lui donner celle qu'il lui 
faut, eile va le quitter. « II me faut ötre seule, dit- 
elle, pour me rendre compte de moi-mtoe et de 
tout ce qui m'entoure. » 

Helmer. — Ah ! c'est revoltant ! Ainsi tu trahirais 
les devoirs les plus sacres ! 

Nora. — Que consideres-tu comme mes devoirs 
les plus sacres? 

Helmer. — Ai-je besoin de te le dire ? Ne sont-ce 
pas tes devoirs envers ton mari et tes enfants ? 

Nora. — J'en aid'autres tout aussi sacres. 

Helmer. — Tu n'en as pas. Quels seraient ces 
devoirs ? 

Nora. — Mes devoirs envers moi-m^me. 

Helmer. — Avant tout, tu es epouse et m^re. 

Nora. — Je ne crois plus ä cela. Je crois qu'avant 
tout je suis un ^tre humain, au möme titre que toi... 
ou au moins que je dois essayer de le devenir. Je 
sais que la plupart des hommes te donneront rai- 
son, Forvald, et que ces id6es-lä sont imprimöes 
dansleslivres, mais je n'ai plus le moyen de songer 
ä ce que disent les hommes et ä ce qu'on imprime 
dans les livres. II faut que je me fasse moi-m^me des 
idees lä-dessus, et que j'essaie de me rendre compte 

de tout. » 

Nora veut examiner les fondements de la religion 
et la valeur des lois. II ne peut pas lui entrer dans 
la t^te que la sociöte lui defende d'epargner un 
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souci ä son vieux pere mourant ou de sauver la vie 
ä son mari. Elle veut s'assurer qui des deuxa raison, 
de la societö ou d'elle. Nora est donc une eman- 
cipee qui s'affranchit de la morale et des croyances 
du vulgaire ; ellevapratiquer le libre examen,tandis 
que son mari reste attache aux dogmes usuels et 
obeit ä la lettre des codes. Leurs idees sont donc 
irreconciliables et partant, il n'y a pas de veritable 
Union possible entre eux. 

Une autre raison les separe. Nora n'aime plus 
Forvald. Elle le lui declare sans ambages. II vient de 
lui prouver par son egoisme qu'il n'6tait pas rhomme 
qu'elle croyait. Nora considerait le mariage, tout 
au moins le sien, comme Tunion de deux coeurs qui 
rivaliseraient ensemble d'herol'sme et d'abnegation ; 
eile se sentait capable de s'immoler tout entiere pour 
son mari, et eile sUmaginait que Forvald avaitles 
memes sentiments. « Mais il n'y a personne, dit 
Helmer, qui offre son honneur pour Tötre qu'il 
aime. — Des milliers de femmes Tont fait », repond 
Nora. II lui semble ä present que son mariage n'ait 
rieneu de sacre, qu'elle se soit livree ä un etranger 
et que ses trois enfants soient nes dans Topprobre. 
L'abime qui la separe de Helmer est si grand qu ä 
partir du moment oü eile en a conscience, eile ne 
peut plus passer la nuit sous le m^me toit. Elle 
s'en va donc en döfendant ä son mari de lui ecrire 
et de lui envoyer de Targent: « Je n'accepte rien 
d'un etranger», dit-elle. II n' est pas probable qu'elle 
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revienne jamais. Pour qu'elle püt reprendre la vie 
commune avec Helmer, il faudrait que le plus 
grand des prodiges s'aceomplit. II faudrait des 
deux cötes une Iransformation si profonde que 
leur Union devint un vrai mariage. 

Nora est Tinlerprete exacte des theories matri- 
moniales d'Ibsen. Elle r^sume et condense les idöes 
que le poöte emettaitdejädanslaCom^^rfierfeZ'amoier, 
qu'il emettria eneore dans ses ceuvres les plus re- 
centes. Donc le mariage doit ötre Tunion de deux 
personnes qui sont en pleine possession d'elles- 
m^mes, quise rendentcompte de leur propre nature, 
qui se connaissent ä fond et qui connaissent la vie. 
II ne faut se marier que lorsqu'on a termine son 
^ducation mor^ile et intellectuelle. Ne dites pas 
que le mari formera la femme ; celle-ci doit Hve 
formee auparavant ; il y a chez eile une pubertö du 
ccBur et de Tesprit qu'il faut attendre comme on 
attend la puberte ducorps. La femme qui s'estrendu 
compte de ses goüts, de ses besoins, qui a ses idees 
sur la vie, sur le monde, qui est, en un mot, une 
personnalit^ conscienteet compl^te, se donne alors 
librement, et en pleine eonnaissance de cause, ä 
rhomme dont la nature, l'intelligence, la philosophie 
sonten harmonie avec les siennes. Marier unejeune 
fille avant Tage oü eile est assez eclairee pour dis- 
poser de son sort, c'est faire cadeau d'une poupee 
ä rhomme. II peut venir un temps oü la poup6e 
apprend ä penser, oü Tambition lui vient de deve- 
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nir un ötre moral, un caract^re, quelqu'un ; eile 
sent que son mari est un obstacle ä la conqu^te de 
son individualite ; alors ellea non seulement le droit, 
mais le devoir de le quitter. 

Cette conception du mariage est evidemment d'un 
outrancier de rid^alisme. Le genre humain perirait, 
ou il n'y aurait plus que des bätards, si Ton ne se 
mariait qu'apr^s avoir sondäles problömes de Texis- 
tence et rencontr^ « Vkme soeur » qui les a resolus 
de la möme fagon. Lephönomene des fräres siamois 
est aussi rare dans le monde moral que dans le 
monde physique. Qui peut esperer trouver son sem- 
blable sur cette terre? Notre vanite ne nous porte- 
t-ellepas äcroire que peu depersonnessont capables 
de nous comprendre, que trös peu nous valent? Ou 
bien nous sommes dupes d'une illusion contraire. 
L'amour est aveugle ; il transfigure ä nos yeux la 
personne vers laquelle il nousentraine ; nous voyons 
en eile toutes les perfections. L'amour passe ; Tillu- 
sion doröe s'evanouit. Alors, nous etant librement 
donnes, avons-nous le droit de nous reprendre?Nous 
avons pröte un serment; en sommes-nous degagös, 
parce que Tamour nous a trompes? Et les enfants? 
N'avons-nous pas des devoirs envers eux, parce que 
nous ne savions ce que nous faisions quand nous leur 
donnions la vie ? Quand on se marie, il est impossible 
d'afiirmer qu'on agit avec une luciditö parfaite. 
Quelque precaution qu il prenne, Thomme raison- 
nable doit se dire qu'il plonge la main dans Turne du 
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destin obscur. II faut qu'il s'attende ädes deceptions, 
ä des froissements, ä des incompatibilites. II faut 
s'y resigner d'avance, ou ne pas se marier. 

Est-ce une raison pour refuser toute valeur ä. la 
th^orie dlbsen ? Assurement non. Impossible ä 
meitre en pratique, eile est du moins une protestation 
eontre ee qui existe ; eile est, dans son absolutisme, 
Texpression du violent mecontentement qu'inspire ä 
Ibsen la vie sociale sous sa forme actuelle. Chimäre 
si Ton veut, cette chimäre sourit ä ceux que choque 
lalaideur de la vie courante ; e'est un röve qui nous 
transporte loin d'une räalite que Ton n'oserait de- 
clarer röjouissante, ä moins d'un optimisme excessif. 
Indiquer les moyens pratiques par lesquels on em- 
p^cherait le mariage d'ötre une loterie, tracer le 
Programme precis de cette education qu'il estime 
necessaire aux futurs 6poux, leur dire comment ils 
arriveront ä se connaitre ä fond Tun et Tautre, ce 
n'est point Taffaire d'Ibsen. II lui suffit de montrer 
un but; dans son radicalisme,il ne se soucie pas de 
savoir si Fhomme, tel qu il existe ä present, peut y 
atteindre. Objectez-lui nos faiblesses, il vous repondra 
precisement que Fhomme abesoind'ötretransforme 
de fond en comble. II faut, comme dit Brand, un 
nouvel Adam jeune et fort. 

liest dans la theorie d'Ibsen un point qui, ce me 
semble, reste legörement obscur. Nora revendique 
les droits imprescriptibles de la personnalite hu- 
maine. Ses premiers devoirs sont les devoirs envers 
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elle-m^me. Elle n*a pas le droit d'aliener son indepen- 
dance. D'autre part M"*" Linde, qui est, eile aussi, 
un porte-parole du poete, personnifie Tesprit de 
sacrifice. Elle s'est vendue quand eile s'est mariee 
pourdonner de quoi vivre ä sa mere et ä ses fröres; 
sa liberte reconquise, eile cherche encore ä se 
devouerpour quelqu'un. Laquelle des deux femmes 
a raison, de Taltiöre Nora ou de l'humble Christine? 
Qu'y a-t-ilde plus louable, de maintenir fiörementles 
droits personnels ou d'y renoncer par charite? II 
semble qu'aux yeux du po^te, Nora soit plus digne 
d'ötre admiree quand eile quitte son mari que lors- 
qu'elle est pr^te ä mourir pour lui, et M"»« Linde dit 
ä Krogstad : « Quand on s'est vendue une fois pour 
sauver quelqu'un, on ne recommence plus. » II y 
auraitehez les deux femmes quelque regret de s'^tre 
d6vou6es. La beaute du sacrifice ne serait-elle aussi 
qu'une erreur? Ce serait, en tous cas, une erreur 
delicieuse, source d'actions sublimes, et Ton pardon- 
nerait difiicilement ä Ibsen de vouloir la detruire. 

Le röle de M"" Linde donne • lieu ä une autre 
remarque. C'est eile qui convertit Krogstad en ten- 
dant la main ä ce malheureux qui n'est tomb6 que 
parce qu'elle Favait abandonnö autrefois. C'est eile 
qui le fait renoncer ä tout projet de vengeance. Si 
eile le voulait, Krogstad renverrait ä Nora le re^u 
avant que Helmer connüt la lettre accusatrice ; 11 
conjurerait ainsi Torage qui separe les deux epoux. 
C'est M"® Linde qui s'y oppose, apres avoir d'abord 
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implore la pitie de Krogstad pour Nora. « II faut, 
dit-elle, que Helmer sache toul ; ce fatal mystöre doit 
se dissiper. II faut qu'ils s'expliquent ; assez de 
cachotteries et de faux-fuyants. » Elle veut que la 
vie conjugale repose sur la värite. II faut detruire 
le mensonge, au risque de detruire en rnöme temps 
le bonheur. Rappelons-nous ce röle de M™« Linde, 
quand nous verrons dans le Canard sauvage GregoiTe 
Werte se faire, de la m^me maniöre, Tapötre de la 
verite et dissiper le mensonge dans lequel vit la 
famille Ekdal. Tandis qu'Ibsen approuve entiöre- 
ment M"« Linde, quelques annees plus tard il ridicu- 
lisera le m^me proselytisme chez Werle. L'apötre 
de la v^rit6, au lieu d'^tre une femme intelligente et 
sympathique, devientun parfait imbecile. La Philo- 
sophie d'Ibsen s'est tellement assombrie de Maison 
de poup^e au Canard sauvage, son m^pris pour Thu- 
manite est devenu tel, qu'il regarde comme des fous 
dangereux ceux tjui nous enlevent nos illusions. 

La these soutenue dans Maison de poupee pr^te 
tant ä la discussion qu'on oublierait presque de faire 
attention aux qualit6s dramatiques de la piöce. Ce 
serait une grande injustice, car Maison de poupee est 
un drame des plus vivants et des mieux composes. 
La thäse ne lui cause aucun tort, car eile n'est point 
dans des tirades ; eile n'est pas confiee ä quelque 
avocat plus ou moins bien deguise ; eile est la con- 
clusion des faits eux-m^mes, eile est dans les paroles 
que les situations arrachent aux personnages. Idea- 
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liste par sa th^se, Ibsen est un admirable realiste par 
la maniferedont il la presente. Les acteurs du drame 
n'ont rien du pantin que le poöte fait mouvoir ; ce 
Sont des ^tres concrets et palpables qui vivent, non 
pas de cette Vie factiee et pour ainsi dire purement 
spirituelle qu'ont les abstractionspersonnifiees, mais 
d'une vie compläte et solide. Y a-t-il rien de plus 
vivant, rien de plus animö que Nora? Ne la voyons- 
nous pas nettement devant nous avec ses mouve- 
ments rapides de femme nerveuse, son minois eveille 
de grande gamine, sa bouche rieuse, avec, cepen- 
dant, quelque chose de grave et de viril qui par 
moments se manifeste tout ä coup? Ibsen ne nous 
cause pas le chagrin de transformer la charmante 
poupee en une doctrinaire pedante qui nous assom- 
merait de r6miniscences de George Sand. Quand 
eile explique ä Helmer les raisons de son depart, on 
sent qu'elle a appris ä reQöchir, mais non pas ä 
perorer. Elle n'est pas une raisonneuse de profes- 
sion ; sa sagesse est improvisee, eile tire une leiten 
des 6venements qui viennent de la bouleverser jus- 
qu'auplus profond de son etre, et cette leQon, ellela 
communique sans appr^t, toute palpitante encore 
de Texperience qui Ta instruite. Comparez Nora et 
Francillon(beau sujet pour les amateurs de paralle- 
les). Quand Francillons'öcrie : « Lamaternit^, c*est le 
patriotisme des femmes, et le sang que vous ^tes si 
fiers de verser pour votre pays, ce n'est que le lait 
que nous vous donnons, » c'est evidemmentun dis- 
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cours prepare que Dumas lui met dans labouche. 
Nora ne parle pas aussi bien ; eile ne nous sert pas 
des phrases toutes faites, parce que ses idees ne sont 
pas encore faites dans son cerveau. EUes nais- 
sent seulement et n'ont pas encore pris la forme 
arrötee d'apophtegmes. « Vois-tu, Forvald, dit-elle, 
il m'est difficile de räpondre. Je n'en sais rien. Je ne 
puis pas me retrouver dans tout cela. Je ne sais 
qu'une chose, c'est que mes idöes diflförent entiöre- 
mentdes tiennes... » G'est ainsi que parle la nature. 
Qui fait entrer dans Tesprit de Nora la pens^e 
du sacrifice et de la mort? Des Prudhommes qui 
l'admonesteraient ä cause de sa frivolite ? Non, c^est 
M™« Linde, dont la figure amaigrie, la respiration 
penible en disent plus long que les plus beaux dis- 
cours. Quand m^me eile ne parlerait pas de sa vie 
us^e pour les autres, il se degage de toute sa per- 
sonne un langage muet qui dit la beaut^ du devoue- 
ment. Rank est sobre de paroles. II ne pröche pas la 
tristesse ; au contraire, ce malheureux vante les joies 
de la vie, il aime le Champagne et les bons cigares. 
Mais ridee de la mort domine tout ce qu'il fait, 
envahit ceux qui Tapprochent. II n'est plus qu'ä 
moitie de ce monde ; il est si d61icat quMl lui faut 
chauffer sa fourrure devant la cheminee avant de 
sortir ; son öpine dorsale, innocente victime des fre-* 
daines de son p^re, ne le soutient plus ; son corps 
voüte s'ecroule. II envisage son cas avec un calme 
qui n'est pas une affectation d'h^rotsme, car ilavoue 
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qu'il quitte la lerre ä regret, mais il se rösigne ä Tine- 
vitable, il reste maitre de lui quand il sent sa fin 
prochaine ; en faisant ses adieux ä Nora il contient 
si bien son emotion qu'elle ne se doute pas qu'elle 
le voit pour la derniöre fois. C'est la fagon la plus 
discröle et non la moins eloquente de dire : Apprends 
ä mourir. 

L*action est tout entiöre dans des dialogues. Elle 
se döroule lentement, methodiquement, sans compli- 
cations, sans coups de theätre. Cinq personnages 
seulement y prennent part, si Tonne compte pas les 
utilites. Malgrö cette simplicite, eile n'a rien d'abs- 
trait. La vie et la verite öclatent dans toutes les 
seines. A tout moment un detail frappant parle ä nos 
yeux et nous fait sentir que nous sommes sur le 
terrain solide de la realitö. Cest ainsi qulbsen nous 
fait assister au deballage du eostume de bal de Nora ; 
M"** Linde en rattache la garniture qui s'en va par 
endroits ; Noralemontre ä Rank, eile lui fait admirer 
ses bas de soie couleur de ehair ; et quand le docteur 
se permet ä ce propos une petite grivoiserie, Nora 
lui donne une tape sur l'oreille avec le bout des bas 
et serre ses objets en disant : « Vous ne verrez plus 
rien du tout, parce que vous n'ötes pas sage. » C*est 
le soir, dans l'ombre, que Rank lui fait sa declaration 
d'amour ; un instant aprös, la bonne apporte de la 
lumi^re, et Nora dit en souriant ces mots qui sont 
une trouvaille : « Oui, vous ^tes un gentil monsieur, 
docteur Rank. Vous n'avez pas honte, maintenant 



LES DRAMES MODERNES 311 

que la lampe est allum^e^ dites? » C'est une bolte 
aux lettres qui renferme le sort de Nora; eile y voit, 
^ travers la fente, le papier qu'y a jele Krogstad ; 
eile essaie de le p^cher avec une epingle ä cheveux. 
La scene oü les deux öpoux, rentres du bal, ont leur 
longue explication est, au debul, d'un realisme trös 
hardi. Helmer a entraine sa femme de force, ne pou- 
vant maitriserson desir. II est furieux de voirretarder 
chez lui par M™' Linde le moment qu'il n'a pu attendre 
au bal ; puis c'est Rank qui le dörange dans ses effu- 
sions. Sachant que le docteur est sur le point 
d'expirer, il voudrait assouvir sa sensualite quand 
meme ; il faut que sa femme lui fasse honte de son- 
ger ä cela, quand il y a un mort ä cötö. Enfin dans sa 
grave discussion avec Helmer, notre petite philo- 
sophe n'oublie pas qu'elle est en costume travesti. 
ExaU6e comme eile Test, plus d'un auteur lui aurait 
peut-etre fait faire une sortie ä Sensation apres une 
belle phrase bien lancee. Mais Ibsen se souvient 
qu'on ne peut faire courir la grand'route en hiver ä 
une pauvre petite femme qui n'a qu'un leger jupon 
de Napolitaine. Nora passe un moment dans sa 
chambre oü eile prend sa robe de tous les jours, son 
manteau, son chapeau et un petit sac de voyage 
(eile n'oublie que son parapluie). Dira-t^on que ces 
detailssontpuerils, que le premier venu pourrait en 
faire autant ? Assurement il ne faudrait pas y atta- 
cher trop d'importance. Une oeuvre oü ces menues 
choses seraient Tessentiel n'aurait qu'un mediocre 
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int6r6t. Mais quand ces d^tails viennent se poser sur 
un fond aussi riche, s'ajouler k une pensöe aussi 
vigoureuse que celle d'lbsen, quand on les voit si 
scrupuleusemcnt notes par un poete d'une si rare 
elevation, dont quelques oeuvres sont d'une beaute 
si distinguee, il ne faut pas en faire fi comme de 
realites inferieures et nögligeables, mais les estimer 
comme des atomes precieux, ^l^ments indispen- 
sables de cette atmosph^re de vörit^ que nous desi- 
rons respirer. 

L'excellence de la composilion de Maison depoupee 
consiste dans renehatnement etroit de toutes les 
parties du drame et Taction directe que les person- 
nages exercent les uns sur les autres. On n'y decouvre 
ni lacunes, ni hors-d'ceuvre. Les acteurs n'entrent 
jamaisau hasard ; toutes leurs apparitions sont moli- 
vees et se fönt au moment necessaire. Ibsen est tres 
mötieuleux en cela, quelquefois m^me ses scrupules 
pourraient paraltre excessifs. II ne veut pas qu'on 
soitsurpris au troisi^me acte de voir M"'' Linde, Krogs- 
tad, Rank venir successivement en pleine nuit dans 
le salon des Helmer ; toutes ces entrees sont expli- 
quees de la mani^re la plus vraisemblable. Dös le 
second acte, Ibsen se preoccupe de justifier Farrivee 
tardive de Krogstad. Celui-ci parait en costume de 
voyage, avec de grosses bottes et un bonnet fourre ; 
il part pour la campagne ; nous comprenons dhs lors, 
au troisiäme acte, qu'ayant regu unbillet pressant de 
M°** Linde il se presente encore chez les Helmer au 
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milieu de lanuit, et que sa conversion se fasse seu- 
lement si tard au moment pr^cis oü eile doit amener 
chez Helmer et Nora la fameuse explication. Tout le 
röle de Nora temoigne de Tadresse avec laquelle Tau- 
teur prepare la suite des evönements. Dhs lapremi^re 
sc^ne il nous laisse deviner de Tinitiative sous la 
frivolit6 ext6rieure de la poup^e ; il nous indique 
les symptömes d'une revolte possible. Tous les inci- 
dents du drame sont calcules de fa^on ä faire eclater 
une r^solution energique. Le d^nouement hardi est 
rendu n^cessaire par la maniöre habile dont Tauteur 
Ta amene ; il est le r^sultat d'une savante tactique. 
Le röle de Rank, si complet en lui-möme, fait partie 
integrante de Taction. Helmer en indique une des 
raisons d'^tre. « Avec ses souffrances, avec son 
humeur solitaire, il constituait comme un fond 
d'ombre au tableau ensoleille de notre bonheur. » 
Mais Tanalyse du drame nous a montr^ que sa Sil- 
houette tragique ne paratt pas seulement pour faire 
contraste avec lagaitö des gens heureux. Le docteur 
contribue d'une mani^re directe ä la transformation 
qui s'op^re chez Nora. Enfin, lorsque M"* Linde et 
Krogstad se r^concilient et, comme deux naufrages 
de la vie, se reunissent sur la möme epave, ce n'est 
point lä non plus un Episode qui se laisse detacher de 
Taction principale. Du sort de Krogstad dopend le 
sort de Nora. Si M"» Linde n'obtenait pas qu'il ren- 
voyät le regu, Helmer ne prononcerait pas son lourd 
et maladroit pardon; le depart de Nora aurait untout 
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autre caractfere ; eile voudrait echapper ä la vie dure 
que son mari lui promet, tandis que, la colöre de 
Helmer etant tombee, c'est le bonheur offert par lui 
qu'elle meprise. 

II s'etablit d'ailleurs une Sorte d'öquilibre dans le 
drame au moyen de cette röconciliation de M"« Linde 
et de Krogstad. La destinee de Krogstad, rhomme 
tare, qui est sauve parla charitö d*une femme, est en 
Opposition directe avec celle de Helmer, Thomme 
universellement estime, que sa femme abandonne. 
Cela signifie qu'on peut passer aux yeux du monde 
pour un eitoyen modöle dont la vie de famille parait 
exemplaire, et meriter n^anmoins un chätiment 
cruel parce qu'on est un mari detestable. Ibsen 
veut opposer les unionsque le monde honore, parce 
que toutes les formalitös et toutes les bienseances 
y sont observees, mais d'oü le veritable amour est 
absent, ä ces unions en apparence interlopes, con- 
tractees peut-ötre sans cöremonie officielle, mais 
eiment^es par un devouement reciproque et une 
entente parfaite, et qui sont les vrais mariages. II 
ne nous dit pas si M™' Linde et Krogstad vont au 
temple et ä la mairie. II les en dispenserait volon- 
tiers* 



CHAPITRE V 



LES REVENANTS 



Un direcleur de Iheälre de provinee, en qu^te d'un 

de ces sous-titres qu'aime le public des ehefs-lieux 

de döpartements, pourrait en emprunler un ä Dumas 

fils et mettre sur son afiiehe : Les Revenants ou Les 

idees de M^"" Alving. Comme M"*® Aubray, Theroltne 

de ce drame a des idees irhs personnelles, bien 

entendu, sur le mariage, puisquec'est le sujet sur 

lequel Ibsen ne se lasse pas de revenir. Comme 

M*"* Aubray, eile est decidee ä les mettre en pratique 

lorsqu'il s'agit de marier son fils. Mais M"® Aubray 

n'est qu^une timide aupres de M"* Alving. Celle-ei, 

dans sa guerre aux prejuges, est d*une logique 

feroee. « On ne sait pas, dit tres bien M. Jules 

Lemaitre, jusqu'oü peut aller une femme du Nord en 

rupture de puritanisme (1) I » 

Toujours soucieux de ne pas nous präsenter sa 
th^se comme un pur produit de Tesprit, mais comme 

(1) Impresiions de thiätre, Paris, Lec6ne, Oudin et C»», 1891, 
5" s^rie, p. 13. 
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une leQon vivante, comme la moralite des falls, Ibsen 
nous explique de quelle maniäre, ä la suite de quels 
evönements M"* Alving a congu ces idöes. 

Supposez que Helmer, le mari deMaison de poupie^ 
au lieu d'^tre simplement un honn^te imböcile, se 
soit livre secr^temeni ä la däbauche. Supposez que 
Nora, prise de degoüt, soit partie d'instinct, avant 
d'avoir eu le temps de faire ses reflexions, et qu'en- 
suite eile se soit laisse sermonner par sa famille ou 
ses amies, et ramener au domicile conjugal. La vie 
des deux epoux continue ä ^tre ce qu'elle etait aupa- 
ravant, honn^te et tranquille en apparence, mais en 
realite hideuse du cöte du mari, un enfer pour la 
femme. Nora se mettrait alors ä röflechir. Elle se 
demanderait qui des deux avait raison, eile de fuir, 
ou la societe de la renvoyer chez Helmer. Sa cons- 
cience et ses raisonnements lui donneraient la 
certitude que e'est eile qui etait dans son droit. Son 
instinct ne Tavait pas trompee ; son premier mouve- 
ment etait le bon. G'etait sa nature honn^te et delicate 
qui se refusait ä une association avec un ^tre d^grade. 
Gependant Nora, bien que süre d'avoir bien agi, ne 
recommencerait pas. Elle reculerait devant ce que 
le monde appellerait un nouvel esclandre, afin de 
sauvegarder la reputation de la famille, afin que son 
fils portät un nom respecte. Elle affecterait d'ötre 
heureuse ; le sourire aux l^vres, eile laisseraitignorer 
ä toutle monde son martyre intörieur. Mais esclave, 
au dehors, de Topinion publique et des convenances, 
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eile a sa pensee libre. Absolument süre que le monde 
a eu lort dans une circonstance, eile a examine s'il 
ne se tromperait pas dans beaucoup d'autres. Cette 
societ6 qui, contrairement ä toute justice naturelle, 
lui ordonne de rester fidöle au mari le plusindigne, 
n'impose-t-elle pas d'autreslois encore non moins 
insens6es et barbares ? Nora ferait le tour des princi- 
pales opinions humaines ; eile decouvrirait que les 
grands mots de morale et de devoir sonnent creux, 
etque, dansla vie teile que le monde la rögle, tout 
n'est qu'erreur ouduperie. 

iHölöne Alving est une Nora r6integr6e au domi- 
eiie conjugal, renvoyee ä un mari odieux et amen^e 
par ses souffrances ä l'emancipation compl^te de 
Tesprit. Sa mbre et ses deux tantes lui ont fait faire 
un mariage d'argent. Au capitaine Alving, plus tard 
ehambellan, qui 6tait un parti avantageux^elle aürait 
prefer^ le pasteur Manders ; mais sa famille disait 
que ce serait folie de refuser la main d'un jeune 
homme riebe et seduisant ; sans trop se consulter, 
eile c6da. Alving 6tait un viveur, un grand coureur 
de filles que le mariage ne corrigea point. Au bout 
d'une ann^e sa femme n'y tint plus, eile s'enfuit et 
alla se jeter dans les bras de Manders en lui disant : 
« Me voiei, prenez-moi I » Mais le pasteur etait le 
reprösentant de la morale aust^re. Bien qu'il eprouvät 
de son cöt6 quelque tendresse pour la jeune femme, 
il remporta sur lui-m^me une grande victoire et la 
persuada de retourner aupres de son öpoux. Hölöne 

g... 
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le fit, et lorsque ensuite eile eut donne le jour ä 
Oswald, eile se crut oblig6e de cacher toutes les 
turpitudes du capitaine pour sauver Thonneur de la 
famille. « J'ai Supporte bien des choses dans cette 
maison, raconte-t-elle ä Manders. Pour Vy retenir les 
soirs et les nuits, j'ai du me faire le camarade de ses 
orgies secrötes, lä-haut, dans sa chambre. J'ai du 
pi'attabler avec lui en t6te-ä-t^te, trinquer et boire 
avec lui, ecouter ses insanites ; j'ai dA lutter corps ä 
Corps avec lui pour le mettre au lit (1). » Un jour eile 
entendit dans une piece voisine sa femme de chambre 
qui se d^battait en criant: « Laissez-moi, mais lächez- 
moi donc, Monsieur le chambellan. » La r6sistance 
nefutpaslongue. La liaison ayant eu des suites, on 
maria vivement la femme de chambre ä un ouvrier 
complaisant, Engstrand. 

De ces scandales rien n'a transpire au dehors, 
Helene maintenait avec un courage inflexible le 
renom de la maison. Elle faisait croire aux vertus de 
son mari. Alors que celui-ci, abruti par la debauche, 
restait, «: du matin au soir, etendu sur son sofa, 
plongö dans la lecture d'un vieil almanach officiel », 
rintrepide femme accomplissait toutes sortes de 
bonnes oeuvres dont eile faisait retomber le merite 
sur lui. P,Qur que son fils ne decouvrit pas la verite, 
eile Ta envqye faire ses ötudes au loin. Dans les 
lettres qu'elle lui ecrivait, eile lui faisait Teloge de 

(1) Traduction de M. Prozor. Paria, Savine, 1889. 
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son pöre. Et maintenant encore, dix ans aprös la 
mort d*Alving, eile a craint que le secret ne füt 
trahi. Pour prevenir les revelations possibles, eile 
a fait elever un monument en Thonneur du cham- 
bellan ; c'est un asile qui portera son nom et fera 
benir sa memoire. 

M™* Alving, en agissant ainsi, a-t-elle ete sublime? 
Non, eile a6te coupable et lache. Sa vie d'abnega- 
tion n'a ete qu'un lache mensonge, mensonge d'au- 
tant plus impardonnable qu'elle connaissait le neant 
de la morale courante cjont eile se faisait Tesclave. 
II y a eu contradiction compl^te entre sa pensee et 
sa conduite publique. Quand eile eut ete reconduite 
ä un foyer de teste, eile a eu conscience que la so- 
ci6te lui imposait une loi stupide. On ne fait point 
sa part au doute. Ayant decouvert une erreur de 
l'opinion publique , M"® Alving en decouvrit mille 
autres. « Lorsque vous m'avez pliee ä ce que vous 
appeliez le devoir, dit-elle ä Manders, lorsque vous 
avez vant6 comjne juste et equitable ce contre quoi 
tout mon ^tre se r^voltait avec horreur, j'ai com- 
menc6 ä examiner Tetoffe de v6s enseignements. Je 
ne voulais toueher qu'ä un seul poinl ; mais, celui- 
ci döfait, tout s'est decousu. Et je vis alors que vos 
coutures ötaient faites ä la machine. » Mais eile 
s'est bornee ä desaudaces de pensee. Ses actes ont 
ete conformes ä ce qu'elle appelle l'ordre prescrit. 
Elle a suivi un conseil de Manders qui dit : « On n'a 
vraiment pas besoin de rendre compte ä chacun de 
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ce qu'on lit et de ce qu'on pease entre ses quatre 
murs. B Quand il s'agit de passer de la theorie ä la 
pratique , souvent les esprits les plus hardis sont 
arr6l6s par des scrupules ; ils eprouvent quelque 
timidite devant Tid^e qui va prendre corps ; c'est 
un pas redoutable ä franchir qu>e celui qui separe 
la speculation de Tactioa. Et puis notre kme con- 
serve avec le pass6 des attaches qu'il est difflcile 
de pompre enti^rement. Les superstitions sont vi- 
vaces ; elles sont Thydre aux mille totes qui repa- 
raissent, ä peine abattues. L^empereur Julien, en 
revolte contre le christianisme, g6missait d'en subir 
encore le prestige. «G'estplusqu'unedoctrine, dit-il 
ä Maxime, que cet homme divin a repandu sur la 
terre, c'est un charme qui captive les sens. Qui- 
conque y a He soumis une fois rCarrivera jamaisy je 
le crainSy d s'en ddivrertout dfait (1). » M"® Alving 
a ete hantle, comme Tempereur Julien, par ces re- 
tours du passe ; des pr^juges mal öteints la retien- 
nent. Elle les appelle des revenants. « Je suis pres 
de croire, pasteur, dit-elle, que nous sommes tous 
des revenants. Ce n'est pas seulement le sang de 
nos p6re et möre qui coule en nous, c'est encore 
une esp^ce d'idee detruite, une sorte de croyance 
morte, et tout ce qui en resulte. Cela ne vit pas ; 
mais ce n'en est pas moins lä, au fond de nous-m^mes, 
et jamais nous ne parvenons ä nous en dHivrer, Que 

<\) Empereur et Galileen, premi^re partie, acte V. 
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je prenne un Journal et me melte ä le lire : et je 
vois des fantömes surgir entre les lignes. II me sem- 
ble, ämoi, quelepays est peuple de revenants, qu*il 
y en a autant que de grains de sable dans la mer. Et 
puls, tous, tant que nous sommes, nous avons une 
si miserable peur de la lumiöre ! » Ce sont ces reve- 
nants qui ont rendu lache M"*« Alving. C'est ce res- 
peet superstitieux des convenances qui lui a fait 
jeter un voile sur les hontes de son foyer. C'est cette 
peur de la lumiere qui lui a fait ^loigner Oswald. 
« Si j'etais Celle que j'aurais du Mre, j'aurais pris 
Oswald ä part et je lui aurais dit : Ecoute, mon gar- 
Qon, ton p^re etait un homme perdu... » Elle n'a 
pas eu ce courage ; eile a lächement trahi la v6rite. 

Tel est r^tat d'äme de M™® Alving quand s'ouvre ' 
la piöce. Les evenements auront pour effet d'eman- 
ciper compl^tement son energie, de detruire en eile 
les derniers restes de prejuges, de la faire passer 
des pensees aux actes jusqu'ä cette chose qui pour- 
rait paraitre abominable et qui est de donner du 
poison ä son fils pour le d^livrer de la vie. 

L'evenement döcisif qui produit chez M"® Alving 
un redoublement d'audace est le retour de son fils. 
Oswald revient de Paris oü il est devenu un peintre 
celöbre. Aveclui, ce qui entre en Norvöge, c*est Tes- 
prit forme par la vie d'une grande cite, eleve au- 
dessus des idees mesquines et de la morale ätroite 
d'un petit peuple, elargi etennoblipar le culte de 
la beaute. Avant son arrivee, M'"^ Alving ne trou- 
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vait d'ächo ä ses pensöes que dans certains livres 
dont le pasteur Manders condamne le deplorable 
esprit, Voici que son fils s'exprime comme ces ou-r 
vrages. II pretend que le puritanisme norvögien est 
une malheureuse aberration, quand il n'est pas une 
odieuse hypocrisie. Ses compatriotes s'imaginent 
que chez eux seulement rögne une morale pure, 
que leur pays est le refuge des saines croyances. 
Mais ce sont ces honn^tes peres de famille , mo- 
dales de toutes les vertus, qui sont les plus ardents 
au plaisir, les plus grands debauches, d^s qu'ils 
viennent ä Paris, quittes, aprös leur retour dans le 
Nord, ä maudire la corruption de la Babylone mo- 
derne. Les sincöres sont des egares qu'il faut piain- 
dre, Leur religion sombre est contraire ä la loi de 
nature. Ils suivent un faux ideal et s'imposent de 
faux devoirs. La loi souveraine du monde, celle qui 
•triomphe dans les pays du soleil , c'est la libre 
expansion de Tetre humain. Oswald appelle cela la 
joie de vivre. Ce n'est pas la recherche effrenöe du 
plaisir, c'est le developpement qu'aucune religion, 
qu'aucune morale ne contrarie, de toutes nos ener- 
^ies vitales. La joie de vivre et la joie de travailler 
sont pour Oswald la m^me chose. La vie, c'est le 
plaisir de se depenser, d'agir, d'exercer toutes ses 
facultes. Quelle etroite conception Ton s'en fait en 
Norv^ge 1 « On apprend ici, dit Oswald, äregarder 
le travail comme un fleau de Dieu, une punitioa de 
nos peches, et la vie comme une chose mis6rable. 
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dont nousne pouvons jamais 4tre d61ivres assez tot,» 
Tout ä rheure en effet nous entendions dire ä Man- 
ders : « Chercher le bonheur dans cette vie, c'est lä 
le veritable esprit de r^bellion. Quel droit avons- 
nous au bonheur ? » Tous les droits, pense Oswald. 
Du moment que nous sommes mis sur la terre, c'est 
pour jouir des biens qu'elle nous offre. On a tort de 
vouloir faire de la vie une vallee de larmes, un pays 
gris, Sans soleil, comme cette Norväge qu'Oswald 
n'a jamais vue que par la pluie. Ainsi Ton fait de la 
vie de famille une chose horriblement ennuyeuse. 
Le mariage est soumis aux prescriptions les plus 
tyranniques ; on ne parle que des devoirs et des 
charges des epoux ; le foyer domestique devient 
une prison. La vraie vie de famille, les vrais ma- 
riages, Oswald les a vus en France, en Italic, chez 
des artistes qui n'avaient pas le moyen de se ma- 
rier, dans ces faux menages, comme les appelle 
Manders, mais qui n'ont rien de faux ni d'immo-^ 
ral, qui sont au contraire les unions ideales parce 
qu'elles sont sans contrainte et reposent sur une 
passion sincere. C'est ce qu'on ne comprend pas en 
Norväge; on couvre de boue « la belle^ la süperbe^ 
la libre existence de lä-bas ! » 

Par ce röle d'Oswald nous sommes ramenes ä 
£mp€reur et Galileen. Comme le prince epris de la 
beaute antique, le jeune artiste oppose la nature et 
le devoir, la vie joyeuse teile que Tentendaient les 
paiens, et la vie triste que menent les societes chres- 
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tiennes. Pour Julien et pour Oswald le soleil est le 
Symbole de Texistence sereine, belle et libre. G'est 
le soleil qu'invoque Tempereur expirant. « M^re, 
donne-moi le soleil ! » dit Oswald poursuivant son 
röve de lumiöre et de beaute, pendant que la folie 
eteint son intelligence. 

La joie de vivre I Cette expression frappe vivement 
M™«Alving. « Maintenantjesaisistout, s'6crie-t-elle... 
Cest la premiöre fois que je vois la verite. » Cette 
formule resume, ä ses yeux, tout un systöme de mo- 
rale qu'elle entrevoyait confusement. Elle s'explique 
k präsent pourquoi la societe fait fausse route, eile 
se rend nettement compte de ce qui manque ä son 
pays. On comprime les instincts de Thomme, on lui 
defend d'assouvir de legitimes besoins. Aux lois 
naturelles, c'est-ä-dire ä nos goüts, ä nos appetits, 
ä nos passions, on substitue des obligations artifi- 
cielles et arbitraires qui faussent notre ^tre, et par 
lä nous devenons incapables de faire quelque chose 
de grand. M»»* Alving s'accuse maintenant d'avoir 
H6 la complice de ce perpötuel attentat contre la 
nature humaine. Elle se juge responsable de la de- 
gradation de son mari, parce qu'en face de ce tem- 
perament exuberant qui demandait ä se däpenser 
eile repr^sentait le devoir qui le reprimait. « La joie 
de vivre ! dit-elle ä Oswald. II semblaitla person- 
nifier... II communiquait la gälte, il repandait un air 
de föte autour de lui. Et puis cette force indompta- 
ble, cette plönitude de vie qu'il possedait !... Et 
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voilä que ce joyeux enfant, — car il 6tait comme un 
enfant dans ce temps-lä, — se trouve fixe dans une 
demi-grande ville quin'avait aucunejoie ä lui offrir, 
mais des plaisirs seulement. Pas de but ä atteindre ; 
il n'avait qu'un eroploi. Pas un travail oü tout son 
esprit eüt pu s'exercer ; rien que des affaires. Pas un 
seul camarade capable de sentir ce que c'est que la 
joie de vi vre ; rien que des compagnons d'oisivete 
et d'orgie... II arriva ce qui devait arriver... Ton 
pauvre p^re n'a jamais trouve de d^rivatif ä cette 
joie de vivre qui debordait en lui. Moi non plus, je 
n'apportais pas de la serenite ä son foyer... J'avais 
regu quelques enseignements oü il ne s'agissait 
que de devoirs et d'obligations, et longtemps j'ai 
v6cu lä-dessus. Toute Texistence se rösumait en de- 
voirs, — mes devoirs, ses devoirs, etc. Je crains 
d'avoir rendu la maison insupportable ä ton pauvre 
pere, Oswald. » 

ün ferment de r^volte qui agit sur M"® Alving plus 
puissamment encore que le langage d'Oswald, c'est 
la vue möme du jeune homme et les nouvelles qu'il 
donne de sa sant6. Oswald est le revenant de son 
pere. En le voyant entrer dans le salon, avec une 
vieille pipe du capitaine ä la bouche, Manders en est 
tout saisi, il croit revoir le capitaine lui-m^me. 
Oswald ressemble ä son pere au moral comme au 
physique. II aime, lui aussi, le vin, Tamour et le 
tabac. Quelques instants aprös que M""® Alving a 
raconte au pasteur Thistoire de la femme de cham* 
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bre se d^batlant, dansla pi^ce ä cöte,contre la pour- 
suite de son mari, on entend dans la m^me piäce un 
bruil de chaise qui tombe et la voix stridente de 
Regine, sa domestique, qui crie : « Oswald, es-tu 
donc fou ? Läche-moi I » — « Des revenants » I dit 
]^me Alving alterree. 

Le pöre a laisse au fils un plus cruel heritage, la 
m^me maladie que celle du docteur Rank. « II y a en 
vous depuis votre naissance quelque chose de vei^- 
moulu^ a dit un m^decin de Paris ä Oswald... Les 
pechös des peres retombent sur les enfants. » Le 
malheureux a d'abord eprouve des douleurs de t^te 
qui lui rendaient tout travail impossible. Par mo- 
ments toutes ses facultes sont paralys^es. Son cer- 
veau seramoUit. « Je suis constamment porte, dit-il, 
ä me representer des draperies de velours de soie, 
nuance rouge cerise... quelque chose de delicat ä 
caresser. » Unjour il aeu un acces de folie. Et main- 
tenant il lui faut trembler sans cesse sous la menace 
d'un acces nouyeau ; il se voit redevenu enfant, 
oblige d'avoir constamment quelqu'un aupres de lui 
pour le soigner. Pour se soustraire ä cette calamite, 
il porte toujours sur lui des poudres de morphine 
qu'il fait promettre ä sa mere de lui donner au pre- 
mier retour du mal. 

Voilä doncce qui enest resulte, de ce quemadame 
Alving a fait ce qu'on lui indiquait comm-e son de- 
voir ! Si eile n'avait pas repris la vie commune avec 
son mari, ellen'aurait pas donne löjour ä ce malheu- 
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reux qui g6mit de ne pouvoir travailler et que torture 
la plus epouvantable angoisse. Ce devoir qu'on lui a 
fait accomplir a et6 un crime. Dfes lors eile s'insurge 
avec une sorte de rage eontre toute idöe de devoir ; 
eile va demolir de ses mains crispees tout faux idöal 
devant lequel sHncline la multitude. Oswald pr^tend 
qu'il ne peut rien souffrir de triste, que cette pluie 
perpetuelle le fait mourir d'ennui ; il a besoin de tous 
les plaisirs qui sont ä sa portee ; il ne veut pas qu'on 
le contrarie. Eh bien, sa mbre ne lui refusera rien. 
Elle le laisse fumer oü il lui plait. Quoiqu'il ait apres 
le dessertbu beaucoup de liqueurs fortes, eile lui fait 
servir une demi-bouteille de Champagne qu'il re- 
clame. Gommeil parle de l'angoisse qui Tobs^de, eile 
s'ecrie : a Je veux que mon fils soit gai. II ne faut pas 
qu'il broie du noir I » et eile fait apporter d'autre 
Champagne, une bouteille entiöre cette fois. Oswald 
est amoureux de Regine. « Quand j'ai vu cette sü- 
perbe fille devant moi, jolie, pleine de santä, — je 
ne Tavais jamais remarquee jusque-lä — quand je la 
vis, je puis dire, lesbras ouverts, pröte ä me rece- 
voir...j'euslarevelation qu^en eile etait lesalut. Cent 
la joie de vivre que je voyais devant moi. » II veut 
que Regine boive du Champagne avec lui. M°>« Alving 
la fait asseoir et lui donne un verre* II veut la pren^ 
dre pour sa maitresse ou, si eile Texige, pour sa 
femme. M"® Alving n'y metpas d'opposition. 

Mais Regine est lademi-soeurd'Oswald. Elle estlä 
fille du capitaine etde la femme de chambre seduite* 
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G'est donc un incesle que permellrait M«« Alving? 
Bah I qu'impörte I La. loi qui s*oppose ä ce qu'un 
fröre epouse sa soeur esl-elle plus raisonnable que 
d*autres?L'incesle est d'ailleurs unfait qui n'estpas 
si rare. « La maiu sur le coeur, pasteur, dit M°® Al- 
ving, ne croyez-vous pas qü'aulour de nous, dans le 
pays, il y ait plus d'une union entre gens tout aussi 
proches ? » La seule reponse que trouve le pasteur 
est de dire que ces choses-läne se savent pas. Or,du 
moiiient qu'elles existent, pourquoi n'aurait-on pas 
le courage de les rendre publiques ? « Eh 1 continue 
]^me Alving, nous en descendons tous, parait-il, d'u- 
nionsde cette sorte. Et qui a institue ces choses-lä, 
pasteur? » L'heroKne n'est pas assez pödante pour 
citer des exemples de la mythologie paifenne. Mais 
on voit qu'elle accepterait sans 6tre choqu^e la large 
morale des Grecs qui plagaient au sommet de 
rOlympe le couple de Jupiter et de Junon. Oswald 
et Regine s'appartiendront donc y s'ils veulent ; 
seulement, ä la diff^rence de ce qui arrive ä cer- 
tains epoux, ils sauront qu'ils sont fröre et soeur. 
M™* Alving le leur apprend, non pas pour les söparer, 
toais afinque leur union ne repose suraucune trom-' 
perie. L'union n'est pas consommee ; ce n'est pas 
que la mere ou. le fils soient pris de scrupules ; 
c'est parce que Regine, informee de la santed'Os- 
wald, refuse d'ötre sa garde-malade. 

M»e Alving provoque chez Oswald un autre aflfran- 
.chissement des liens du sang* Elle avait crupendant 
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longtemps qu'un enfant devait respecter son pere. 
« N'y a-t-il pas une voix de m^re, lui avaitdil le pas- 
teup, qui vous defende de briser lUd^al de votre 
fils? » Elle le brisera, ce faux ideal qu'elle a eu la 
faiblesse d'ölever dans ses leltres. Oswald saura 
qu'elle Ta tromp6 ; eile lui apprendra Que son pöre 
^^tait un homme pourri. Elle s'imaginail qu'Oswald 
serait accable par cette r6velalion ; il n'en est que 
surpris. 

« Je n'ai Jamals rien connu de mon pöre, dit-il. Je 
n'ai pas de Souvenir de lui, si ce n'est qu'une fois il 
m'a fait vomir. 

M"« Alving. — C'est aflfreux quand on y pense ! 
Un enfant ne doit-il pas deFamour ä son p^re, mal- 
gre tout ? 

Oswald. — Quand ce pöre n'a aucun titre ä sa re- 
connaissance ? Quand Tenfant ne Ta jamais connu ? 
-Et toi, si 6clairee sur tout autre point, tu croirais 
vraiment ä ce vieux pröjuge ? 

M«»* Alving. — II n'y aurait donc rien qu'un pre- 
juge? 

Oswald. — Oui, tu peux en convenir, möre. C'est 
une de ces idees courantesque le monde ädmet sans 
coütröleet... 
M">® Alving, saisie. — Des revenants ! » 
Un dernier revenant ä chasser, c'est une fausse 
conception de Tamour maternel. D'apr^s la morale 
ordinaire, rien ne doit ötre plus pr6cieux pour une 
möre que la vie de son fils. Mals quand cette vie est 
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mis6rable comme celle que M"*® Alving a donnee ä 
Oswald, ne se pourrail-il pas qu'elle eüt le devoir de 
la luienlever? Oswald le pretend. « Je ne te Tai pas 
demandee, lui dit-il, et quelle sorte de vie m'as-lu 
donnee? Je n'en veux pas I Reprends-la! » S'il 
retombait en enfance, eile se devouerait pour lui, car 
eile est une möre admirable. Le voir idiot, impuis- 
santä s'aider lui-möme, eile sy r^signerait, pourvu 
qu'elle le conserve. Et Oswald lasupplie de häter sa 
fin, lorsqu'il sera frappe de cetaccfes dont il est sür 
de ne pas guörirl Non, ce serait atroce. Pourlant 
eile lui promet de lui faire prendre les poudres de 
morphine, des qu'il perdfa la raison. Elle le promel, 
persuadöe que ce sera le meilleur service ä rendre 
au malheureux. Son coeurde m^re, aprös une lulle 
violente, saura prendre cette öpouvantable rösolu- 
tion. 

Voici la sc6ne finale du drame, Tune des plus ler- 
ribles qui soient au theätre : 

Oswald. Immobile dans son fauteuil, il tourne 

le dos au fond de la sc^ne ; soudain il prononce ces 

paroles: — M^re, donne-moile soleil. 

M"* Alving, le regardant, effrayee : — Que dis-tu? 

Oswald, r6p6tant d*une voix sourde.et atone. — 

Le soleil... le soleil !... 

M"* Alving, s'approchant de lui. — Oswald, 
qu'as-tu ? 

Oswald semble 3'aflfaisser dans le fauteuil; lous 
ses muscles se d^tendent ; le visage est sans ex- 
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pression ; les yeux regardent, eteints, devant eux. 

M°*« Alving, tremblante de frayeur. — Qu'est-ce 
que c'est que cela? (Crianl.) Oswald, quas-tu? (Elle 
se Jette ä genoux devanl lui et le secoue.) Oswald, 
Oswald ! Regarde-moi ! Ne me reconnais-tu pas ? 

Oswald, avec la m^me voix atone. — Le soleil !..• 
le soleil !..• 

M™*» Alving, se levant d'un bond, desesperee, les 
deux mains dans la chevelure, et criant : — Je n'y 
tiens pas I (A voix hasse, toute raidie.) Je n'y tiens 
pas ! ... Jamais 1 (Siibitement.) Mais oü sont-elles? (Elle 
cherche rapidement dans la poche d'Oswald.) La ! 
(Elle recule de quelques pas ets'ecrie :) Non, non, 
nonl... Oui I... Noa, non! (Les mains erispees dans 
sa chevelure, eile se tient ä quelques pas de son fils 
etle fixe avec une muette epouvante.) 

Oswald, toujours immohile dans son fauteuil. — 
Le soleil I... le soleil !... 

Le rideau tombe h temps pour que nous n'ayons 
pas rhorrible spectacle d'une mere qui donne un poi- 
son foudroyant ä son fils. 

La vehemence avec laquelle le poöte lance par la 
bouche de M""® Alving ses attaques contre Tordre 
ötabli ne Tentraine pas ä depasser dans ses pein- 
tures les limites du vraisemblable. Le talent qu'a 
Tartiste de rester maitre de son sujet, alors que le 
moraliste semble empörte par la col^re, est plus ad- 
mirable encore dans les Revenants que dans Maison 
de Poupee. Les charges contre la societe sont plus 
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impetueuses ; Thorreur du monde tel qu'il existe est 
exprimee avec plus de passion, et, malgr^ cette ar- 
deur j Ibsen envisage les ^tres et les choses du 
regard le plus lucide. Tout en disant avec exalta- 
tion ce que les hommes devraient ^tre, il les montre 
• avec precision tels qu'ils sont. M"*" Alving n'est pas 
une sectaire en d61ire, une6nergumöne-grimagante. 
C'est d'un ton pose, avec un sourire doux et triste, 
qu'elle tient au pasteur Manders ses hardis propos. 
Aucun mouvement disgracieux ne derange sa majes- 
tueuse attitude. Ses colöres de femme rebelle ne 
crispent point ses beaux traits distinguös. C'est seu- 
lement dans ses moments d'angoisse maternelle 
qu'elle est violemment agit6e , qu'elle se tord les 
mains et pousse des gemissements rauques. Mais ce 
n'est pas qu'alors seulement eile redevienne femme : 
eile Test toujours rest^e. Pas plus qu'elle, Oswald 
n'est un personnage de fantaisie. Combien cet artiste 
ä Tesprit libre, au franc langage, est supörieur äcer- 
taines figures analogues que Ton rencontre fr^quem- 
ment dans le th^ätre d'Augier, ä cesbons jeunesgens 
pourvus de toutes les qualit^s et forcement sympa- 
thiques, qui ont toujours raison contre les mechants! 
Les jeunes artistes, militaires ou savants d'Augier 
fönt reffet de ces chromolithographies representant 
de beaux inessieurs bien fris6s et pommades, aux 
moustaches conquerantes, dont rövent les petites 
pensionnaires et les femmes de chambre. Oswald est 
un Portrait äreau-forte,avec des ombresinqui^tantes. 
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Ibsen ne reste pas moins maitre de lui quand il 
depeint le representant de celte societö qu'il combat 
ä oütrance. II 6tail si facile de faire de Manders uhe 
caricalure ou un ötre odieux. Au Heu (Je cela, le poete 
lui donne un verilable chartne. Deux travers le ren- 
dent amüsant : une excessive timidite et une credu- 
-lite non moins grande. Sa timidite provilön^ de son 
Tigorisme. Ilpousse la pudeur jusqü'ä ne pas oser re- 
garder les femmes. Oswald s'aperQoit du premier 
'<30up que R^gine est une superbefille. Manders remär- 
que seulement qu'elle a grandi depuis sa pi^emi^re 
xomihunion. Quand eile lui dit : « Madame pretend qüe 
je me suis developp^e », il rougit et baisse les yeux, 
de peur de constäter le developpement en question. 
R^gine vöudrait entrer ä son Service parce qu'il 
habite la ville et aussi parce qu'elle espöre exercer 
quelque empire sur lui. Mais le pasteur, qui craint 
de s'exposer ä la tentation, affecte de ne pas com- 
prendre, et sonembarrasest comique. Quand ilvient 
voir M"" Alving ä la campagne,il n'accepte pas la 
chambre qu'elle lui offre. En defiance contre eile depuis 
le jour oü eile est venue se jeter dans ses bras, il des- 
cend dans un hötel prös du port. « C'est plus com- 
mode, dit-il, pour reprendre le bateau. » Apötre 
sincere de lafoichrötienne, Manders est parlä, selon 
Ibsen, incapable de toute critique et logiquement 
amen6 ä croire aux plus grossiers mensonges. II a 
accepte les dogmes sans contr^le; ilne s'est jamais 
demande quels sont les fondements de cette morale 
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traditionnelle qu'il personnifie. II n^a Jamals lu les 
livres qui discutent librement des choses de la reli- 
gion ; d'embl^e il les estime abominables. De telles 
habitudes d'esprit transportees dans la vie pratique 
^xposeront Maaders. aux plus graves bevues. Les 
mamäres devotes du menuisier Engstrand lui feront 
illttsion ; il se laissera attendrir par un conte invrai- 
semblable que lui fait Thäbile coquin, et il lui pro- 
mettra de Targent qu'il croira consacr6 ä une oeuvre 
pieuse, alors qu'Engstrand doit s'en servir pour 
ouvrir un mauvais Heu. De m^me il est dupe des 
airs de sainte Nitouche que sait prendre Regine. 
Celle-ci, partant pour la ville afin d'y « faire valoir 
sa jeunesse », compte sur le pasteur pour faciliter 
ses döbuts. Elle lui parlera de projets trös edifiants 
et, soyez-en sürs, eile r^ussira ä se faire mettre dans 
ses meubles par lui, Voilä comment le respect du 
devoir r^prime Tindividu, et comment Fesprit de 
soumission Tegare. La r^gle que M anders pr^che et 
pratique le rend aussi peureux, aussi docile et naüf 
qu'un agneau ; il y a des gens pour le tondre. 

La verite des röles d'Engstrand et de Regine est 
une des choses qui frappent le plus celui qui lit ou 
voit jouerpourlapremiöre fois les Revenants. Ibsen di 
SU refaire Tartufe aprös Moli^re. C'est un Tartufe 
en bourgeron aux mains calleuses, un boiteux de 
menuisier qui pue le vin, et chez qui Tivrognerie 
n'est pas le pire des vices. Autrefois il consentait, 
contre une forte Bomme, ä ^pouser la femme de 



LES DRAMES MODERNES 335 

chambre mise ä mal par le chambellan, et ä s^attri- 

buer la paternite de Regine. Demain il serale palron 

d'ua bouge dont il voudrait que R6gine füt la 

graade attraction.Mais la jolie devergondee preferera 

travailler pour son propre compte. Elle chassera 

de race. Ces deux personnages parlent une langue 

dont les traductions ne donnent malheureusement 

aucune idee. Engstrand a un vocabulaire de dövot ; 

ses phrases ont des tours bibliques et onctueux ; 

mais souvent, surtout quand Manders n'est pas la, 

une expression Canaille ou un gros juron lui 

^chappe. Regine, parce qu'elle a ete elevee dans la 

maison du chambellan Alving, affecte de se servir 

de termes choisis. Lorsqu eile parle ä Engstrand, 

eile fait l'importante avec quelques bribes de fran- 

gais qu'il prend pour de Tanglais. Avec Manders eile 

etudie ses mots et parle d'un petit ton doucereux 

. qui fait la meilleure Impression sur le saint homme. 

La composiiion des Revenants est aussiremarquable 

que Celle de Maison de Poupde. C'est la m^me solidite 

de construction, le m^me enchainement puissant 

de toutes les parties du drame. Prenons pour 

exemple la scöne du premieracte oü M"*® Alving et 

Manders discuterit la question de savoir si Tasile 

sera assure, et se decident pour la negative, bien 

que, la veille m^me, il y ait eu un commencement 

d'incendie du ä une imprudence d'Engstrand. Cette 

scene ne sert pas seulement ä nous donner une idöe 

de l'etroitesse d'esprit des gens dont Manders est le 
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type. Elle prepare ia fin du deuxiöme acte oü le feu 
eclate, allume par le menuisier ivre. Oswald est un 
des plus z61es ä le combattre. La fatigue provoque 
chez lui Taccös de folie qu'il redoutait, et sa märe 
lui donnera les poudres de morphine. Or M""* Alving 
avait fait construire Tasile avec la fortune de son 
mari, afm de n'en rien garder ni pour elle-m^me ni 
pour son fils. L'incendie lui enlöve Oswald, et con- 
sume Tetablissement qu'elle ne pourra plus faire 
reconstruire, car eile n'en a plus le moyen et aucune 
assurance ne couvre la perte. Le feu a d^truit tout 
ce qui lui restait de son mari. 

Lascänede la folie est amenee de loin. Ibsen ne la 
Jette pas tout ä coup et brutalement sur le theätre, 
Sans nous avoir prevenus. II nous montre le jeune 
artiste s'acheminant pas ä pas vers T^pouvantable 
catastrophe. D'abord, nous apprenons qu'ä Paris 
Oswald est restö quelque temps sans travailler. 
Dans sa premiöre conversation avec Manders il 
s'echauffe, et, oblige de sortir pour se calmer, il 
se plaint de ne plus pouvoir supporter d'emotion 
un peu vive. Nous le soupgonnons d6jä d'Ätre 
malade, bien que sa mere fasse admirer sa belle 
mine ä Manders. Ensuite, quand nous entendons 
dire ä M"** Alving que son mari est mort dans la 
dissolution, en donnant ä. ce terme un sens medical, 
on nous fait craindre que le fils ne s'en ressente. 
Plus tard Oswald raconte lui-möme ä sa märe qu*il 
est brise d'esprit et incapable de travailler; il 
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rapporle les paroles de ce m^decin de Paris qui 
disait quil expiait les pechös de son pöre. II parle 
une premi^re fois d'une horrible angoisse qui Fob- 
söde, Sans s'expliquer ä ce sujet. Dans Tacte sui- 
vant seulement, nous apprenons qu'il a eu un 
accös de folie, et que celte affreuse angoisse est la 
menaee d'^tre frappe de nouveau. En revenant de 
l'incendie, il prononce des paroles extravagantes ; 
nous sentons que la crise approche, et quand eile 
eclate subitement, aprös un moment de calme 
trompeur, eile n'a rien pour nous d'inattendu. Ainsi 
nous voyons la maladie d'Oswald ä tous les degres, 
depuis une simple fatigue cerebrale jusqu'ä Teffon- 
drement complet de son intelligence, et, ä mesure 
que son cas se revöle comme etant de plus en plus 
grave, nous voyons redoubler les terreurs de sa 
m^re, redoubler aussi la haine de la malheureuse 
femme contre la societe responsable de ces ca- 
lamites. 

Si, räcapitulant Tactivitö dlbsen dans cette troi 
si^me periode, nous cherchons dans notre siecle 
les auteurs auxquels on pourrait le comparer, les 
noms qui s'offrent sont ceux de Scribe, d'Augier, 
de Dumas fils et de Zola. En eflFet, dans les qüatre 
pi^ces que j'ai appel^es drames modernes, le poöte 
norvegien est successivement Theureux rival de 
chacun de ces quatre maitres : de Scribe dans VU- 
nion de la Jeunesse^ d'Augier dans les Soutiens de la 
socidte, de Dumas dans Maison de Poupee^ et enfin 



338 HENRIK IBSEN 

dans les Revenants de Dumas et de Zola qui coUabo- 
reraient. En douze ans (V Union de la Jeunesse est de 
1869, les Revenants de 1881) Ibsen a donc, sans subir 
l'action de la mode, par le travail de sa propre pen- 
see, franchi Tenorine distance qui separe la comedie 
d'intrigue du drame realiste. En douze ans il a ac- 
compli, ä lui seul, une evolution pour laquelle il a 
fallu plus d*un demi-siöcle ä la masse des auteurs 
frangais. Les Revenants sont le couronnement de sa 
troisi^me mani^re. On y trouve la vigueur et la 
verite de Zola avec Teffort intellectuel et Tartde 
Dumas. Cest dire que ce drame peut ^tre considere 
comme un modele du theätre realiste. Ceux qui ne 
r^vent rien au delä de ce thöätre, ceux qui ne de- 
mandent ä Tart dramatique que de reprösenter la 
vie actuelle teile que nous la connaissons, aüssi 
bien celle de Tesprit que la vie physique et senti- 
mentale, ceux-lä doiventse tenir pour satisfaits. Les 
Revenants leur donnent ce qu'ilsreclament. A moins 
cependant que Ton ne fasse ä Ibsen un crime de 
s'^tre abstenu de termes grossiers et de n'avoir pas 
lourdement patauge dans l'ordure. 
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CHAPITRE PREMIER 

LE SYHBOLISHE D'iBSEN. 

t 

La science a des limites encore irhs resserrees, 
et la litt^rature qui prötendrait ne mettre en 
ceuvre que des observations scientifiques ne saurait 
donner qu'un tableau irbs incomplet de la vie. Ce 
n'estpas ä dire qu'il y aitun monde rigoureusement 
dötermin^ dont l'accös soit ferme ä la science. Le 
spiritualisme estbien pr^somptueux lorsqu'il oppose 
ä la matiöre qu'il abandonne aux savants propre- 
ment dits Tesprit dont il se röserve d'6tudier les 
lois, lorsqu'il separe nettement la physiologie et la 
Psychologie. Nous ne savons pas au juste jusqu'ä 
quel point les deux domaines sont distinctD. La 
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Physiologie empiöte chaque jour sur la psychologie. 
Chaque jour le spiritualisme pur essuie une nou- 
velle defaite. Tel phenomöne de Vkme dont les phi- 
losophes s'arrogeaient le droit de connaitre seuls 
tombe sous la compötence du physiologiste. Les 
rapports entre la matiöre et Tesprit paraissenlde 
jour en jour plus ötroits. La science tend ä devenir 
une. 

Si donc la litterature scientifique ne donne de la 
vie qu'une representatlon fragmentaire, ce n'est 
point parce qu'elle voudrait ramener toute Tactivite 
humaine, comme pretend le faire Zola, ä des fonc- 
tions de Torganisme. C'est lä une fagon personnelle 
ä Zola d'envisager la litterature scientifique. On 
peutla concevoir aussi comme reunissant les donnees 
des physiologistes aux pbservations des psychologues. 
Elle tient compte de ce que Ton sait aussi bien de 
Väme que du corps ; eile est fondee sur Tetat actuel 
de la science. Or, c'est parce que celle-ci est encore 
bien loin de rendre compte de tout qu'une grande 
partie de notre ^tre resterait en dehors de la litte- 
rature qui ne s'appuierait que sur eile. 

Audelädes faitsqueles savants et les philosophes 
nous ont decrits et expliqu^s nous devinons tout un 
monde obscur. Nous ne croyons pas, comme les 
Grecs, ä la Verit6 qui sort nue et radieuse du puits. 
La V6rite moderne est un fantöme vague que nous 
nous 6puisons ä vouloir saisir. II est certain que la 
sciejice continuera peu ä peu ä lever une foule de 
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volles. Mais, en attendant qu'elle le fasse, Tinconnu 
nous tourmente et nous s^duit. Nous nous penchons 
avec curiosit6 sur Tabime dont les profondeurs 
n^ont pas encore ete sond^es ; nous sommes attires 
■par le mystöre. 

Et puls, toutes les 6nigiries peuvent-elles ötre 
resolues ? Une grande partie de Tinconnu n'est-elle 
pas rinconnaissable? II n'est pas prouv6 qu'au- 
•dessus du monde que Tanalyse s'efforce de nous 
expliquer il n'y en a pas un autre qui nous restera 
imp^n^trable ä Jamals. Au contraire, 11 y a dans 
chacun de nous un certaln mystlclsme, unsentiment 
de rinfinl, et ce sentlment est trop unlversellement 
repandu pour qu'on pulsse n'y voir qu'une maladie 
O.U qu'une Illusion. Dans une multltude d'ämes 11 
prend la forme de la fol rellgleuse, simple ou 
öclalree. Le besoln du surnaturel s'.empare möme 
des 6manclp6s et des raffines. Quelques-uns s'a- 
donnent ä la pratlque des sclences occultes ; d'autres 
affectent un dllettantlsme rellglosätre qul devlent 
parfols un retour Involontalre ä la piötenaüve. La 
foule grosslöre est Uvree ä la superstition, 

Rlen de ce qul eoncerne Thomme ne devant rester 
etranger ä la litterature, 11 faut que celleci fasse 
une place äcet element obscur qul enveloppe notre 
^tre et qu'elle s'61öve ä ces hauteurs vers lesquelles 
nous asplrons Instlnctlvement. Entendrons-nous par 
lä qu'elie dolt quitter la terre ferme et s'egarer dans 
les abstractlons ? Ce serait un retour en arriöre 
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vers un romantisme nuageux, retour qui serait de- 
plorable, s'il n'ötait impossible. Le naturalisme a ete 
un progres indeniable et, quoi que Ton fasse, 
personne ne soustraira jamais enti^rement Tartä 
certains principes que cette ecole a. fait prevaloir. 
Notre epoque a et6 habituee au document positif; 
il n'est pas probable quil se produise une reaction 
assez puissante pour que nous cessions de demander 
aux ecrivains des donnöes parfaitement exactes. 
Que quelques-uas s'iusurgent contre ce devoir 
d'observer la verite, ils resteront des exceptions en 
antagonisme tem6raire avec l'esprit general du 
siecle qui tient le plus grand eompte des faits. 

Le symbolisme est la forme de Tart qui donne 
ä la fois satisfaction ä notre desir de voir representer 
la realite et ä notre besoin de la depasser. II fond 
ensemble le concret et Tabstrait. La realite a un 
dessous, les faits un sens cache : ils sont la repre- 
sentation materielle des idees; Tidee parait dans le 
fait. La realite est Timage sensible, le Symbole du 
monde invisible. Le symbolisme ainsi compris 
diflPöre beaucoup de ce genre raffine qui est depuis 
quelques ann^es inaugur6 en France, qui repose 
sur un principe excellent , sur la necessite de 
« suggerer tout Fhomme », de faire deviner une im- 
mensit6 vague, derriere les choses precises, mais 
qui n'est restä guäre, jusqu'ä present, qu'un pur 
travail de forme, et qui est discredite par quelques 
charlatans et beaucoup de maladroits. Le vrai symbo- 
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lisme, c'est Fidealisation de la mati^re, la transfigura- 
tion du reel ; c'est la Suggestion de rinfini par le fini. 
C" est au symbolisme qu'onl abouti tous les grands 
po^tes,lorsque, aprös avoir longtemps serre de prös 
la realite, ils ont voulu, sans lui 6tre infidöles, ouvrir 
k leur pens^e des horizons vastes. C'est ainsi que 
Shakespeare ^crivit la Tempete, Goethe la Fiancee de 
Corintke et le second Faust. 

Un fait remarquable, c'est que, dans notre siöcle 
de science positive, deux des plus eminents realistes 
ont marqu6 une forte tendance ä verser dans le 
symbolisme. Dumas fils, aprös avoir pose les carac- 
töres precis et vivants que Ton sait, en a congu 
d'autres qui, tout en ayant leur physionomie indi- 
viduelle, representent des principes, des forces 
morales. II dit en effet dans la preface de la Femme 
de Claude : « Au lieu de mettre en mouvement des 
personnages purement humains, je presentai des 
incarnations totales, des essences d'ötres, des entitös 
en un mot » ; et plus loin : « Dans cette piöce de la 
Femme de Claude^ oeuvre toute symbolique, comme 
Ta si bien compris et si bien explique Theodore de 
Banville dans le compte rendu qu'il en a fait (il n'y a 
que ces fous de poötes pour deviner ces choses-lä I) 
dans cette oeuvre particuliere, Claude ne tue pas sa 
femme, Tauteurne tue pas une femme, ils tuent tous 
deuxla Bdte, la Böte immonde, adultäre, prostituee, 
infanticide, qui mine la societö, dissout la famille, 
souilleTamour, demembrelapatrie, ^nerveThomme, 
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deshonore la femme, dont eile prend le visage et 
Tapparence, et qui tue ceux qui ne la tuent pas. » 
Mistress Clarkson, TEtrangfere, signifie « le despo- 
tisme de la femme incarne. » 

M. Georges Brandes a irhs biea montre que Zola, 
le chef du naturalisme, est un symboliste malgre 
lui (1). Ainsi, lorsque dans la Fortune des Rougon, 
Miette monte sur une barricade/avec sa easaque 
ä l'envers pour eu faire eclater la doublure rouge, 
et, lorsque, le drapeau ä lamain, elletombe frappee 
d'une balle au coeur, ce n'est pas une simple fillette 
qui p6rit. Miette prend des proportions de ereature 
surhumaine ; eile grandit comme dans une apo- 
theose; eile devient le symbole de la liberte 
assassinee au Deux decembre. Dans la plupart des 
romans de Zola, M. Brandes signale de frappants 
exemples de symbolisme. Les deux personnages 
principaux de la Faute de Vabh6 Mouret incarnent 
deux croyances ennemies, le christianisme et le 
paganisme. Nana represehte la France imperiale. La 
Im de YCEuvre est toule symbolique. Zola dans tous 
seslivres anime la matiäre, et en fait une puissance 
morale, analogue ä la fatalite antique. a Sa grande 
epopäe des Rougon-Macquart, conclut M. Brandes, 
est donc un cycle de chants consacr6s aux diverses 
incarnations de cette döesse mysterieuse et terrible 
dont il est le poöte. » 

(1) DeuUche Rundschau, janvier 1888. 
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Ibsen n*est pas devenu un symboliste du jour au 

lende^iain. Que du temps od il subissait encore 

l''influence romantique, il ait congu des figures qui 

sortaient de.leur cadre et des situations quiavaient 

un senis cach6, cela se comprend, le romantisme 

etant une echappee au delä du monde reel. Nous 

avons vu comment Tev^que Nicolas des Pr^tendants 

d la couronne repr6sentait Tesprit clerical boulever- 

sant la Norvöge au moyen äge comme aujourd'hui. 

Mais pendant möme qu'Ibsen s'acheminait vers le 

realisme, il continuait ä exprimer par des signes 

visibles un ensemble de pensees abstraites. II fait 

remplacer ä Brand la vieille eglise obscure et bran- 

lante, qui elait Tembleme d'une foi peu eclairöe et 

peu solide, par une eglise neuve, inondöe de lumi^re, 

embl^me de la pensee emancipee et de la volonte 

enerjgique. Presque tout est symbole dans Peer 

Gynt. Le soleil repr^sente, dans Empereur et Gäli- 

leen^ l'ideal palen de beaute et de liberte que Julien 

desire retablir. C'est comme le Symbole du möme 

idäal que Thonore Oswald Alving. Dans les drames 

qui se placent entre Empereur et GaliUen et les 

Revenants^ le poöte fait effort pour s'enfermer dans 

la realit6. Tout y est lucide et precis ; les figures y 

ont des contours trös arr^tös ; le raisonnement s'y 

poursuit avec une nette te geomötrique. II n'y a 

aucune issue vers le monde du r^ve. 

Un Ennemi du peuple est la premiöre oeuvre oü 
s'affirme comme un Systeme la nouvelle maniere du 
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poete. Ce Systeme n'est pas applique de toutes pieces 
d^s le commencement de la nouvelle pepiode. II se 
developpera peuä peu. Le symbolisme d'iTh Ennemi 
du peuple n'est guöre qu'une allegorie. Le drame 
est, exterieurement, Thistoire d'un medecin qui 
veutassainir une ville d'eaux; au fond, c'estlatra- 
gedie des r^formateurs que le vulgaire livre au sup- 
plice. Le Canard sauvage est dejä quelque chose de 
plus qu'une allegorie. Le drame a pour point de 
d^part un recit de chasse : un canard blesse d'un 
coup de fusil plonge sa t^te dans la vase du marais ; 
rapporte par un chien, il est donne ä un vieux fou 
qui Telöve dans un grenier. Ce canard est le Symbole 
de rhomme qui par la mis^re de sa nature est con- 
damne ä vivre dans les tenöbres et dans la boue ; il 
ne faut pas essayer de le faire remonteräla lumi^re. 
Ce que Tauteur ajoute äTallegorie, c'estla po6sie de 
Tau-delä. De la mansarde oü Taction se passe, des 
vues nous sont ouvertessur rimmensite, sur la mer 
sillonnee par des vaisseaux qui se perident dans le 
lointain, c'est-ä-dire sur la vie grande et libre. Mais 
notre regard plonge d'autre part dans ce qu'Ibsen 
appelle « le cöt6 l^nebreux de l'existence ». Ce sont 
les faiblesses, les fatalites de la race et du tempe* 
rament, les mille infirmitös qui accablent rhomme; 
c'est Finfinie misöre de notre nature. Rosmersholm 
ne contient plus d'allegorie. C'est une oeuvre d'oü 
s*exhale la poesie la plus suave avec une xn^lancolie 
indiciblCi Elle laisse sous une sorte de charmemagl' 
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que, soüs Timpression d*une tristesse delicieuse 

qu"'on ne voudrait pas secouer. Peu de drames don- 

neat une plenitude d'emotion comme celui-lä, et 

pourtant il y en a peu qui soient plus sobres et d'un 

developpement plus calme. Simple et suggestif, il 

excite en nous de vastes pens6es et imprime aux 

fibres de notre sensibilite des vibrations prolongees. 

Une partie de Rosmersholm nous montre Ibsen 

redevenu incapable de s'enfermer dans le cercl« 

infranchissable de la r6alite, et oblige de pousser 

une pointe vers un monde etrange situ6 au delä du 

monde visible. Ce dramecontient un element fantas- 

tique. G'est l'apparition d'un fou qui traverse deux 

fois la sc^ne, au commeneement et äla fin, D6pein- 

dre les effets de la folie, c'est ä la fois se conformer 

ä Tobservation scientifique et laii^ser ä Timagination 

la clef des champs. On nous decrit une maladie 

veritable ; mais les extravagances de Taliene nous 

jettent dans l'irreel, elles nous entrainent dans un 

monde effrayant, oü les liens habituels des choses 

sont rompus, les lois de la nature abolies, oü les 

idees se heurtent dans un, chaos tumultueux. Ulrik 

Brendel, le fou de Rosmersholm^ degu dans ses r^ves, 

va se tuer, « il descend la cöte dans la nuit et va se 

plonger dans le grand n6ant ». A sa sortie, un frisson 

nous saisit; nous nous sentons au bord d'un abime 

d'ombre et d'epouvante. 

Ld^Dame de la mer marque Tapog^e de Ce Systeme 
qui combine avec des faits scientifiquement ötudi^s 
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et compris d'autres faits reslös mysterieux, avec la 
Vision nette des choses le sentiment vague des forces 
occultes, rinfini avec le j{ini. Ce drame contientune 
6tude pathologique. L'h^rotne, une femme d'une 
nervositö extraordinaire, a ete fascinöe, hypnotisee 
par un homme qui exerce sur eile, m^me de loin, le 
plus puissant ascendant. Consider^e purement 
comme un fait d'ordre physiologique, la maladie 
d'EUida Wangel est une de ces affections qua la 
science a encore de la peine ä expliquer. Elle a quel- 
que chose de vague qui plaisait ä Ibsen. Aux faits 
d'une clart6 brutale il pr6före ceuxqui sontentoures 
d'une p6nombre. Au Heu de nous rassasier par une 
description compl^te, par Tenum^ration de tous les 
symptömeS d'un mal, il aime mieux nous soumettre 
des cas qui intriguent notre curiosite sans la satis- 
faire. Mais ce mal physique, ce mal inexplicable 
dont souffre Ellida, n*est que Texpression d'un mal 
moral. Get homme qui la tient sous un charme si 
puissant est un marin. II personnifie la mer; etla 
mer, c'est la liberte. La vraie maladie d'Ellida est 
le besoin d'independance. 

Hedda Gabler ne doit pas davantage ^tre pris au 
pied de la lettre. Les deux personnages principaux 
sont un mölange d'abstraction et de v^rite tangible. 
Le drame s'elargit et devient la lutte entre le genie 
de la destruction etle genie.de Tavenir. 

Un fait positif au milieu, puis, pareilles ä des 
rayons qui partiraient de ce point central, les idees 
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ou la le?on morale que le fait provoque, enfin, tout 
autour ä la circonfärence, une zone brumeuse qui 
represente le myst^re dont la destin^e humaine est 
entour^e, Voilä la figure g^om^trique, le « Schema » 
du drame symbolique dlbsen. 

La technique d*Ibsen, dans cettenouvelle p^riode, 
reste ä peu pres la möme que dans la päriode pre- 
cedente. Aussi ai-je pu, en parlant de ses drames 
r6alistes, emprunter des exemples aux piöces qui ne 
vont Ätre etudiees que maintenant. Les personnages 
sont presentäs avec la möme nettete. Bien plus, 
rartd'Ibsen se perfectionnant sans cesse,et le po^te 
se rendant compte aussi qu*il avait ä se garder contre 
les dangers de Pabstraction, il semble qu'il se soit 
efiforc^ de multiplier les d^tails qui parlent aux yeux, 
La difference faile, ä propos des drames de la Pe- 
riode pr^cedente, entre les personnages qui ont 
ieur origine premi^re dans le cerveau du po^te et 
ceux dont la vie a fourni le modMe, est de moins eii 
moins sensible. Le po^te sait si bien se s^parerde 
certains personnages dont le premier germe a 6te 
Certainement une idee, qu'il faut beaucoup d'atten- 
lion pour döcouvrir qu ils sont issus de lui. D'ordi- 
üaire, quand les acteurs d'un drame ne sont que des 
abstractions personnifiees, leurs traits et leurs atti- 
tudes ont une raison cach6e. II eh est souvent ainsi 
chez Ibsen ; souyent un trait de la physionomie ex- 
terieure indique quelque particularit^ morale. Mais 
ön rencontre aussi chez la plupart de ses person* 
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nages une quantite de details qu'il ne faut pas cher- 
cher ä expliquer par une Intention secr^te. Tel indi- 
vidu est blond ou brun ; il a tel tic, il marche de teile 
fagon. Pourquoi ? Tout simplement parce qu'lbsen 
Ta vu tel dans la rue, et qu'il a fid^lement saisi sa 
Silhouette au passage. 

Et cependant il n'y a pas deux ^tres distincts en 
chaque personnage, l'^tre physique et T^tre moral. 
Les deux Clements sont entiörement fondus. L'unite 
des caractdres est parfaite. 

L'unite de Taction ne souffre pas davantage de la 
double nature ä la fois concr^te et immaterielle du 
sujet. II est impossible de distinguer deux drames 
qui se developpent cöte äcöte, ou Tun apräs Tautre. 
L'evenement concret qui se deroule sous nos yeux 
nous r6v61e au m^me moment le drame intellectuel. 
Ce n'est pas evidemment avec une histoire de oanard 
sauvage que le poöte pretendra nous interesser 
durant cinq actes. Nous voyons dös le däbut qu'il 
s'agit d'autre chose et que Taventure de Toiseau 
bless6 est notre histoire ä tous qui avons un peu 
plus ouun peumoins de plomb dansTaile. Je ne sais 
quel critique reproche ä Un ennemi du peuple de se 
composer de deux parties differentes, Tune oü Stock, 
mann lutte avec la municipalitä pour assainlr la 
Station thermale ; Tautre oü, changeant de röle, il 
oppose rhomme isolö ä la majorite. 11 faut connaitre 
mal Ibsen pour supposer qu'il ait voulu nous 
occuper, ne fAt-ce qii'un moment, d'une quereile de 
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clocher et de conflits de petite bourgade.Des le 
premier acte nous nous doutons qu'il ne s'agit pas 
' d'un etablissement de bains, mais de la societe hu- 
maine tout enti^re qui a besoin d'^tre purifiee. II y 
a mÄihe plus d'unile, dirai-je, dans un drame sym- 
bolique bien fait, comme le sont ceux dlbsen, que 
' dans beäucoup d'äutres oeuvres qui pretendent 
" parier k la fois aux sens et ä Tesprit. Le drame sym- 
'bolique presente Tidee imm^diatement avec la 
p6alit6, tandis que certains auteurs ne trouvent de 
' place pour Tenseignement moral que dans des di- 
gressions oratoires, däns des tirades qui sont des 
arr^ts, toujours trop longs, de Taction. 

Cette Periode est marquee par un changement 
notable qui s'est produit dans la doctrine dlbsen, 
QU plutöt dans ia mani^re dont il la soutient. Le 
' moraliste de Brand et des Revendnis ne renie pas ses 
* idees d'autrefois, mais il tend äles croire inapplica- 
bles. II a eu, le vaillant batailleur, des heures de 
decouragement oü il s'est demande ä quoi sert de 
lutter contre la multitude. Stockmann tient töte ä la 
majorit6 avec cränerie, il meprise superbement la 
plebe ; mais d6jä Ton commence ä sentir que le poete 
n'a plus de confiance dans Tissue de la lutte. II a 
Tair de sourire lui-möme de la passion de son heros ; 
il s'amuse de lui, il lui pröte des exagörations de 
langage qui donnent une apparence paradoxale aux 
theses qu'il a lui-m^me defendues tönte sa vie. La 
thöse du Canard sai^üa^e- est qu'il faut des men- 
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Monges ä Thomme ei que ceux qui veulent les lui 
enlever sont coupables. Singulier langage de la part 
d'un homme qui s'6tait donn6 pour töiche de pro- 
clamer la v6rite I Rosmersholm raconte la defaile de 
rid^al pal[ea de M"* Alving par ces revenauts quela 
malheureuse femme disait si difüciles ä chasser, ]a 
d^faite de la joie de vivre par la morale du renou- 
cement. La pens^e du po^te est redevenue un peu 
plus sereine dans les deuxderni^res oeuvres; cepen- 
dant il n'a pas recouvre celte intröpidite <5Qnfianle 
du temps de Maison de Poup^e et des ftevenants. Le 
Sujet de la Dame de la mer est une victoire de la 
volonte, mais cette victoire consiste simplement ä 
accepter de bon gr6 la Situation contre laquelle 

, rhöroi'ne se rövoltait d'abord ; Ellida consent ä 
s'acciimater. Hedda Gabler nous laisse entrevoir, 
comme une lueur lointaine, la possibilite du pro- 
gr^s, mais 6n nous faisant con^prendre qu'il fau- 
dra de longs siöcles jusqu'ä ce que Thumanit^ se 
reforme. 

La langue que parle Ibsen dans ses derniers 
drames n'a aucun des caract^res que nos symbolistes 
ont donnäs ä la langue fran^aise, Ghez la plupart de 
nos ecrivains, le seul eläment concret qui suggöre 

• ridee est le mot. On enrichit la langue, on la varie, 
on Tassouplit, on la disloquemöme pour qu' eile nous 
plonge dans les etats d'äme les plus delicats et les 
plus divers ; on travaille ä la rendre capable d'e- 
veiller mille nuances du sentiment, ä lui donner la 
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puissance d'övocalion qu'alamusique (i). Quelques- 
uns, estimant lesressources du frangais insufilsante^ 
pour cela, parlent beige et vaudois* 

Dans les drames symboliques d'Ibseh, oü Telement 
concret se compose de larges tableaux de la vie hu- 
main«, la tangue n'est pas entamee. Elle n*a rien de 
mou ni de deliquescent. Elle reste precise, parfois 
Äpre dans sa vigoureuse simplicite. Presque tou- 
jours les personnages emploient le ton familier de la 
conversation. Et cependant cette langue sans Prä- 
tention donne par moments la Sensation de Tau-deld. 
obscur, de Tespace sans bornes. Les expressions 
dans leur laconisme sont grosses de pens6es. Ou 
bien, lorsque Temotion est intense, la prose s'el^ve 
et se pare d'images poetiques. Mais cette po6sie est 
extr^raement discröte ; eile n 6clate pas en tirades ; 
eile est aussi concentree que possible. La po^sie 
dlbsen est une po^sie sansparoles; en tous cas, 
c^est une po6sie sans phpases. 

Les Oeuvres de la derni^re pöriode d'lbsen donnent 
la formule dramatique quiconvient le mieux änotre 
öpoque. Son th^Ätre symbolique est bien celui qu'il 



(1) Cette tentattve ad'aillears d^jä &t& faite, au commence- 
Hent de ce siöcle, par certains romaatiqaes aUcmands. Loais 
TIftQk a 6crit des strophes moUea et careaaantea avec Tinten- 
tioQ formeUe de ne rien dire k resprit, et Novalis a laiaa^ des 
pagea d*aa ragiie dölicieax. Le genre paasa d*AUemagne en 
6a&1e ; 11 j eat k Stockholm un groape de döcadenta qui 8*ap- 
pelaient lea phosphoristcs et dont le chef f at Atterbom. 
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faul ä une generation ä la fois eprise de science et 
ämoureuse du myst^re, positive et id6aliste, critique 
et croyante. Le po^te est d'ailleurs loin d'avoir 
achev6 sa carriöre. Sa vigueur physique et intellec- 
tuelle nous permet d'attendre encore d'autres 
drames oü son esth^tique aura fait saus doute de 
nouveaux progrös. 



1 



CHAPITRE II 



'. DN ENNEHI DU PEÜPLE. 



Uh Ennemi du peupte est uiie reponse aux da- 
meurs qu'avaient soulevees les Revenants. Tonte la 
Nopvöge affecta d'ötre scandalis^e par le drame 
hardi oü M™* Alving döfendait Tid^al paYen de la 
nature cöntre la morale courante. II y eut une tem- 
p^te de protestations. On döversa sur Ibsen des flots 
d'injüres ; on alla, comme on avait fait au temps 
de la Comidie de Vamour^ jusqu'ä se permettre les 
insinnations les plus indelicates au sujet de sa vie 
privee. Le poöte avait la multitude contre lui ; ses 
amis eux-m^mes ie soutenaient timidement. II prit 
Sans peine son parti de cet isolement et de ces 
döfections, L'experience qu'il faisait lui inspira son 
drame d'<7n Ennemi du peuple^ qui a pour sujet sa 
lutte contre la foule et qui accentue encore son 
attitude intransigeante. 

Ibsen raconte la parabole suivante qui constitue 
rintrigue de sa piöce : 

II y avait une fois, dans des temps trös recents, 
iin m^decin qui s'apergut qua la Station thermal« 
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oü il 6tait en fonctions avait des eaux contaminees. 
II se livra ä Tenqu^te la plus minutieuse, analysa 
les eaux avec soin et vit confirmer par uq professeur 
d'üniversit6 la presence des microbes qu'il croyait 
avoir decouverts. II crut devoir, dans l'intör^t de 
la verite et dans Tintör^t des baigneurs, divulguer 
au plus tot le fait. Le danger d'epid^mies pouvait 
ötre conjure ; il sufüsait de modifier un Systeme 
de canalisation. Mais son projet d'amdioration se 
heurta au mauvais voulpir de la mupicipalit^ gui 
etait responsable de la deplorable installation des 
bains et qui, malgre un rapport lumineux, ne vou- 
lait pas convenir de la necesjsite de ref aira les tra- 
vaux. Le maire de la ville sut r^pandre le bruit 
que le mädecin etait dans une erreur compldte ; 
Fargument däcisif qui mit tout le monde de son c6i^ 
fut que, pour couvrir les. frais 6normes n^cessites 
par Tinstallation nouvelle, il faudrait que la ville 
contractät un emprunt, que par suite les imp6ts 
seraient augmentes, et que, les travaux devant 
durer deux ans, la population serait privee pendant 
tout ce telnps des bönefices que lui procurait l'af- 
fluence desetranger^. On manceuvra tres habilement 
pour empöcherle docteur de faire connaitre la ve- 
rite. Lesjournauxrefusorent.de recevoir sesarticles, 
les imprimeurs d'imprimer son rapport. Dans une 
räunion publique, organisöe; par lui-in6me, on 
r^ussit ä lui d^fendre de parier des bains. Les con- 
tribuables, convaincus par les orateurs precödents 
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que son proJet tendait ä ruiner la ville, le siffl^rent 
et Yot^rent un ordre du jour qui le d^clarait un 
ennemi du peuple. La foule ameut6e le poursuiyit 
jusqu'ä son domicile, lui dächira ses habits et brisa 
ses vitres ä coups de pierres. Le lendemain, la Gon^- 
pagnie des Eaux lui signißait sa r^vocation, son 
pröpri^taire lui donnait conge, le vitrier refusait 
de remplacer les carreaux cass^s, et dans la ville 
circulait une liste dont les signataires s*engageaient 
ä ne jamais appelerTennemi du peuple aupr^s d*un 
nialade. Ainsi le malheureux restait avec femme et 
enfants, sans ressources, expos^ ä mourir de faim. 

La tnatiöre, serait-on portö ä croire, est pauvre 
pour un drame en cinq actes. Le fait est que, si le 
po^te n'avait, pour nous interesser^ que les tribu- 
laiions de son m^decin, il serait ä craindre qu6 
notre attention ne languit. Mais cette longue his- 
. tpire de bains et de microbes n'est que l'enveloppe 
materielle d'un drame profond et palpitant qui se 
passe dans un tout autre domaine. G'est Thistoire 
du po^te lui-m^me qui est pers^cut^ parce qu'il 
veut enseigner la y^riU ä la foule. C'est Thistoire 
de rhomme libre, aspirant vers Tid^al, en conflit 
avec la multitude esclave de ses int^rSts. 

Le danger qui menagait Ibsen, quand il com« 
posait Un Ennemi du peuple^ c'est que, se mettant 
en sc^ne lui-m^me, il ne fit un drame trop per- 
sonnel, trop subjectif. A faire Tapologie de son 
attitude, il risquait de ne pas donner une image 
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exacte du monde r6el, mais de le presenter sous un 
jour trop particuliep, de Tarranger au profil de son 
systöme. II a echapp6 ä cet ^cueil avec ün rare 
bonheur. II nousdonne dans son dramela Sensation 
intense deschoses tellesqu'elles existent et la vue pr6- 
eise des personnages tels qu'ils viventet respirent. 
Quoique les idees oberes au poöte rayonnent poür ainsi 
dire au travers de toutes les seines, cbacune de ces 
seines est un admirable tableau d'un coin de la 
r^alite, un tableau qui aurait par lui-mtoe une 
tr^s grande valeur, abstraction faite des idees qui 
s*y mölent. Ibsen ne cberche pas un cadre po^tique 
ou seulement gracieux pour un sujet qui lui tient 
tant ä coBur. II n'imagine ä peu pr^s rien qui s'elöve 
au-dessus de la vie quotidienne. L'aetion se pas&e 
tantöt dans la maison d'un medecin de petite ville 
qui n'est pas riebe, tantöt dans une salle de redac- 
tion, tantöt dans une grande piäce nue. La salle de 
redaction est d'un aspeet dösagreable, le mobilier 
tombe en ruines, les fauteuils sont crasseux et 6ven- 
tres. Les personnages n'ont rien que de trös ordi- 
naire, sauf une exeeption ; celui-U m6me qui in- 
carne les doctrines dlbsen est loin d*etre idealise. 
Toute la partie extörieure du drame est reprösentee 
avec une sinc6rit6 et une independance artistique dont 
il y a lieu de faire le plus grand eloge« 
" Le docteur Stockmann, le höros de la piöce, a des 
maniöres communes. Je me \e figure comme un petit 
homme trapu, ä la t^te grosse, ä la physionomie un 



LES DRAMES SYMBOLIQUES 359 

peu viilgaire, au temperament robuste. II est trös 
remuant, gesticule beaucoup, etses gestes manqueni 
de distinction. Cest un ^tre materiel qui aime la 
bonne chöre, qui vante Tappetit et une bonne diges- 
tion comme des sources de bonne humeur. Jovial et 
plein de rondeur, il se laisse aller ä une exubärance 
naturelle. Dans un moment de gälte, il empoigne sa 
femme par lataille et Tentraine, sans ecouter les cris 
qu eile jette, dans un tourbillon de danse eflFrenee^ 
Son langage n'a rien de choisi ; il ne sait pas mesurer 
ses expressions ; elles sont ou triviales ou brutales, 
II fond sur ses adversaires comme un , sanglier, les 
bouscule violemment, les traite d'idiots et leur met 
le nez dans la « cochonnerie » (c'est le terme qu'il 
affectionne pour designer les bains] dont il les accuse 
d'avoir gratifie la ville. II n'est pas plus reservö dans 
le choix de ses relations. Sa nature expansive le 
pousse ä se Her avec des gens qu'il ne connait qu'ä 
moitie, ä les inviter ä sa table. Dans cette hospitalite 
si facile on sent quelque cbose de la vanite du parvenu * 
Stockmann a longtemps v6cu pauvre ; maintenant 
que Taisance arrive, il aime ä le faire voir. II admire 
son Installation et la fait admirer aux autres. Son 
fröre refusant Toffre qu'il lui fait de manger un mor- 
ceau, il veut du moins lui montrer un süperbe röti 
de boeuf qui est ä Toflice. II fait remarquer la qualite 
de lanappe, ainsi qu'un abat-jour que sa femme vient 
d'acheter; Naturellement il regoit ses invites sans 
jaucune cöremonie ; coiffe d'un bonnet grec, une 
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bonne pipe äla bouche, il s'enfonce dans un fauteuil, 
ä c6t6 d'une table oü fume un bowl de punch. Möme 
dans les occasions oü la dignite de son caract^re 
atteint presque ä rhörolsme, il y a quelque chose de 
trivial et de leg^rement ridicule qui reste attach^ k 
sä personne. Youlant mettre ä la porte deux fripons 
qui lui proposent un petit tripotage aussi avantageux 
qu'indelicat, que fait-il? il brandit contre eux... son 
parapluie ! Signe particulier : Stockmann ne se sou- 
vient jamais du nom de sa bonne. II Tappelle 
«chose... machin... celle qui a toujoürs de la suie au 
bout du nez. » 

Le petit nom de Stockmann est Thomas. Celui de 

sa femme est Catherine. Thomas et Catherine sont^ 

pour ce qui regarde Taristocratie des mani^res, deux 

öpoux parfaitement assortis. M"* Stockmann est une 

excellente femme, trös dövouee ä son mari, bien 

qu'elle le trouve par moments un peu fou. Par des 

prodiges d'^conomie eile reussit ä peu pr^s ä joindre 

les deux bouts, malgre cet 6cervel6 de docteur qui 

est incapable de compter. Elle le supplie de ne pas 

engager avec Tadministration une lutte qui laissera 

^a famille dans le d^nüment ; eile le poursuit jusque 

dans rimprimerie oü il est all6 porter son rapport, 

essayant en vain de lui faire garder le silence dans 

rintöröt des enfants. Cependant, lorsqu'elle voit 

Stockmann abandonn^ de tous, eile le soutient avec 

Energie ; eile veut alors Taider ä proclamer la verit^. 

Une nature d'elite c'est la fiUe du docteur. Petra. 
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G'est le type de la femme ind^pendante teile que la 
voulaient 6tre Lona Hessel, Nora, M"»* Alving. Cest 
une vaillante jeune fille quia beaucoup etudie, beau- 
coup medite, et qui n'accepte aueune idee sans con- 
tr61e. Institutrice, eile s'indigne de tous les mensonges 
que renseigaement officiel met dans la t^te des 
enfants. Si eile en avait les moyens, eile ouvrirait une 
ecole libre oü eile n'enseignerait que la v^rite. Elle 
renonce k traduire un roman anglais pour un Jour- 
nal qui lui avait commande ce travail, parce qu'il y a 
dans ce livre des docti'ines qu^elle sait fausses. « II y 
est quesiion, dit-elle au redacteur en chef, d'une 
puissance surnaturelle qui prend soin de ceux qu'on 
appelle les bons et arrange tout au mieux pour eux, 
tandis qu'ellepunitceux qu'on appelle les mechanis.. . 
Vou8-m6me, vous ne croyez pas un mot de tout cela. 
Yous savez parfaitement bien qu il n'en est pas ainsi 
dans larealite. » bestelle qui pousse son p^re ä la 
lutte, et qui bläme sa möre de vouloir qu ilse taise. 
Infatigable ä la t&che, eile fait parfois sept heures 
de classe par jour, et le soir eile corrige les cahiers 
de ses ^l^ves. II lui est doublement agreable de tra- 
vailler. Capable de gagner elle-m6me sa vie, eile se 
sent plus independante. Puis, eile aime le travail 
pour lui-m^me ; quand eile s'est depens6e toute la 
journöe, la lassitude qu'elle öprouve le soir lui est 
delicieuse. 

Parmi les autres personnages, nous remarquons 
Pierre Stockmann, le maire de la ville, fröre du 
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docteur. Les deux fr^res forment un contraste par- 
fait. Aulant Tun est ouvertet expansif, autant Tautre 
est sournois et grincheux. Si le m^decin doit sa 
bonne humeur ä son bon estomac, c'est une gastral- 
gie qui aigrit le caractdre du maire. Le premier va 
droit devant lui, ne reculant devant aucune consi- 
deration quand il s*agit d'accomplir son devoir. Le 
second, plein de vanite, prend un soin extreme de 
3a reputation ä laquelle il sacrifie Finteröt du plus 
grand nombre. C'est pour m^nager sa reputation 
qu'il refusera de faire executer les travaux reconnus 
näcessaires par le medecin. Pour ne pas avouer que 
rinstallation des bains, teile qu'elle a ete faite d'apres 
ses ordres, est mauvaise, il laissera une foule de 
gens succomber ä la fiövre typhoide. 

Un type curieux et amüsant, c'est Morten Kiil, le 
beau-p^re du docteur, tanneur de son etat. Ge 
bonhomme est d abord enchante de la decouverte de 
Stockmann, car il y aura de quoi dauber sur la muni- 
cipalite ä laquelle il en veut, parce qu'il nen fait 
plus partie. II est persuade que cette histoire de 
microbes ä laquelle il ne comprend rien (il croit que 
ce sont des b^tes qu'on peut tuer avec de la mort 
aux rats) est une mystification imaginee par son 
gendre pour ennuyer le maire, et il s*en frotte les 
mains. Si la farce röussit, il donnera sur4e-ch?imp 
Cent couronnes aux pauvres. Oui, r^pöte-tril un ins- 
tant apr^s, « si cela marche, je donnerai ciaquante 
couronnes aux pauvres ä Noel », Mais Mortep.Kiil 
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se tourne contre Stockmann, lorsque celui-ci, dans 
une reunion publique, explique la corruption des 
eaux par les immondices que d6versent vers las bains 
les tanneries siluees dans le haut de la ville. La plus 
nuisible est juste celle de Morten Kiil. Le vieux tan- 
neur estbless6 au vif; de depit,il place en actions de 
la Compagni« des Eaux tout Targent dont il dispose, 
c'est toute la fortune de M"* Stockmann. Si Stock- 
mann ruine la Station, il ruinera du m^me coup sa 
femme et ses ^nfants. Le beau-pöre veut que son 
gendre Je r'öhabilite en se rötractant. Stockmann se 
demande un instant si son devoir exige qu'il- jette 
les siens dans la misöre ; aprfes un cruel combat, il 
ipersövftre dans sa resolution de dire toute la verite* 
Une vieille connaissance que nous fait revoir Un 
Ennemi du peuple, c'est Asiaksen, Timprimeur de 
r Union de la Jeunesse. Le declasse hargneux a bien 
change. Nous etions naüfs quand nöus croyions en- 
tendre gronder dans ses paroles la menace d'une 
r^volution. Le proletaireaamasseun capital; devenu 
propri^talre, il est ä präsent le plus paisible des 
bourgeois. L'ancien ivrogne s^est corrig^ ; il est 
aujourd'hui presidentd'une societe de tempörance; 
comme tel, il n'accepte plus le moindre verre de 
punch. L'experience de la vie, dit-il, Ta rendu sage. 
Ilrecommande la moderation en toute chose. C'est 
une poule mouillöe qui ne montre un peu d'energie 
que lorsqu'il s'agit de defendre ses interöts et les in- 
I6r6ts desproprietaires. 
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C'est une figure joliment dessin^e, que celle du 
redacteur Hovslad. Gel homme de plume dirige uae 
feuille liberale, et aflFecte, avec ses amis, des allures 
de libre-penseur. Mais dansson Journal iln'ose lancer 
aucune altaque contre la religion ; ce n'est point par 
respeci des convictionsd*aulrui,c'est par crainte de 
perdre des abonnes. Pouren allöcher d'autres, jus- 
que parmi les ämes pieuses, il publie en feuilletou 
ces romans anglais dont la morale ^difiante degot^te 
Petra, Hovstad ne voit dans la politique quune 
question de partis. S'il combat le pouvoir, c'est uai- 
quement pour se mettre ä la place de ceux qui le 
detiennent . II excite Stockmann contre la municipalite 
quand il espöre que son parti pourra profiter de 
Tagitation creöe par le docteur. D^s que la majorite 
seprononce contre celui-ci, Hovstad se depßche de 
l'abandonner. Son Opposition ne tiendra pas devant 
quelques avances aimables que lui fait le maire. II 
tournera bride comme son predecesseur au Journal, 
l'illustre Stensgaard, le fougueux tribun qui s'est 
laisse apprivoiser et qui occupemaintsnant un poste 
eleve dansTadministralion. 

Une r6flexion s^impose ici. Les auteurs etranp^ers 
sont trös söveres pour la presse quand ils la fönt 
intervenir au theätre. En AUemagne, Freytag ne la 
flatte point dans les Joumalisles. Bjcernson a ecrit le 
R4däcteur pour la flageller. Ibsen la maltraite dani^ 
VUnion de la Jeunesse, dans Un Ennemi du peuple^ 
dans Rosmersholm. En France au contraire, laplupar^ 
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de^ auteurs dramatiques ont pour eile des menage- 
ments infinis. On n'ose pas mettre sur la sc^ne les 
turpitudes du journalisme. Et pourtant le melier 
est tomb^ si bas qu'il y aurait de vigoureux coups de 
fouetä distribuer parmi les vendus qui le deshono- 
rent t L'indulgence de nos auteurs est une honte ; ils 
se livrent ä uo marchandage indigne; ils paientpar 
leur silence le bruit que les journaux fönt autour de 
leurs Oeuvres. 

Le decor, la Silhouette des personnages tracöe 
d'un.crayon tr^s ferme, une abondancede d6tails 
finement observes fönt d Un Ennemi dupeuplenn 
admirable tableau de genre ä la Teniers Le drame 
duneport^e universelle dont ce tableau de genre 
est la reprösentation visible est le mßme que celui 
quibsen nous a dejäracontö dans le poöme de Brand. 
Un Ennemi dupeuple, c*est Brand transposö dans la 
vie vulgaire. Gomme le prötre au grand coeurj 
Stockmann a une täche ä laquelle il sacrifle sa trän- 
quillite et son bonheur. Voulanl le bien dela multi- 
tude, illa voit se soulever contre lui et lepersecuter. 
Si la reforme de Brand est symbolis6e par la demo- 
lition d'une vieille eglise, lemblöme de la societd 
corrompue ä laquelle Stockmann veut faire laguerre 
est un Etablissement de bains contamine. Le ton des 
deux Oeuvres est trös different ; les deux heros n'ont- 
aucune ressemblance extörieure ; Stockmann est 
beaucoup pliis voisin de nous que Brand ; mais au 
foad leur röje est le m^me^ leur ideal identique, 
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c'est le triomphe de Tindividu en revolte contre la 
societ6. * 

Du propre au figure, de Taffaire des bains ä la 
prödication de r^mancipatioa individuelle, le pas- 
sage n'est pas brusque. Le poete prepare la traosi- 
tion. Biüing, le collaborateur de Hovstad, dit qu'en 
lisant le rapport de Stockmann sur la contamination 
des eaux il a entendu gronder la Revolution. Hovstad 
pousse le docteur ä etendre ses attaques, ä signaler 
toutes les faules commises par les autorites muni- 
cipales. Le point de vue du redacteur en chef est 
tres peu 61eve ; il ne songe ä renyerser que le parti 
qui estäla t^te de lavLlle.C'est Stockmann lui -meine 
qui estamene peu ä peu ä elargir la question. Une 
reforme appelle Tautre. Quand on commence ä 
reparer un vieux bätiment, on s'apergoit qu'on n'en 
finira pas avant d avoir jete bas toute la baraque. 
« Audiable, dit-il, tous les vieux bousilleurs ! Et cela 
sur tous les terrains possibles! Des horizons sans 
bornes se sont ouverts aujourd hui devant moi. » Ce 
n'est pas une petite crise municipalequ il soul^vera. 
Ce qull medite, c'est de purifier la soci^t^ tout 
entiöre. 

Au debut d'un discours qu*il prononce dans une 
reunion publique et qui, bien que remplissant tout 
un acte, ne fait pas loagueur, parce qu'ilselivre une 
lutte dramatique entre Toraleur et l'assemblee qu'il 
surexcite, Stockmann s'exprime ainsi: « Je veux, 
concitoyens, vous faire d'importantes reyölatiQQS. Je 
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veux vous communiquer. une d^cpuverte qui a une 
portee infiaiment plus considerable que cette baga- 
telle de notre canalisation empoisonn^e et de nos 
bainsbätissurunfondpeslilentiel... Cette d^couverte 
est que toutes les sources de notre yie intellectuelle 
sont empoisonnäes et que toute notre soci^te repose 
sur le fond pestilentiel du mensonge. » La peste qui 
corrompt la vie sociale, c'estlerögne de la multitude. 
Le nombre fait la loi ; Tautorit^ est une Emanation 
du suffrage universeL Or de quoi se compose la 
majorite ? D*imbeciles. La foule ignorante et stupide 
a le pouYoir, jamais eile n*a le droit de son c6te. 
C'est la minorite qui a toujours raison. Cette mino- 
rit6, c'est Stockmann, ce sont quelques hommes ä 
Tesprit sup^rieur, seuls capables de diriger Thuma- 
nite. Le röle de cette elite est d'eclairer les masses, 
d'en faire un peuple intelligent et propre ä Taction. 
II en est des hommes comme des animaux, les races 
s'am^liorent et s*affinent. II y a parmi les poules et 
les chiens des degr6s de culture, et Ton nevoudrait 
.pas qu'il y en eüt parmi les hommes ! Vous avez tel 
chien de paysans, hideuxproduit d'un accouplement 
sur les grands chemins; placez-le ä, c6i6 d'uncaniche 
issu d'une race qu on a conservee pure, ^leve dans 
une maison distinguee oü il a regu une nourrilure 
fine et entendu de la musique. Le cerveau du caniche 
sera autrement d^veloppä que celui du mätin de 
village. Les hommes se divisent en caniches in- 
teliigents et en mätins grossiers. Le lib^raiisme 
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moderne veut que ces derniers aient autant d*in- 
flueuce que les autres. C*est une stupiditö sans 
aom. 

On interrompt Stockmann en le traitant d*aristo~ 
crate. U Test ä sa mani^re. II d^fend qu'on Tassimile 
aux gens arriärös, soutiens aveugles du principe 
dautorite. Les conservateurs ont flni leur temps; 
leur partiestun corps d'oü la vie s'est retiröe. Stock- 
mann edt un aristoerate rävolutionnaire. II a tou- 
jours^tä un ennemi irr^conciliable de Tautorite. « Les 
hommes qui sont au pouvoir, dit-il, je ne puis les 
souffrir... Ils ressemblent ä des ch^vres dans une 

• 

plantation de jeunesarbres. Partout ils causent des 
d^gäts. Ils fönt obstacle ä l'homme libre partout oü 
il s'en rencontre un ; le mieux serait que nous pus- 
sions les exterminer comme d'autres insectes nuisi- 
bles. > Si Stockmann a la haine de la majorit6 sol- 
disant liberale, c'est parce qu'en r^alite cette majo- 
rit6 est conservatrice. Elle reste attach^e ä des tradi- 
tions surann^es ; eile s'endort sur quelques conqu^tes 
de Tesprit humain. Elle s'imagine quil y ades prin- 
cipes 6ternels, et que le progr^s de la pens6e a un 
terme. Les hommes d'elile au contraire savent que 
L'^volution sociale et Intel lectuelle est indefinie. Les 
verites auxquelles croit encore la foule sont dejä des 
pr6jugespour eux. Ils sont en avance sur leur temps, 
et c'est exasperant de voir comment, au lieu de les 
suivre, la masse immobile se complalt avec des for- 
mules döcröpites. « Toutes ces v6rit6s chöres ä la 
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inaj6rit6 ressemblent ä du lard vieux d'une annäe ; 
elliBS sont comme du jambon rance et verd&tre De lä 
yient iout le scorbut moral qui s^vit dans la so- 
cietä . » L*hoinme qui veut echapper ä la contagion, 
qui d^sire maintenir eutiäre Tiad^pendaace de son 
esprit et de sa volonte, ne peut en aucune facon 
frayer avec la foule. « L*homme le plus fort au 
monde, dit Stockmann, et c'est laconclusioa du 
drame, est celui qui estle plus isolä. » 

D*apr^s sa professioa defoi, Stockmann repr^sente 
donc rindividu en lutte avec la soci6t6, Ihomme 
oppos^ au citoyen, Thomme en quitoutesles facuUes 
se developpent librement et ind^finiment, oppose ä 
la pl^be esclave et bornöe. II reprösente 1 indepen- 
dance, le progr^s en face de la majorit^ docile et 
routinidre. II professe un sceptfcisme fecond et 
vivifiant, en face du dogme inerte. II estle champion 
de Tayenir devant des gens satisfaits du present. 

Par sa nature et son ternperament, Sti*ckmann 
represente autre chose encore. II est rhomme restö 
pur et naif dans un monde de fourbes et de rou6s. 
Si son intelligence est beaucoup plus exercee que 
Celle de la pläbe qui lentoure, son äme est rest^e 
neuve. II est Ihomme un peu primitif, inhäbile dans 
lävie pratique, incapable de dissimuler. ob^issant 
aux impulsions de son honn^tet^ native. « II consulte 
plutöt son coeur que sa t^te », dit de lui Hovstad. II 
suit en effet ses gen^reux instincts, sans calculer 
les torts qui peijvent en resulter pour lui-m^me. 

11* 
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II est rid^aliste destin^ forc^meüt ä'^tre vaiacu 
daas la lulle contre les geas adroits et peuscrupu* 
leux. 

Par cet id^alisme, le petit mädecin norvdgien a sa 
place ä c6te d'Alceste et du h^ros de la trag^die de 
Goethe, de Torquato Tasso. Comme le misanthrope 
de Moliere, ilrompteu visiöre ä toutle genre hu- 
maiu, disantla värit^ sans mänagements. Au Tasse, 
tel que Goethe l'a d^peint, il ressemble par un vif 
besoin de liberte, par le goüt de la solitude, par le 
m6pris de la cohue. Comme le Tasse, il ne tient 
aucun compte des n^cessit^s de la vie. La difference 
essentielle entre la tragädie de Goethe et le drame 
dlbsen consiste en ce que le po^te allemand donne 
tort ä rhomme primitif et le punit d'avoir enfreint 
les lois de la sociale. Goethe donne raison contre le 
Tasse au diplomate Antonio qui personnifie la r^gle. 
Ibsen au contraire approuve entiärement le revolte. 
Aux yeux de Goethe, la solitude nuit ä la formation 
du caractöre ; d'aprös Ibsen, Tindividu a besoin d'ötre 
seul pour 6tre fort. Cependantäcertainsjours Goethe 
partageaitla haine que son heros portaitä la sociöte; 
il avait envie alors de fuir le monde comme le Tasse 
et comme Stockmann. « Si je connaissais seulement, 
dit le docteur, une for^t vierge ou une ile de la mer 
du Sud qui serait ä vendre t un prix moder6 I » 
Goethe ne parlait pas autrement.« On souhaiterait 
souvent, disait-il un jour ä Eckermann, d'ötre n6 
dans les lies de la mer du Sud, chez les hommes que 
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Ton appelle sauvages, pour sentir ua peu une fois 
la vraie nature humaine, sans arriSre-godt de faus- 
set6 (i) ». 

(1) Qmv&rsatian» aifee Hekermann, tradaction D^lerot, t.'II, 
p. 17. 



OHAPITRE III 



LE CANARD SAUVAGE. 



Le debut du Canard sauvage est indigne d^Ibsen. 
Des domestiques causent entre eux et nous expli- 
quent ce qui se passe On ne comprend pas que le 
plus original des auteurs de ce temps ait eu recours 
ä un proced^ aussi banal. Apres jcette entree en 
matiöre, qui a du moins le merite d'^tre breve, il y 
a un lever de table qui n'est pas des plus heureux. 
Un monsieur gras et päle, un monsieur chauve, un 
monsieur myope echangent leurs appreciations sur 
le diner, et essaient de faire de Tesprit avec une 
dame qui joue le röle de mattresse de maison. Gela 
est assez laborieux. Le dialogue n'a point Tallure 
leste dune scäne analogue de Francillon. Mais 
comme ces d^fauts vont ^tre vite rachetes I Un peu 
gauche d'abord, le drame se döroule ensuite avec 
un naturel, une richesse et une puissance inoulis. 
Le poete y depense un talent prodigieux et les dons 
les plus varies. II nous fait passer du path^tique 
le plus emouvant k des details de la plus amüsante 
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drölerie, de Tironie la plus flne au comique öpais. 
üne poesie d^licate se rencontre avec la peinture 
de lar^alite triviale. Voici un grenier traversö par 
des poutres et des tuyaux de cheminäes; il est 
habit^ par des poules, des lapins, des pigeons, un 
canard ; il semble que Ton sente une odeur äcre de 
basse-cour, et au in^me moment Tauteur nous donne 
la Sensation rapide d'immenses for^ts s^culaires, 
pleines de myst^re et d'epouvante oü gronde la 
temp^te, oü rugissent les fauves Une jeune Alle 
d'une gräce dälicitsuse se tue ; devant son fr^le 
Corps inanime. une esp^ce de pasteur d^braill^, en 
manches de chemise, bredouille d une voix d'ivrogne 
une pridre des morts entrecoup^e par des hoquets. 
Tristesse navrante, exquise m^lancolie, gältö, de- 
goüt, tous ces sentimenls se succ^dent dans 1 d.me 
du spectateur. On eprouve les emotions variöes que 
donne une repr^sentation compl^te de la vie avec 
ses violents contrastes de lumiöre et d'ombre. 

Lepersonnage central du drame est le pholographe 
Hialmar Ekdal. C*est assurement un des caractöres 
les mieux congus du theätre moderne. G'est un de 
ces 4tres complexes si rares dans les piäces du 
röpertoire classique oü il y a beaucoup plus sou- 
vent des types que des individus, une de ces figures 
qui ne se presentent pas avec des lignes energiques, 
qui ne se laissent point definir par une formule et 
qui n'en ont pas moins la plus grande nettelä. Dire 
que. c'est une nullite emphatique et prätentieuse, 
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c'est donner seulement le squelette du personnage. 
Outre l6s traits g^näraux de son temperament, il 
y a chez lui une masse de menus details, d*habitiides 
speciales qui empöchent de le classer dans une 
cat^orie. Hialmar eslun ^tre vide quise croit et que 
Ton croit quelque chose. Sans intelligence, sans vo- 
lonte, d'un ägoYsme sans bornes, il r^ussit n^anmoins 
ä donner une opinion avantageuse de lui-m^me. C'est 
qu'il esthäbleur etvantard, dou6 d'uncertain pathos 
qui dissimule un peu le n^ant de sa nature, habile 
du reste ä s'attribuer les märites d'autrui. II a 6te 
^ley6 par deux tantes hystäriques, d'un esprit exalte, 
qui ont äte les premi^res ä d6couvrir un phenix en 
lui. Gomme ^tudianl, il avait des succ^s avec sa 
figure de bellätre et les attitudes sentimentales 
qu*il prenait, lorsque, d'une voix pretentieuse, il 
däclamait les vers des autres. 

Apräs la ruine de son p^re, un ancien lieutenant 
qui, associe avec un nomine Werl6 pour une ex- 
ploitation de for^ts, s'est fait condamner ä, la prison 
pour avoir fait des coupes dans les domaines de 
FEtat, Hialmar s'etablitphotographe sur les conseils 
et avec le secours de Werle et se marie avec une 
ancienne domestique de son bienfaiteur. « Ce n'est 
pas pour rien, remarque judicieusement le traduc- 
teurd'lbsen, M. Prozor, que Tauteur Tafait photo- 
graphe. » Ce metier pour lequel il ne faut pas de 
talent est un de ceux oü un rat^ comme Hialmar 
peut r^ussir. Sa vanit^ y trouve son compte ; il peut 
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se doaper.des airs d'artiste, lai8§er .pQUSßer. $e^ 
cheveux et flotter les bout$ de sa cravate- El cepen- 
dant c est un metier quil dedaigne. Faire le pprtrait 
du Premier venu ^st une pccupation indigne de lui ; 
il se senthumilie quand U retouche les clicb^s. Aussi 
laisse-.t-il tont le travail ä 3a femipe et .^.sa fille. 
Son occupation ä lui, la grande oeuvre qui absorbe 
et consume toutes ses force$, c'est de rester etendu 
une bonne partie de la jouruee sur un canap^ et de 
refl^chir ä une d^couverte qu'il s'est decide k faire 
II s'estpropose d'inventer quelque chosequi ^ievera 
la Photographie ä la hauteur d'un art et m^me d'une 
science. II fait grandbruit des traites technologiques 
qu'il pretend consulter ; quand on y regarde, les 
feuillets ne sont pas d^coup^s. La fameuse decou- 
verte est pour Hialmar äla fois un moyen commode 
d*en imposer ä son entourage et un pr6texte pour 
justifier une par esse sordide. 

Faux artiste, faux travailleur, tout estfaux ou em- 
prunt^ chez Hialmar. M4me Thabit qu'il porte pour 
dfner en yille ne lui appartient pas. Au mensonge 
conscient il Joint l'hyperbole plus ou moins volon- 
taire. Lesbeaux sentiments qu*il affiche ne sont le 
plus souvent que des thämes ä d^clamation avec 
une part minime d'^motion y^ritable. Le bonheur 
du foyer qu'il ce^öbre avec emphase n'est que la sa- 
tisfaction de son propre egoKsme. Ilsouffre que sa 
femme et sa fille se sacrifient pour lui, qu'elles se 
priventdun^cessaire afin de lui procurer le superflu. 



1 
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Ce bonheur domestique, c'est le plaisir de se sentir 
choy6 et adul6. II entretieat le respect et raffection 
que les siens ont pour lui en se donnant des qualites 
qu*il n'a pas. Ainsi en revenant d*une soir^e oü sa 
contenance a 6t6 piteuse, il se vante d'avoir traite 
avec beaucoup de däsinvolture des invit^s de marque 
et d'avoir brille ä leurs d^pens ; devant sa femme 
^bahie, il fait montre de sa science en r^p^lant, 
comme s*il les possedait de longue date, des ren- 
sei gnements qu'ilvient d'avoir surle vinde Tokay. 
II parle toujours de se d^vouer pour sa famille ; il 
peinera pour eile, dit-il, tant qu'il aura des forces. 
Orc'est lui qui se fait entretenir parle travail de sa 
femme ei de sa fille. Gelte pauvre enfant est me- 
nac^e de cöcite; il est mauvais pour eile de lire. 
« Elle ne se doute pas du danger, dit Hialmar. Joyeuse 
et insouciante, c'est en gazouillant, en voltigeant 
comme un petit oiseau, qu'elle entrera dans la nuit 
6ternelle. OhI monami, quelle torture pour moi ! » 
Ce quin*emp^cherapas l'excellent pöre de lui faire 
retoucher des photographies. exercice funeste pour 
eile, afin d'aller lui-m^me s'amuser avec ses lapins 
et son canard. Invite ä un grand diner, il oublie de 
lui rapporter des douceurs qu*il lui avait promises ; 
tout ce quil a pour eile, c'est le menu. « Merci », 
dit eile en pleurant. II lui a aussi promis des legons, 
äelle qui brüle de s'instruire rjamais il ne trouve le 
temps de les lui donner. Hialmar pose pour le fils 
devoue; il a des larmes dans^ la voix quand il parle 
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des malheurs de son p^re, le vieillard aux chevetix 
blanes. Ge n est lä qu'une phrase creuse, car on ne 
saitpas de quelle couleur sont les cheveux duvieux 
Ekdal ni m^me s'il a des cheveux : il porte une 
perruque crasseuse d'un rouge brun. Le lieutenant 
dögrade venant par hasard ä traverser le salon oü 
son fils se trouve en brillante compagnie, Hialmar, 
ä qui uninvit^ demande s'il sait qui est ce vieillard, 
r^pond qu il ne Ta pas vu passer. 

Quoiqu'ilaffecte de maugr6er contre une Situation 
qu'il juge indigne de lui, Hialmar vit ensommetr^s 
heureux. II ne souffre du manque d'^ducation de 
sa femme Gina, Tancienne bonne, que lorsqu'elle 
fait des pataquäs enormes devant le monde. Gina est 
une femme vulgaire, mais trös active, dirigeant trös 
bien son manage et la Photographie, et r^ussissant 
avec des ressources mediocres ä faire ä son mari 
une vie de coq en päte. Hedwige, une fillette de 
quatorze ans, adore son p^re ; eile a pour lui les 
attentions les plus dölicates; eile le deride dans ses 
moments de mauvaise humeur. Hedwige est le 
Charme de ce foyer modeste ; eile reunit la puret6 
de Tenfance ä la gräce naissante de la femme ; eile 
estlafleur non encore epanouie, mais qui d^jäd^gage 
le plus d61icieux parfum. Hedwige est une nature 
trop exquise pour que Hialmar puisse Tappröcier ; 
ce qu*il aime le plus en eile, ce sont assuröraent les 
pr^venances dont eile le comble. La compagnie la 
plus agr^able pour Hialmar est celle de son pöre. Le 
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vieux lieutenant a 6t6 amene par rivrognerie au 
dernier degr^ de rabrutissement. II gagae ce que 
coole son entretien en faisant de la copie pour les 
bureaux de son ancien as80ci6. Les domestiques de 
Werl6 le mönent au cabaret ou lui donnent une 
bouteille de cognac avec laquelle il s'enfepme dans 
sa chambre jusqu'ä ce qu'il soit ivre-mort. ün de 
ces domestiques lui a fait un jour cadeau d'un 
canard sauvage que Werl6 avait blesse ä la chasse 
et qui, s'^tant enfonce dans les roseaux du mard- 
cäge, en avait et6 retir^ par un chien. La famille 
Ekdal ^l^ve ce canard avec un soin religieux dans 
un grenier attenant äTatelier, öü ilvit en compa- 
gnie de poules, de lapins et de pigeons. Hedwige 
pr^tend qu*il est ä elle^ et qu'elle ne fait quele pr6ter 
ä son p^re et ä son grand-p^re. Pour celui-ci qui a 
et6 un intr6pide chasseur, le grenier, avec quelques 
vieux arbres de Noäl, represente la for^t, les lapins 
sont les fauves. Son grand plaisir est d'aller k la 
chasse sous ces combles avec Hialmar qui präföre 
ce divertissement ä la Photographie, ou bien de 
perfectionner Finstallation de cette basse-cour de 
dessouslestoits. 

II y a une scäne d'un comique charmant oü le vieux 
veut entratner son fils au grenier. Hialmar, que sa 
femme a charg^ de retoucher des photographies 
pendant qu'el'e prepare le d^jeuner, n*ose pas s'ar* 
racher k sa corvöe. II veut avoir Fair de travailler 
de toutes ses forces ; il a m^me un mot tr^s dröle, 
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quand Gina lui fait observer qu*elle a le temps de 
mettre le couvert, et que par cons^quent il peut 
encore seservirde la table. «Tuvoisbien, dit-il, que 
je me sers de la table tant que je peux. » Parbonheur 
pour le meuble qui risque de crouler sous le poids 
de ce travdil acharne^ le tentateur ä la perruque 
brune delivrera le pauvre forgat : 

HiALMAR continue les retouches. II travaille ä contre- 
cosur. 

Ekdal entr^ouvre la porte, jeJte un coup d*ceil dans 
Vatelier ei dit ä voix hasse: — Es-tu presse, dis? 

HiALMAR. — Oui, je suis lä, ä. m'ächiner sur pes 
photographies. 

Ekdal. — Cest bon, c'est bon, puisque tu es si 
presse, humi 

(Ilrentre chez lui; laporte resteentr'ouverte.) 

HiALMAR continue un moment ä travailler en silence^ 
puls U pose le pinceau et se dirige vers la parte» — 
Es-tu presse, pöre? 

Ekdal, de lautre piece^ grommelant : Puisque tu es 
presse, je le suis aussi : huxal 

HiALMAR, — Cest bien, c'est bien. 

(n retourne ä. son ouvrage.) 

Ekdal, reparaissant d la parte un instant apres. — 
Hum \ tu sais« Hialmar, je ne suispas si press^que q^, 

HiALMAR. — Tu ecrivais, je crois. 

Ekdal. — Que diable, coinme si Graberg ne pou- 
vait pas atteadre un jour ou deux. II n'y vapas de 
la vie, je pense. 
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HiALMAR. — Ettun'espasunesclave, aprös lout. 

Ekdal. — Non, et puis ily a quelque chose ä 
arranger lä-dedans. 

HiALM.vR. — En effet, Veux-tu entrer? Faut-il 
ouvrir? 

Ekdal. — Jene dis pas non. 

HiALMAR^ se levant. — Et puis nous en serions 
quiites 

On coQQoil ais6ment qu'il soit dösagreableä "Hial- 
mar de s*entendre dire que cette existence si douce 
est profondement dögradante pour lui, qu'il est un 
canard sauvage blessä et plonge dans la vase, et 
qu il estgrandtemps de Ten retirer. Le canard du 
grenier est un symbole. « Ce n'est pas un canard 
ordinaire », dit Hedwige. Lafillette en parle comme 
d'un dtre Strange k ladestinee mysterieuse. II a äl6 
«. au fond des mers » ; le grenier oü il vit, Hedwige, 
par un caprice de son Imagination, Tappelle aussi 
« le fond des mers ». On lui demande si eile est bien 
süre que c'est simplement un grenier. Ces fagons de 
parier sont en disproportion avec Timportance d'un 
canard, si extraordinaire qu'il soit. Ce fond des 
mers, ce grenier, refuge d'un oiseau dont Taile est 
brisee, c'est en eflFet tout autre chose que ce que les 
mots reprösenlent. Cest la realitö vulgaire oü se 
complaisent les hommes qui ont perdu la force de 
s'elever au-dessus de ce monde, les hommes qui 
renoncent ä la lumiöre, ä la veritö, ä Tidöal. Hialmar 
a la douleur d'apprendre qu'il est un de ces hommes. 
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Celui qui d^couvre que Hialmar est un canard sau- 

vage enfonc^ dans ua marais, c'est un de ses amis 

d'eafance, Gregoire Werle, fils de I'aneiea associ^ 

du päre Ekdal. Grögoire a su par samere mourante 

que son p^re 6tait un däbauchä qui avait seduit plu- 

sieurs des bonnes de la.maison, une entre autres 

qui s'appelait Gina Hansen. Or, en revenant d'un 

long s^jour dans le Nord oü il surveillait des mines, 

il apprend que Gina, la femme de Hialmar, est cette 

m^me Gina Hansen qui avait et6 la maitresse de spn 

pöre, II apprend que c'est son pöre qui, pour se 

debarrasser de Gina, Ta marine ä Hialmar qui ne se 

douiait de rien. C'est son p^re qui a pay6 l'inslalla« 

tion de Tatelier de Photographie; les Ekdal vivenl 

en grande partie de sommes que le negociant leur 

fait parvenir d'une mani^re indirecte, en r^mun^- 

rant ä un prix exag^re la copie que le vieux lieu- 

tenant fait pour ses bureaux. La decouverte la plus 

douloureuse de Gregoire, c'est que Hedwige, n6e 

quelques mois apräs le mariage de Gina et d'Hialmar , 

pourrait bien n*^tre pas la fille du photographe« 

Le vieux Werle a precisement la m^me maladie 

d'yeux que celle dont souffre la iillette et qui a 

un caract^re heräditaire. 11 se decide ä faire part 

ä son ami de ses informations et de ses soupQons. 

Pourquoi prend-il ce parti ? Parce qu'il a vecu 

longtemps dans une solitude qui a developpe ses 

tendances id^alistes. Comme tous les idealistes, 

Gregoire est dupe des mots ; il s'est laiss^ prendre 
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aux grandes phrases de Hialmar qu'il a toujours 

consid^r6 comme un g^nie ; il lui atiribue uhe haute 

valeur intellectuelle et morale. Grögoire est navre 

de Yoir soü grand homme tombe si bas sans le 

savoir. II veat purifier Tatmosphöre oü vit son ami, 

il veut l'amener ä renoacer ä des secours d'argent 

inacceptablespour un homme d'honneur ; il veut sur- 

tout faire du mariage d Hialmar et de Giaa une ve- 

ri table uniou konjugale ayant pour base la v6rite et 

la connaissance compl^te du passd des deux epoux. 

II ne doute pas un instant qu'un noble coeur comme 

Hialmar ne sache recouvrer sa dignitä, « atleindre ä 

cet esprit de sacrifice qui m^ne aux d^vouements 

sublimes », pardonner ä l'^pouse coupable et aimer 

Hedwige comme auparavant* II aura de la sorte 

rempli le r6le « d'un chien extrömement intelligent, 

d'un de ceux qui ram^nent les canards sauvages 

quand ils plongent jusquau fondetpiquent leur bec 

dans la boue en s'accrochant aux varechs. » 

De möme que le canard sauvage ne represente pas 
Hialmar seul, mais l'humanite enti^re plong^e dans 
le mensonge et la honte, de mSme le chien, c'est-ä- 
dire Grögoire, n'est pas un in^iVidu pärticulier qui 
aurait invente un nouveau genre d'apostolat. Le 
chien, ce sont tous les moralistes, les poätes, les 
id^ahstes, qui s'imaginent que l'homme n'est pas 
faitpourvivre dans les bas-fonds, que l'onpeut, que 
Ton doit i'enarracher et Telever auxr^gions du vrai, 
du beau et du bien. 
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Que vaut cette entreprise ? MeGons-npus des id^a- 
listes qui se proposent de nous convertir. II arrive ä 
Gregoireune aveixture quinest pas unbon presage. 
Brouillä avec son p^re qu* il m^prise, et decidö k ne 
pas yivre sous le m6me toit. que lui, il loue une 
chambre libre dansl appartement des Ekdal. Ea you-' 
lant la faire lui-m^me et alLumer lui-m^me son feu, 
il la remplit de fumee, puis vide sönpot ä eau.dans 
le po^le; Teau coule par terre; il sera impossiblede 
remeitre les pieds dans la cbambre avant le »oir. 
GraigQons que de m^me, en voulant purifler le 
monde, les idealistes ne le rendent inhabi table« 

A r^tage au-dessous des Ekdal, demeure le docteur 
Helling, un blase qui juge les hommes et. les choses 
avec un effrayant sang-froid. Aux yeux de Helling, 
Gregoire est toqu6, timbre« fou ! II Ta connu autre- 
fois qui parlait sans cesse de faire valoir les droits 
de Tideal ; il craint que Timbecile ne soit pas encore 
gueri de sa maladie. Deux systemes ennemis sont 
personnifi^s par Gregoire et par Helling* Tandis que 
lidealiste soutient qu'il faut la verite aux hommes« 
le docteur, en esprit pratique, pretend qu'ils 
ont b&soin de mensonges pour que Texistence leur. 
soit supportable. Ainsi Helling a pour voisin de 
palier un theologien du nom de Molvik, un ivrogne 
incorrigible, qui serait tortQrö de remords le lende- 
main de ses orgies, si le docteur ne lepersuadaiti 
qu'il Code ä Tempire d'une. puissance occulte.* 
Helling fait cröire ä Hialmar qu'il est le plusheureux 
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des hommes, que sa vie est la plus enviable, quUl a 
du genie et qu'il est destin^ ä faire une incompa- 
rable decouverte dans le domaine de la Photogra- 
phie Ce mensoQge fait aussi le boaheur de Gina et 
de Hedwige qui sont en admiration devant le grand 
inventeur. Yoici du resle comment Relling expose 
son Systeme ä Gr6goire : 

Gr^goire. — C'est un malade qu'Hialmar Ekdal ? 

Relling. — Helas 1 tout homme est un malade. 

Gr^goire. -* Quel traitement lui appliquez-vous, 
ä Hialmar ? 

Helling. — Mon traitement ordinaire. Je t&che 
d*entretenir en luile mensonge vital. 

Gr6goire. — Le mensonge vital? J'aurai mal 
entendu. 

Relling. — Non. J'ai dit le mensonge vital. C'est 
ce mensonge, voyez-vous, qui est le principe stimu- 
laut. 

Gr^goire. — Oserai-je demander quel est en 
particulier le mensonge vilal dont Hialmar est 
possäd^ ? 

Relling. — Ah non ! Je ne rövöle pas ces secrets 
aux charlalans. Vous seriez capable de m'ablmer 
mon patient encore plus qu'il ne Test. Mais la m6- 
thode a fait ses preuves. Tenez, je Tai appliqu^e k 
Molvik. Gräce ä moi, il est aujourd*hui « dömo- 
niaque ». Encore un s6ton que j'ai du lui introduire 
dans le cou, ä celui^lä. 

Gr6goire. — II n'est donc pas d^moniaque ? 
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Relunö. — Que diable voulez-vous que cela 
signifie, un « demoniaque » ? Une blague que j'ai 
inyent^epour lui entretenir la vie. Si je n avais pas 
fait cela, il y a boa nombre d*ann^es que ce pauvre 
cochon d'ami pataugerait dans le desespoir et le 
m^prisde lui-m^me. Et le vieux lieutenant, donc ? 
Seulement, quant ä lui, il a trouv^ soa traitement 
tout seul. 

Gr^goire. , — Le lieutenant Ekdal? Commeni 
cela? 

Helling. — Oui, que dites-vous de cetueur d'ours 
qui va chasser le lapin dans ungrenier?!! n*y a pas 
de trappeur plus heureux que ce vieux bonhomme, 
quand il tr^buche dans le pdle-m^le qu'il y a lä. 
Des arbres de Noäl dess^ches. qu'il conserve soi- 
gneusement, representent exactement pourlui la 
grande for^t d'Heydal dant» toute sa fraiche splen- 
deur. Les coqs et les poules, ce sont les grands 
oiseaux perchäs au faite des sapins. Les lapins qui 
traversent le grenier en sautant, ce sont les ours 
auxquels il s'attaque, lui, Falerte vieillard, Thomme 
du grand air. 

Gr^goire. — Ce pauvre vieux lieutenant I Ah oui ! 
II a du en rabattre, de ce qui servait d'idöal ä sa 
jeunesse ! 

Relling. — Ecoutez, Monsieur Werlö fils, ne voüs 
servez donc pas de ce lerme 61ev6 A'idial^ quand 
nousavons pour cela, dans lelangage usuel, Texcel- 
lenle expression de mensonge, 
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Grögoire. — Croyez-vou8 donc qu'il y ait quelque 
parenl6 enire ces deux lermes? 

Relling. — A peu prös la m^me qu'entre ceux de 
typhus et de fl^vre putride. 

Gh^goire. — Docteur Rellingl je ne me rendrai 
pas avant d'avoir arrach^ Hialmar de vos griffes. 

Rblling. — Ce serait tant pispourlui. Si tous 6tez 
le mensonge vital ä un homme ordiaaire, vous lai 
enlevezen m^me temps le bonheur (i). 

L'id^aliste et le positiviste se disputent donc une 
cr6ature humaine. Gregoire, malgr^ la menace de 
ftelling qui lui promet de le jeter la t^te la premiöre 
en bas de Tescalier, s'il trouble la paix du manage 
des Ekdal, Gregoire entreprend le sauvetage de 
Hialmar* Le plaisant, c'est que le photographe ne 
tient pas du tout ä ^tre sauv6. II y a une scene du 
comique le plus finet leplus vif oü il sed^bat contre 
ce forcen6 qui veut ä. tout prix l'arraclier k sa pai- 
sible existence. II a beau faire : Tid^aliste est tenace 
et ne lui fait grd,ce d'aucune r^velation. Hialmar ap- 
prend le passö de Gina ; Gregoire lui inspire des 
doutes au sujet de sa paternit^ et lui fait honte d ac- 
cepter de Targent de la part du vieux Werle. Qu'ad- 
vient-il ? Etre declamatoire, Hialmar exprime sa 
douleur entermes ampouleset prenddesr^solutions 
th^itrales. II pose pour lemartyr et le höros; Gre- 
goire, fier de son ceuvre, Tadmire. Hialmar parait 

(1) Traduction de M. Prozor. Paris, Saviae, 1891. 



LES DRAMES SYMBOLIQUES 887 

decide ä quitter un foyer däshonor6 ; il fait faire sa 

malle par Gioa; il parle d'aller, dans ia neige et la 

tourmente, de maison ea maisoa, chercher on abri 

pour son vieux pöre et pour lui. Le vieux Werl6 

envoie une donation en vertu de laquelle sonancien 

associ6 touchera tous lesmois ä sa caisse, sans avoir 

ä travailler, ane somme assez importante ; aprös la 

mort da lieutenant, la donation sera reversible sur 

la i§te de Hedwige. D'ungesle magnifique, Hialmar 

dechire le papier. 

Gependant la nature ne tarde pas ä reprendre ie 
dessus. Au moment de qaitter la mansarde oü il 
vivait si content, son courage faiblit. Sans faire 
d*effort visible pour le retenir, affectant au contraire 
de prendre son parti de cette Separation, Gina trös 
habilementluifaitsentir de quellesaisesil seprivera. 
Elle execute tous ses ordres avec plus d'empresse- 
ment que jamais, pr^pare la malle comme il le 
d6sire, lui sert du bon cafä bien cbaud et des tar- 
tines de beurre dont il ätait si friand. Sous un pr^- 
texte frivole, Hialmar ajourne son d^part ; il s'ins- 
tallera au salon en attendant qu'il ait trouv6 un 
logement ailleurs; il n^a pas le droit, dit-il^ de dis- 
poser de la fortune des autres, et il recolle la dona- 
tion qu'il a dechiree dansun beau mouvement. L'ar- 
riv6e de Gregoire lui rappelle ses rösolutions ma- 
gnanimes au moment oü il allait ^tre vaincu par 
ses aneiennes habitudes. Gina, impatient^e ä la fin 
par ses tergiversations, lui demande si eile doit 
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d^cid^ment faire la malle ou bien lui pr^parer sa 
chambre. Hialmar repond par un ;mot süperbe : 
« Emballe et pr^pare la chambre! » Ce paavre Gre-- 
goire qai croyail la rösolulion de son ami in^bran- 
lableäprouveunecruelle d^eeption Nous prävoyons 
que Hialmar reviendra bientöt du salon dans sa 
chambre habiluelle, qu'i^ conlioaera ä manger des' 
tartines et autorisera son p^re ä toucher larente que 
lui fait Werl6. Le canard s*ehfoncera de nouveaa 
dans le mar^cage. 

Mais la piöce a une cataslrophe due ä cet imb^cile 
de Grögolre. II na pas tenu compte de l'observation 
de Relling qui disait qu*il ne faut pas toucher ä un 
mariage, parce que dans le mariage il y a Tenfant 
etqu*il fautlaisser Tenfanten paix. A lasuitede ces 
r^velations, Hialmar repousse durement Hedwige et 
la traite d'intruse. La malheureuse enfant est au 
desespoir d'avoir perdu Taffection du pere qu*eUe 
adore. 6p(^goire lui indique un moyen de reconquö- 
rircette affection: c'estde prouverä son pere qu'elle 
a toujours eu pour lui la plus yive tendresse filiale; 
cette preuve, elleladonneraitsi eile luisacrißait ce 
qu'elle a de plus pr^cieux au monde, par exemple 
ce canard sauvage qu'elle aime tant. Hedwige, d^ci^ 
d6e ä ce sacrifice, s*empare du pistolet avec lequel 
son p^re et son grand-p^re chassaient le lapin. 
Pendant qu'elle est au grenier, eile entend Hialmar 
dire, avec son exag4ration accoulumee, qu eile la 
toujours trompö et qu'elle ne dionnerait jämais sa. 
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vie pour lui. A ce moment, aulieu de tuer le <;anard, 
eile se lire une balle en pleia coeur. Pour excuser sa 
fatale bevue, Grögoire montre Hialmar qui dans son 
d^sespoir lance des impröcalions contre leciel, et il 
pr^tend que la douleurdegageracequ'ilyade grand 
dans cet homme. Relling au coatraire, qui coimait 
mieux le personnage, est certain que la catastrophe 
ne sera pour Hialmar qu'ua thöme ä döclamation. II 
envoie promener les idealistes qui, dans leur ardeur- 
de corrigep les affaires humaines, causent de ter- 
ribles malheurs. « La vie, dit-il, aurait beaucoup de 
bon malgrö tout,n'6taientcesmauditscr6anciers qui^ 
vienaent ä la porte des pauvres gens comme nous, 
leur presenter la röclamaiion de l'idöal. >> 

La moraledu Canard sauvage est le contre- pied de 
Celle des drames pr^cedents. L^ancien ap6lre de la 
veritösoutient la näcesbit^ du mensonge. Le portrait 
de Gregoire est la propre caricature dlbsen. Comme 
cet id^aliste dont il se moque maintenant, Ibsen 
s'est propose de corriger les ho'rames. De m^me que 
Grögoire, il a prötendu dissiper les 6quivoques sur 
lesquelles tepose la vie conjugale. II ril maintenaiit 
de sa folie. II parodie lui-m^me son apologie du' 
mariage fond^ sur la connaissance compl^te que les 
deux epoux ont Tun de Tautre. Le vieux Werle se 
marie avec une femme qui a un pass6 deplorable, 
mais qui ne lui a rien cache de sa vie et pour qui la 
vie du vieillard n'a pas desecret. La voilä, dans ce 
j'olicouple, la v^rilable union conjugale 6tabUe sur 
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la sinc^rite r^ciproque I Le poete pouvait aussi se 
demander si, en voulant comme Gregoire faire la 
lumiöre, il n'avait pas, comme ce fou, introduit le 
doute, la discorde, le drame sanglant peat-^tre, 
dans des foyers oü r^gnaient la confiance et la paix. 
Des (Buvres telles que la Comidie de Vamour^ Mai- 
son de Poupäe, les Revenants^ n'ont-elles pas ouverl 
les yeux k des ^poux qui ignoraient leurs mis^res ? 
N*OQt-elles poiat pouss^ des femmes ä des revoltes 
desesp^rees et inutiles? A*t-il tenu compte de la 
defense de Relling qui ne veut pas que Ton touche 
au mariage, parce qu*il ne faut pas detruire le 
bonheur des enfants? Na-t-il pas provoqu6 des 
s^parations et des divorces qui ont fait des orphe- 
lins? Et quel est le beau r^sultat ob tenu au prix de 
tantde deuils, de tant d'existences bris6es? H^las ! 
rhumanit6 n'en va pas mieux; eile continue k suivre 
ses vieilles habitudes ; les larmes, le sang peut-6tre, 
ont coulö en vain. 

Le Canard sauvage a et6 ^crit k uneheure de decou' 
ragement profond. La pi^ce exprime T^croulement 
de tous les reves du poete moraliste, la conviction 
d^solante qu'il faut renoncer ä Tambilion de relever 
les hommes, parce qu'ilssont eternellemenl condam- 
n6s au vice et k Terreur. De ce douloureux d6sen- 
chantement du po^le vient la tristesse oü le drame 
nous Jette. Ce n'est pas lamort de Hedwige qui nous 
afflige le plus. Au contraire, pour la douce enfant la, 
mort a 6t6 une d^livrance. Elle qui d^sirait s'ins- 
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truire, qui etait passionn6e pour la lecture,qui avait 
un coeur noble et aimant, eile anrait ^touffe dans 
cette vie. Elle aurait en grandissant vula nullit^ de 
son pdre et rougi peut-^lre de sa mere, ä moins de 
devenir moralement aveugle, cooime eile est me- 
naeee de le devenir physiquement. Elle a echappe 
aux tristesses de ce monde. Heureux ceux qui meu- 
rentjeunes! 



CHAPITRE IV 

ROSMERSHOLM. 

Voici, je crfi^s bien, le chef-d'oßuvre dlbsenj II 
seräit fastidieuxde repöterä propos de Rosmersholm 
ce qui a ete dit ä propos d'autres drames : que les 
caract^res sont vrais et originaux, les situations 
nalurelles et ^mouvantes, quela structure estadmi- 
rable. Ces qualitäs de Rosmersholm^ d'autres pi^ces 
du poäte les poss^dent. Gequi metce drame hors de 
pair, c'est rinteasit^ et la puretä des ^motions qu'il 
procure. L'oeuvre parle ä notre intelligence ; une 
grande idäe morale y est contenue. Gependaut la 
pensöe n'y est pas döveloppee geometriqueuient, 
comine, par exemple, la thöse dT/n Ennemi du 
peuple: Rosmersholm est plutötsuggestif que d^mons- 
tratif. Ell m^me temps le drame agit puissammeat 
sur notre sensibilil^ et notre Imagination. II est pro- 
fondöment triste. Les miseres sur lesquelles il nous 
apitoie ne sont pas Celles de la mansarde ou de 
natures inferieures, comme le sont les personnages 
du Canard sauvage ; ce sont les misöres d'&mes 
nobles qui desespärent, d'intelligences d'elite qui 
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s'egarent, de caractöres dont la fermetö se change^ 
sous reffet descirccmstances, en impitoyable duretö,' 
Sup toute la piece est repandue une po6sie capti« 
vante. Gelte poesie, c est le charrae qui enveloppe 
les.personnages principaux, charme doux et triste 
chez Jeaa Rosmer, ä la fois troublant et pur chez 
Rebecca West. Cette poösie est dans les p^ves philan- 
thropiques du heros, dans 1 union mystique qui le lie 
ä R6becca et le fait mourir avec eile. Cette poäsie 
esl dans les visions d'un ötre etrange, Ulrik Brendel, 
qui a perdu la raison en poursuivant l'tdeal. La poe- 
sie est dans le decor. Quel paysage gracieux et 
solennel que ce söjour de Rosmersliolm, doraaine 
paisible pü le regard plonge dans de longues ave- 
nues d'arbres seculaires, avec un torrent au fond ! 
Quel cadrepour uue Idylle quidoit finir en tragedie, 
que ce salon rempli desportraits degravesanc^tres^ 
inais ägaye par une profusionde plantesetde fleurs 
avec son poßle.en faience ornö de branches de bou- 
leaux et de bouquets rusliques ! La poäsie est enßn 
d:ins le style que soulj^ve par momenls la puissance 
de Temotion, qui s'6largit en comparaisons et en 
m^taphores sans cesser d^tre naturel et precis, ;. 
Le pasteur Jeän Rosmer est le dernier rejeton 
d'une ancienne race veneröe dans le pays. Rosmers* 
holm, le domaine de ses aieux, a ete, nous dit-op, 
« de temps immemorial, un centre d'ordre et de 
discipline, un foyer pour toutes les opinions adop< 
tees, respectöes par l'elite de la societö ». G'est un 
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sanctuaire de Tautorit^ et des vieilles traditions, un 
temple des id^es conservatrices. Tous ces portraits 
de famille qui couvrent les murs du salon represen- 
tent des officiers, des pasteurs, de hauts fonciion- 
naires ; en eux parle tout un pass^ de fidelit^ ä TEtat, 
de civismedocile, de moeurs rigides. ARosmersholm 
la nalure est comprim^e par des lois s^v^res. Une 
vieille domesUque a observ6 que les pelits enfants 
n'y crieat pas et que plus tard on ne les voit Jamals 
rire. Das le plus bas äge ils subisseut la coutrainte 
de la r^gle. Lte päre de Jeau Rosmer est rest^ « colo- 
nel » dans sa vie priv^e, ea ce sens qu'il a tou- 
jours fait r^guer autour de lui une discipline de fer. 
Youlant que son fils füt 6leve dans le respect du 
passe et la soumission k Tautorit^, il a chasse ä 
coups de cravache un pröeepteur, Ulrik Brendel, 
qui travaillait ä rendre la pensee de Fenfant inde- 
p^ndante. La maison devait demeurer rigoureuse- 
ment ferm^e ä toute idee liberale. En politique, ia 
famille des Rosmer a 6i^ de tout temps un des plus 
fermes soutiens du tröne. Or, voici que Tagitation 
politique dans le pays est tres viye. Les conservateurs 
et les radicaux se disputent äprement le pouvoir. 
Des victoires inattendues des radicaux jettent 
Falarme dans le camp oppos6,; on sonne le ral- 
liement; on adjure tous les gens bienpensantsd'unir 
leurs efforts pour combatlre la d^mocratie. Un des 
conservateurs les plusardents, qui s'est jet6 äcorps 
perdu dans la m^lee, est un ami d'enfance de Jean 



L£S DRAMES SYMfiOLlQUES 395 

Rosmer> le recleur Kroll (chef d'un Etablissement 
scolaire). Kroll vient pour entrafner Rosraer dans 
la lutte. Les descendants des ancieanes familles 
n'ont pas le droit de rester indiflförents aux 6v6ne- 
mentsdu jour, absorbös par la contemplation de 
leur arbre genealogique. lls ont le devoir d agir. 
Kroll demande ä Rosmer de meltre au Service de la 
bonne cause le prestige de son nom et rinfluence 
qu'il exerce sur le pays, enprenant ladirectiond'un 
Journal conservateur. «Rosmer, lui dit-il, tute dois 
ä toi-möme et aux traditions de ta race, de prendre 
pari au combat et de d^fendre tout ce que le temps 
a sanctionne parmi nous. » 

Rosmer est Obligo ded^cliner cetteoffre. II allEgue 
d'abord son humeur röveuse et pacifique qui le rend 
impropre au röle dont on voudrait le charger. L'in- 
sistance de Kroll le force ä döclarer le v6ri table motif 
de son refus. II apprend ä son ami stup^fait qu'une 
grande transformation s*est op6r6e en lui. II aabjure 
en secret les principes que lui avaienl lEguEs ses 
anc^tres ; il a etE gagnö par Tesprit nouveau qui 
envahit tout. Kroll a döjä, eu la douleur de voir cet 
esprit, qu'il appelle Tesprit de. revolte, p6n6trer 
dans son entourage imm^diat. Les meilleurs elEves 
de r^cole qu'il dirige ont formö line soci6tE seeröte 
et se sont abonnös au Journal d'un nommö Mortens 
gaard, un radical qu'il regarde comme le plus dan- 
gereux des hommes. Ce vent de rebellion a souffl6 
sur sa propre famille. G'est son fils qui est ä la töte 
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de la societä secr^te, et sa fille a brode un porte- 
feuill« od Ton cache le Phare, le Journal radical. Ce 
qu il ne peut comprendre, c'esl que ce sont les 
.^l^ves les plus intelligenls qui out forrn^ le compiot. 
Voici que son ami, le digne et respeclable Rosmer, 
,se dit partisan des m^mes id^esl Rosmer a dejä 
depuis quelque temps abandonn^ la foi de ses p^res; 
il a du labandonner^ car dl s'est fait en son esprit la 
conviclion absolue que ses pöres ötaient dans Ter- 
reur; cestpourcela qu'il a quitte le Service de 
TEglise. Ses opinionspolitiquesse sont Iransformees, 
ainsi que ses croyances religieuses. Kroll ne peut 
pardonner la defection de son ami. II n'aura pas 
,d*6gards pour Tenliöre sinc6rite de Rosmer, pour 
Tancienne affeclion qui les unissait Tun ä lautre, 
a' Jamals de ma vie, dit-il, je ne ferai de compro- 
mis avec ces forces de destruclion qui minent la 
soci^tö... Quiconque n'est pas avec moi dans les 
questions vitales, je ue le connais plus, et ne lui 
dois aucun menagement. » Kroll met donc Rosmer 
-dansle camp de ses adversaires ; il le confondraavec 
un Morlensgaard. Et pourtant Rosmer se distingue 
.profondöment de ce porte-voix du parti democrar 
tique. Ce n'est pas seulement par la dignitede son 
caractöre et par la puret6 de sa vie. Tundis que pour 
Mortensgaard, comme pour Hovstad. le journaliste 
d Ln Ennemi .du pevple, les lultes poliliques se 
r^duisent ä des comp^lilions de personnes, Rosmer 
s*6l^ve au-dessus des partis. Champion desint^ress^ 
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de la libert^ et de la T^ritä, il ne cherche d^autre 
triomphe que celui de ses principes, et 11 d^daigne 
de capter la faveur populaire en usant de certaines 
pr^cautions que Mortensgaard lui conseille. II est 
plein de piti^ pourles miserables ambitions des con- 
servateurs et des radicaux ; il deplore la violence de 
leurs haines. Tandis que Kroll se dit grisepar Todeur 
du sang, Rosmer caresse un röve de paix. « Le com- 
bat qui se liyre, dit-il, rend les hommes m^chants. 
Las esprits out besoia de paix, de joie, de r^conci- 
liation. » La mission pour laquelle 11 se Jsent cr^^ 
est de faire un appel ä tous, d*unir les hommes en 
aussi grand nombre et aussi etroitement que pos- 
sible. Pour atteindre ce but, quefaut-il faire? II faüt 
afiranchir les esprits et purifier les volonlös. Les 
esprits qul ont besoin d'^lre a£fraachis sont ceux 
des conservateurs esclaves de la disclpline et de 
croyances surann^es. Toute la conträe qui s*etend 
autour de Rosmersholm a etä gard^e pendant de 
longues ann6es dans les ten^bres et Toppression 
morale. Rosmer veut y apporter un peu de lumiöro 
et de joie. Les volontes qul demandent ä ^tre puri- 
fi^es sont Celles des hommes d'opposltion qui, au 
Heu de döfendre avec d^sint^ressement la cause de 
la llbert6, ne volent au beut de la lutte que la satis- 
faction de leurs appetits. Cest en 6mancipant les 
intelligences et en purlßant les coeurs que Rosmer 
veut ennoblir tous les hommes du pays. « Si j'avais 
. le pouvoir, dit-11, .de leur faire avouer leurs toHs, 
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de r^veiller la honte et le repentir dans leurs coeurs, 
de les amener ä se rapprocher de leurs semblables 
avec confiance, avec amour 1 . . . Que la vie deviendrail 
belle alors 1 Plus de combats haineux, rien que des 
lüttes d*6mulation, tous les regards fixes sur un 
m^me but, toutes les volont6s, tous les esprits ten- 
dant sanscesse plusloin, toujours plus haut, chacun 
suivant le chemin qui convient ä son individualit^. 
Du bpnheur pöur tous, cr66 par tous. ^> L'idöal de 
Rosmer est celui que chante Schiller dans son Hymne 
d la Joie : « Joie, belle et divine etincelle, . fiUe de 
FElys^e 1 Nous entrbns ivres et ardents, joie Celeste, 
dans ton sanctuaire. Tes charmes unissent de nou- 
Teau ce que la mode barbare a divis^. Tous les 
hommes deviennent fr^res lä oü s'arr^te ton aile 
bienfaisante. Tenez-vous embrassäs, 6 millions 
d'^tres ! » C'est aussi Tid^al du marquis de Posa 
qui demande ä Philippe II de rendre ä rhumanite 
la noblesse et la joie. 

Rosmer n'est pas» h61as 1 Thomme qu il faul pour 
r^aliser cet id^al. II parle d'affranchir les intelli- 
gences ; or il montre par son propre exemple com- 
bien cet affranchissement est diflicile. G'est par leur 
propre force, dit-il, que les hommes doivent s'enno- 
blir. Or il ne s'est lui-m£me ^mancip^ que 'sous 
l'instigation d*autrui, et il reste toujours dispos^ a 
subir des; influences 6trang^res. Abandonn6 ä lui- 
m^me, il n*aurait peut*^tre jamais rompu avec le& 
traditions de sa race. II a fallu, pour Vy amener, 
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une impulsion du dehors. G'est son pr^cepteur, Ulrik 
Brendel, qui a commenc^ ä le detacher des id6e& 
transmises ä Rosmersholm d'uae g^n^ration ä 
Fautre. Arriv6 k Tage mür, c'est une dame de com- 
pagnie de sa femme malade, une jeune fille du nom 
de Rebecca West, qui a continu^ sa delivrance 
intellectuelle. Malgre Taclion puissante de Röbecca, 
Rosmer reste involontairement lie au pass^. Ses 
anciennes croyances ont des racines trop profondes 
pour qu'il puisse les arracher enti^rement. Gomme 
l'empereur Julien qui se debattait en vain contre les 
Souvenirs de son öducation chretienne, Rosmer ne 
peut arriver ä une liböration compl^te. « Le descen- 
dant des hommes qui nous regardent ici, dit Kroll 
en montrant les poriraits du salon, ne pourra jamais 
se defaire des sentiments qu'ils se sont legues de 
gen^ration en g^neration. » Rebecca le reconnail 
avec trislesse : « C*est bien vrai, dit-elle, Jean Ros- 
mer tient ä sa race par de fortes racines. * Gomme 
Tesprit de M"» Alving, celui de Rosmer est haute par 
des revenants. Une legende dit qu'on voit passer 
un cheval blanc ä Rosmersholm toutes les fois 
qu'un malheur doit s'y produire. Rebecca croit aux 
chevaux blaues ; mais ce ne sont pas pour eile les 
ötres fantastiques tels que se les reprösente la vieille 
et brave domestique, M"' Heise th. Pour Rebecca 
les chevaux blaues sont les revenants paräils ä ceux 
qui poursuivent M"« Alving ; ce sont les croyances 
auxquelles Rosmer demeure soumis malgre lui. 
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De m6ine Rosmer recommande la joie et ne peut 
secouer une morne tristesse, üne melancolie natu- 
relle s'est singuliörement accrue chez lui depuis la 
fin tragique de sa femme. M"® Rosmer s'est tuee en 
seprecipitant du haut d'une passereile dansun tor- 
rent ; on croit qu'elle Ta fait dans un accds de folie; 
depuis longtemps son esprit paraissait trouble. 
Rosmer n'avait jamais 6t6 heureux avec eile. Leurs 
goüts ne s'accordaient pas. Ainsi Rosmer avait la 
passiondes fleurs, tandisque sa femme n'en pouvait 
supporter le parfum. Leurs intelligences n'etaient 
pas en harmonie. Au contraire, Rosmer avait con- 
tractu une Sorte d'union mystique avec Rebecca 
West. Un amour inavou6 se cachait sous les dehors 
de Famiti^. « C'est vers toi qu'allaient toutes mes 
pensöes, dit-il ä Rebecca. Je n'^tais heureux qu* avec 
toi. Auprös de toi seule j'öprouvaisce bonheursans 
d6sirs, fait decalme et de joie. Si nous reflechissons 
bien, Rebecca, nos rapports ont commenc6 comme 
une douce et furtive amourette d'enfants, sansdesirs 
et Sans r^ves. N'eprouvais-tu pas les memes senti- 
ments ? Dis ?... Et c'est cette vie intime, Tun avec 
Tautre, Tun pour Tautre, que nous avons prise pour 
de Tamitie. Non, vois-tu, dds les premiers jours 
peut-^tre, nos relations n'ont et(5 autre chose qu'un 
mariage spirituel. » D^s lors pourquoi, la mort de 
sa femme lui ayant rendusa libertö, ne renalt-il pas 
ä une vie nouvelle? Pourquoi ne s*enivre-t-ilpas du 
bonheur permis que lui assure lamour de Rebecca? 
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Aucun remords ne doit troubler sa conscience. II 
n'a Jamals oublie ses devoirs envers sa femme ; ses 
relations avec Rebecca ont 6t6 d'une purete parfaite, 
et il est sAr d'avoirpris les plus grandes pr6cautions 
pour les laisser igaorer ä la pauvre malade inqui^te 
et soupgonneuse. Neanmoins son incurable mölancolie 
le paralyse. La joie lui est Offerte, et il ne la saisit 
pas. Entre lebonheur et lui se dresse l'ombre de sa 
femme qui le fait reculer, bien qu'elle n'ait rien ä 
lui reprocher. Cette impuissance ä surmonter sa 
tristesse est rendue sensible par le soin qu'il met, 
au cours de ses promenades, k ^viter la passerelle 
d'oüsa femme s'est jet6e dans le torrent. Depuis 
plus d*un an il n'ose la franchir ; il aime mieux re- 
monter le courant et rentrer aprös un long dötour. 
Pai' ces reculs, Rosmer est de la famille de ces 
faibles dont Peer Gynt est le type I II a des aspi- 
rations et des vell6it6s ; il nesait point passer ä Texö- 
cution. « Fais und^tour », crie ä Peer Gynt legrand 
Tortueux, Symbole de lafaiblesse et de Fhösitation. 
Comme Peer Gynt, Rosmer est incapable de pousser 
droit devant lui versTobjet de son d6sir, la joie. 

Cet ^tre timorö ne se deciderait jamais ä agir si 
Tenergique Rebecca ne ly poussait. C'est eile qui 
veut qu'il d^clare ses vrais sentiments ä Kroll, quand 
celui-ci lui demande de defendre la cause conser- 
vatrice. Rosmer retarde ses aveux ; il s'accuse lui- 
m^me de lächetö. Cest Rebecca encore qui lui fait 
faire un pas decisif en 6crivant en son nom un billet 
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pour recommander Ulrik Brendel au chef des radi- 
caux, Mortensgaard. Des rapports s'^tablissent ainsi 
entre Rosmersholm et la rödaclion duPhare. Rosmer 
autorise le journalisted, faire connaitre aupublic son 
adhäsioa aux idees modernes. Le voilä sorti presque 
malgr^ lui de sa röserve ; quoiqu'il s'en d^fende, il 
est entrain6 dans la lutte des partis. 

Pap cela mÄme qu'il a pris position, de nouvelles 
entraves surgiront, plus nombreuses et plus fortes, 
qui rendront ä. Rosmer Taction impossible. Kroll, 
aprös la rupture, lui revöle le vrai motif de la mort 
de M"* Rosmer. Rien n'est moins certaia que la folie 
de la malheureuse femme. Quand eile s*est tuee, eile 
Ta fait en pleine connaissance de cause et de propos 
deliböre. Ellesavait que Rosmer avait en secret aban- 
donn^ sa foi. Elle savait qu'il aimait Rebecca. Elle 
^tait persuadee m^me que ces relations^taient crimi- 
nelles, que les suites en allaient ötre prochainement 
visibles, et eile avait dit ä Kroll, son fröre, qu'iletait 
nöcessaire que Rosmer epousät Rebecca sans retard. 
C'est pour rendre cette union possible qu'elle s'est 
jet^e dans le torrent. Gelte p6v6lation accable 
Rosmer. II se reproche de s*6tre trahi involontaire- 
ment devant sa femme, de ne pas lui avoir cache 
avec assez de soin le secret qui devait la tuer. Le 
remords qui le torture menace d'arröter ce döploie- 
ment d*energie qui s*annonQait quand il faisait 
publier saprofession de foi dans le Phare, « Tuallais 
prendrepart äla lutte, Rosmer, lui dit Rebecca. Tu 
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avais d^jä c6minenc6. Tu avais conquis ioute ta li- 
bert6. Tu te sentais si gai, si soulag^ ! » — « Oui, 
r6pond Rosmer, tout cela est vrai. Et voilä que je 
suis e€rasä par ce poids terrible. » Gependant il 
ramasse un instant ses forces, et, dans un elan sou- 
dain, il veut röagir contre la douleur qui Toppresse. 
« Je veux vivre, Rebecca, s'ecrie-t-il I Je ne me lais- 
serai pas terrasser par d'horrihles suppositions. Je 
ne me laisserai pas imposer une ligne de conduite 
ni par les vivants, ni... par personne. » 

REBECCA. — Non, n'est-ce pas, Rosmer ? Sois en 
tout un homme libre I 

Rosmer. — Comprends-tu maintenant'ä quoi je 
pense ? Dis ? Ne vois-tu pas ce qu'il y a ä faire pour 
me döbarrasser de tous ces Souvenirs qui me ron- 
gent, de tout mon triste pass^ ? 

REBECCA. — Gontinue I 

Rosmer. — Je veux opposer au passö une r6alit6 
nouvelle et vivante. 

REBECCA, comme saisie de vertige, cherche le 
dossier de la chaise pour s'y appuyer. — Vivante 1 
que veux-tu dire ? 

Rosmer, se rapprochant d'elle. — Rebecca, si je te 
demandais : Veux-tu ^tre ma seconde femme ? 

Rebecca reste un instant sanspouvoir parier, avec 
une explosion de joie. — Ta femmo I A toi 1 moi I 

Rosmer. — G'est bien. Essayons de ce moyen. 
Ne faisons plus qu'un, toi et moi. II ne faut plus de 
place vide aprös la morte. 
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REBECCA. — Moi, ä la place de Felicie 1 

RosMER. — Gomme cela, eile disparaitra pour 
toujours, pour le temps et pour reternite. 

REBECCA, d'une voix faible et craintive, — Le 
crois-tu, Rosmer ? 

RosMER. — II faut que ce soit ! 11 le faut I Je ne 
puis pas, je ne veux pas traverser la vie avec un 
cadavre sur le dos. Je veux m'en d^barrasser. 
Aide-moi, Rebecca. Et puis, ^touffons tous les 
Souvenirs dans la liberte, dans le plaisir, dans 
la passion. Tu seras pour moi la seule 6pouse que 
j*aie jamais eue. • 

Cet eflfort pour vivre et pour agir ne röussit pas ä, 
Rosmer. La realitö vivante qu'il röclame se derobe. 
Röbecca refuse d*^tre sa femme. Elle n'en a pas le 
droit. Un grand crime lui interdit ce bonheur. C'est 
eile quiacausevolontairementlamort de M™* Rosmer, 
afih de prendre sa place. Elle avait pour Rosmer 
une passion effrän^e qui Fa pouss6e ä commettre 
un horrible forfait. Pendant que Rosmer croyait 
son secret et celui de Rebecca enfoui au fond de 
leurs deux coeurs, Rebecca Tavait volontairement 
dövoile ä la malade. Pour torturer plus cruellemeni 
Fölicie, eile a fait croire qu'il y avait entre eile et 
Rosmer une intimitö coupable. En disant qu'elle 
allait bient6t ^tre m^re, eile a fait prendre le 
chemin du torrent ä F^pouse qui s'est sacrifiöe 
pour permettre ä Fepoux de r^parer ses torts et de 
vivre heureux. Ainsi Rosmer aimait une criminelle 
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dont les mensonges furent un assassinat I C'est 
cette criminelle qui a guido sa pensee et qui Ta 
^lev6 ä cetle indöpendance de Tespril qu'il consi- 
d^rait comme un si beau triomphe ! Son meilleur 
soutien lui manque tout ä coup. N'ayant plus 
confiance en Rebecca, il n'a plus conßance dans la 
cause qu'elle Texcitait ä defendre ; il n'a plus con- 
fiance en lui-m^me, il ne croit plus ä rien. An6anti, 
il abandonne la lutte, fait la paix avec Kroll et se 
laisse persuader qu'il fera bien de renoncer ä son 
dessein d'ennoblir les hommes. 

Cependant Rebecca elle-m^me^ la criminelle, lui 
prouve qu il peut reussir dans cette tSiche. Pour- 
quoi refuse-t-elle la main qu'il lui oflfre ? Quand 
eile touche k ce bonheur obtenu au prix d'une vie 
humaine, pourquoi y renonce-t-elle ? La joie qu'elle 
a laissö 6clater quand son ami lui demande d'^tre 
safemme tämoigne qu'elle n'a pas cess6 de Taimer. 
Si eile preföre mourir que de Tepouser, c'est parce 
qu'une transformation complöte s'est opöree en 
eile depuisla mort de Felicie. La vie en t^te ätSte 
avecRosmer, une intimite que neg^nait plusla pre- 
sence de Tepouse chagrine et meßante a ennobli 
Rebecca et purifie sa passion. « Quand j'ai pu enfin, 
lui dit-elle, vivre avec toi ici, dans le calme, dans 
la solitude,confidente absoluede toutestespens^es, 
de toutestes impressions, telles que tu les ressentais> 
delicates et fines, alors s'est accomplie la grande 
transformation. Gelas*estfaitpeuäpeu, comprends- 

iV 
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tu ? presque imperceptiblement, et pourtant j'ai 
616 abattue ä la fin, atteinte jusqu'au fond de mon 
ötre... Alors toutle reste, le desir mauvais, Tivresse 
des sens, tout cela s'en est all6 si loin, si loin de 
moi I Toutesces puissances soulevees sont retombäes 
dans le nöant, et j'ai connu une paix profonde, silen- 
cieuse comme celle qui rbgne chez nous, au soleil 
de minuit, sur les rochers oü Toiseau de mer fait 
son nid... L'amour me fut t6\6\6 : le grand amour 
fait de sacrifice et de renoncement, celui qui se 
contente d'une existence comme celle que nous 
avons connue. » Ainsi ennoblie, ainsi affin^e, 
Rebecca sent qu'une loi secrete lui defend de pren-» 
dre la place de celle qu'elle a envoyee ä^ la mort. 
Si Rosmer innocent ötait torture de remords et 
n'osait saisir le bonheur, comment serait-elle heu- 
reuse, eile, la coupable ? II lui manque la condition 
indispensable, selon Rosmer, de toute joie, la pu- 
retede conscience. Rosmer, qui doute delui-möme, 
ne peut croire qu'il ait exerce sur Rebecca cette 
action bienfaisante. Pour qu'il ajoute foi ä cette 
transformation, il lui faut une preuve irr6cusable. 
Si la passion de Röbecca s'est röellement purifiee, 
si le dösir sensuel est devenu vraiment le grand 
amour fait de sacrifice et de renoncement, eh bien, 
qu'elle ose suivre Texemple de Fölicie quiapousse 
cet amour jusqu'ä la mort. Rebecca s'y döcide : ä 
son tour eile prendra le chemin du torrent, non 
pas en desespäree, mais joyeuse de montrer ä son 
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ami qu*il est capable de reg^n^rer les coeurs. Gelte 
resolution la fait paraitre v^ritablement noble aux 
yeux de Rosmer. II n'exige pas qu*elle donne la 
preuve jusqu'au bout, mais c'est eile qui persiste ä 
Youloir mourir, car ce ne sont pas de simples 
paroles qui pourront retablir la confiance de Rosmer 
en lui-m^me, 11 faut qu'elle ex6cute ce qu'elle adit. 
Alors Rosmer lui pose la main sur la t^te et de- 
clare qu il la prend poursa femme legitime. L'epoux 
et r^pouse ne doivent jamais se quitter. Rosmer et 
Rebecca montent ä la passerelle, s*6treignent et se 
precipitent dans le torrent. 

Ainsi Rosmer sait ennoblir. Mais ä quel prix con- 
före-t-il cette noblesse? Au prix du bonheur. « L'es« 
prit des Rosmer ennoblit, dit Rebecca, mais il tue 
le bonheur. » Ces paroles expriment V\d6e fonda- 
mentale du drame. La tentative que fait Rosmer de 
concilier la noblesse et la joie est chim6rique. La 
noblesse, c*est la volonte purifi^e par la soumission 
k une loi, c'est la passion dompt^e, ce sont les 
instincts r6duits au silence, c'est Tob^issance ä un 
devoir, c'est le renoncement. La joie, au contraire, 
c'est la volonte dans toute sapl6nitude et toute son 
independance, c'est la satisfaction des d6sirs, c'est 
le triomphe de la nature. D^s lors le drame de Ros- 
mersholm nous ram^ne ä cette Opposition de la 
nature et du devoir qui a 6te le sujet d'Empereur et 
GaliUen et des Revenants. Rosmer est, malgr6 son 
d6sir d'affranchissement, le reprösentant du devoir. 
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Bien qu'ilse soitd^gag^ des obligations 6troites de 
la morale orthodoxe, il garde le sentiment et le 
respect dune discipliae qui lui ont 6tä transmis par 
ses anc^tres. Aux prescriptions positives il substitue 
une r^gle d*autant plus iinp6rieuse qu'elle ne lui est 
pas impos^e du dehors. II y a au fond de son ^tre ce 
qu'il appelle Tinstinct de moralit6. C'est cet instinct, 
ineffagable h^ritage de sa race, qui lui commande 
de vivre chastement. Cet instinct, c'est la conscience, 
une conscience delicate et timor^e quiluifait juger 
sevärement les entratnements de la passion et lui 
sugg^re une multitude de scrupules. Rebecca au 
contraire repr^sehte la nature. Elle est fille du Nord, 
fille d'une r^gion oü les äl^meots semblent avoir 
plus de puissance qu'ailleurs, oä ils se dechatnent 
avec une force sauvage et irresistible. Elle est un 
enfant de Tamour, n6en dehors du mariage. Le nom 
qu^elle porte n'est pascelui de son pdre l^gal. Elle- 
möme a marche pendant un temps sur les traces de 
sa m^re; eile dit qu'elle a un passä, et Ton peut 
supposer que son charme ensorcelant, dont Kroll 
lui-m£me redoute le pouvoir, a mis beaucoup d'ado- 
rateurs äsespieds. Avant son arrivee ä Rosmersholm, 
sa vie a donc 6t6, conmie celle de ses parents^ en- 
ti^rement contraire ä la rögle que suit Rosmer. Sa 
passion pour celui-ci a 6te effrönee. « Elle s'est 
abattue sur moi, lui dit-elle, comme une tempöte 
sur la mer, comme une de ces tourmentes d'hiver 
qui s^vissent lä-haut, dans le Nord. EUes passent» 
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comprends-tu? et vous enlevent, vous emportent 
avec elles. On n*y r^siste pas. » Rebecca na suivi 
d'autre loi que la loi de la nature ; en eile triomphait 
la joie de vi vre, la joied'agir sans r^serve, lapassion, 
la volonte libre. Elle mettaiten pratique ies th^ories 
de M"« Alving. 

Des deux systämes que Rosmersholm met en prö- 
sence, c'est celui de M"* Alving et de Rebecca qui a 
le dessous. La joie est aneantie par la noblesse, la 
nature succombe ä la discipline. La morale dont 
Rosmersholm est reste lasile enserre les volontes 
dans un r^seau de scrupules et de deiicatesses. 
Rebecca sentait la sienne faiblir des ie temps oü eile 
poussait M"»« Rosmer au suicide. Peut-^tre n'aurait- 
elie pas eu la force de consommer son crime, si 
eile n'avait eu d^autre mobile que sa passion, si eile 
n'avail 0uen m^me temps le desir de rendre Rosmer 
ä la joie et ä la liberte. C'est presque malgre eile 
que le malheur est arriv6. « A chaque pas que je 
tentais, que je hasardais en avant, dit-elle, j'enten- 
dais comme une voix interieure qui me criaitiTu 
n'iras pas plus loin ! Pas un pas de plus! Et nean- 
moinsjenepoMüaw pas m'arröter. Je devais continuer 
encore, quelques passeulement. Rien qu'un pas, un 
seul. Et puisencore un et encore un. Ettout a 6te 
consommä ! G'estainsi queces choses-läse passen l. » 
Elle lombe sous Tempire de prejuges qui sont de 
ces deiicatesses peu justifieespeut-^tre comme on les. 
connait ä Rosmersholm. Elle qui se croyait Tesprit si 
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ind^pendant s*afflige d'entendre rappeler son origiae. 
Quand eile pourrait dire qu'elle n'est nullement res- 
ponsable de la faute de sa möre, quand eile devrait, 
pour 6tre logique, demander si c'est une faute que 
sa m^re a commise, eile rougit de sa naissance ille- 
gitime. II lui semble qu'une tare est attachee ä sa 
personne. « Voilä donc encore un point, lui fait 
observer Kroll, sur lequel vous avez conserve certains 
pr^juges » ; et eile avoue qu'en eflfet on ne reussit 
Jamals ä s'6manciper enti^rement. Enfin, si eile 
renonce au bonheur qu'elle se croyaitjadis le droit 
de conqu^rir, c'est que la voix de la conscience do- 
mine chez eile tout autre sentiment. Elle explique 
son relus en disant : « Je vois aujourd'hui la vie 
comme on la voit ä Rosmersholm. Je suis coupable, 
ilestjusteque j'expie. » AinsiRäbeccareconnattune 
morale sup^rieure qui condamne sa conduite; eile, 
qui avait pr^tendu vivre selon sa nature, accepte 
l'arr^t de sa conscience qui lui ordonne de mourir. 
Rosmersholm est par consequent une sorte d'adieu 
triste k ce culte de la nature que le poete avait 
exalte dans les Revenants. Pas plus quedansle Canard 
sauvage^ Ibsen ne renie son ancienne doctrine; il 
constate seulement que Tapplication en est impos- 
sible. Jamals le retour äla nature, Jamals l'affran- 
chissement de la r^gle ne sera complet. Le soleil 
paien ne brillera plus jamais de sa splendeur d'au- 
trefois. Une morale sombre a envahi le monde. 
Rosmersholm n'est pas seulement un coin de la 
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Nopvege puritaine, Rosmersholm est la terre chrö- 
tienne oü s'älöve un ideal austöre dont chacun subit 
la puissance irresistible. La pens6e dlbsen est au fond 
la meme que celle qui est exprimee par Alfred de 
Musset dans YEspoir en Dieu : 

Quand Horace, Lucr^ce et le vieil Epicure, 

Assis ä mescöt^, m'appeUeraient heureux, 

Et qnand ces grands amants de l'antique nature 

Me chanteraient la joie et le möpris des dieux, 

Je leur dirais k tous • a Qaoi que nous puissions faire. 

Je souffre, 11 est trop tard ; le monde s'est fait vieux, 

TJne immense espörance a traversö la terre ; 

Malgrö nous vers le ciel 11 faut lever les yeux ! 

II faut penoncer ä Tideal de rhomme heureux, 
libre et fort. Le monde est ou a 6t6 chrötien; das 
lors il est condamnö, quoi qu'ilfasse, äla tristesse et 
ä la servitude. 

Lorsque Ton suit la marche de la pensee dlbsen 
depuis les Revenants ^usqak Rosmersholm^ on songe 
involontairement ä. une marche anaiogue qui s'ob- 
serve chez un autre artiste incomparable de notre 
siecle. Dans Tristan et /sew/^, Wagner avait, comme 
Ibsen dans les Revenants ^ exalte les droits de la 
passion. Dans sa derni^re cEuvre, Parsifal represente 
ä la fois la puretö qui resiste aux seduclions de la 
terre et la volonte active, infatigable ä poursuivre le 
but pour lequel chacun se sent cr6e. Parsifal 
T6unit les, deux principes säparös dans Rosmer et 
dans Rebecea, et considerös par Ibsen comme in- 
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compatibles. Parsifal est un croyant, on peut dire 
UQ chr^tien ; mais chez lui la foi et le sentiment du 
devoir sont en accord avec la nature. II est le type 
de rhomme parfait chez lequel la passion et la regle 
se confondent. Ibsen n*a pas cr<^6 de type semblable. 
C'est qu'il prend ses figures dans la vie, tandis qua 
Wagner les voit dans un r^ve. La musique de 
Wagner nous transporte dans un monde enchantä 
de grandeur et de gloire. Avec Ibsen nous restons 
en prösence des röalites douloureusement incom- 
pldtes. 

Rosniersholm exprinie,ainsi quele Canard sauvage y 
Tamer desenchantement du po^te. Ce n*est pas 
seulement de Tensemble du drame que se d^gage 
Taveu de son impuissance ä maintenir ses fi^res 
revendications d'autrefois. II se donne lui-m^me 
un röle pour nous faire part, d'une maniäre directe^ 
de ses d^sillusions. Si dans le Canard sauvage i\ s'est 
couvert du masque grotesque de Gr^goire Werle^ 
il ne rit plus maintenant ; il prend son erreur au 
tragique. C'est sous la figure fanlastique et tour- 
ment^e d'Ulrik Brendel qu il se präsente ä nous. 
Ne nous laissons pas tromper par le däguisement 
original dontil s'affuble. Ulrik Brendel, le fou, n'est 
personne autre que Henrik Ibsen, Tid^aliste. Bren- 
del a voulu faire entrer des idees liberales ä Ros^ 
mersholm ; il en a ^te chass^ ä coups de cravache« 
Ibsen a voulu ötre un r^formateur en Norv^ge, il a 
du s'exiler. Brendel a voyag6 avec une troupe de 
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com^diens; Ibsen, le moraliste, n^a 6crit que pour 
le theätre. Brendel a äte de temps en temps forcö 
de lutter pour Texistence ; Ibsen aussi a dt 
demander son pain au public. On admire l'es Berits 
de Brendel, mais lui-möme dedaigne ce qu'il a fait. 
Ses plus belies oeüvres sont Celles qu'il n'a pas 
encore 6criles. Ainsi parlait döjäi Ibsen quand il 
composait les PrHendants ä la couronne. Comme 
Ibsen, Brendel est un aristocrate ; il traite d'idiot le 
plebeien Mortensgaard ; il Insulte la vile populace et 
se fait rouer de coups par eile. Comme Ibsen, Bren- 
del est nomade; tout cequ'il possede, il le porte sur 
lui ; aucune malle ne l'embarrasse en voyage. Ibsen 
löge en garni ; pour tout mobilier il a quelques 
tableaux. A un moment le po^te enl^ve son masque ; 
c'est lui-m^me qui parle quand il fait dire ä Bren- 
del : « Tu sais, Jean, mon enfant, que je suis une 
espäce de sybarite, un döiicat. J'ai toujours et6 
ainsi. J'aime ä jouir dans la solilude, car alors je 
jouis dix fois, vingt fois plus. Tu comprends.... 
Quand les r^ves d'or venaient me visiter, quand 
je sentais naitre en moi des pensees nouvelles et 
que des idees vertigineuses, d'une envolee süperbe, 
m'emportaient au loin sur leurs alles — je les trans- 
formais en vers, en visions, en Images. Tout cela 
dans de vastes proportions, — tu comprends... Oh l 
combien j ai joui, savourä dans ma vie ! Les joies 
mystiques du developpement Interieur — toujours 
dans de vastes proportions. — Les applaudissements. 
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les actions de gräces, les louanges ei les couronnes 
de laurier — j'ai tout recueilli avec des mains trem- 
blantes de joie. Je me suis repu dans mes solitaires 
visions d'une allegresse — ohi d'une all^gresse 
vertigineuse I » Brendel n*a jamais ^crit un mot de 
tout cela. c Ce plat m6tier d'^crivain m'a toujours 
d^goüt6. Et pourquoi aurais-je profan^ mon id6al, 
quand je pouvais en jouir dans toute sa puretä, 
pour moi tout seul I Mais aujourd'hui, il doit ^tre 
sacrifi^. En v6rit6, je me sens comme une m^re qui 
va remettre sa fille dans les bras d'un ^poux. Et 
pourtant je me decide au sacrifice, je le fais sur 
lautel de T^mancipation. d 

Voilä done Brendel parti pour faire une suite de 
Conferences dans le pays, decidö ä pr^cher Tideal 
au peuple. Hälas ! le sort qui Tattend est celui qui 
ötait echu ä Ibsen. Le po^te avait trop pr6sum6 de 
ses forces ; il avait cru que la multitude ferail 
son profit des enseignements qu*il lui donnerait. Or 
ses fiöres doctrines n'ont eu aucun pouvoir : elles 
etaient trop 61evees pour la foule et par cons6quent 
Sans valeur. La scäne oü, par la bouche d Ulrik 
Brendel, le poöte gemit de Tinutilitö de ses eflForts 
et de sa defaite par la pl^be, est d*une etrange beautö 
et d^une tristesse lamentable. 

Brendel. — Jean, mon enfant, je te salue. Adieu! 

RosMER. — Oü allez-vous si tard ? 

Brendel. — Je descends la cöte. 

RosMER. — Commentcela? 
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Brendel. — Je rentre chez moi, mon precieux 
el^ve. Jai la nostalgie du grand neant. 

RosMER. — II vous est arrive quelque chose, 
M. Brendel, dites-le-moi . 

Brendel. — Tiens ! tu as remarquä la transforma- 
tion ! Cela ne m'^tonne pas. La derni^re fois que 
j'ai franchi ton seuil, je t'ai apparu comme un 
homme dansTaisance, la main sur son gousset. 

RosMER. — Vraiment ! Je ne comprends pas 
bien. 

Brendel. — Mais, tel que tu me vois cette nuit, 
je suis un roi depossede sur les ruines de son palais 
en cendres. 

RosMER. — Si je pouvais vous aider en quelque 
chose. 

Brendel. — Tu as conserv6 ton coeur d'enfant, 
Jean. Pourrais-tu me faire une avance? 

RosMER. — Certainement, avec le plus grand 
plaisir. 

Brendel. — Disposerais-tu dun idöal, ou de 
deux ? 

RosMER. — Vous dites? 

Brendel. — Une paire d'ideaux us6s. Tu ferais 
une bonne action. Je suis absolument ä sec, mon 
eher enfant. La d^chela plus complete. 

Rebecca. — Vous avez renonce ä faire votre Con- 
ference ! 

Brendel. — Non, seduisante dame. Mais pensez 
donc I Au moment meme oü j allais vider ma corne 



416 HENRIK IBSEN 

d'abondance, j'ai fait la pönible d6couverte qu'il 
ii*y avait plus rien dedans • 

REBECCA. — Eh bien, et tous vos ouvrages, ceux 
que vous n'avez pas Berits ? 

Brendel. — Pendant vingt-cinq ans je suis reste 
lä comme un avare assis sur son coffre-fort. Et voilä 
qu'hier, en ouvrant le coflFre-fort pour en tirer le 
tr6sor, je m'apergois qu'il est vide. Letemps a tout 
ronge, tout röduit en poussiere. N, i, ni, c'est fini : 
plus rien de rien. 

RosMER. — En Mes-vous biensür, aumoins? 

Brendel. — II n'y a pas ä en douter, mon eher : le 
President m'en aconvaincu. 

RosMER. — Le President ? 

Brendel. — Son Excellence, si tu aimes mieux. Va 
pour Son Excellence, 

RosMER. — Voyons I de qui parlez-vous ? 

Brendel. — De Pierre Mortensgaard, cela s'en- 
tend. 

RosMER. — Quoi? 

Brendel, mysterieusement. — Chut, chut, chut ! 
Pierre Mortensgaard est le maitre de Tavenir. 
Jamais plus grand que lui ne m'a admis en sa pr6- 
sence. Pierre Morlensgaard a en lui les attributs de 
la toute-puissance. Ilpeut toutce qu'il veut. 

RosMER. — Ne croyez donc pas cela. 

Brendel. — Si, mon enfant ! Et cela parce que 
Pierre Mortensgaard ne veut jamais plus qu'il ne 
peut. Pierre Mortensgaard est cäpable de yivre sans 
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aucua id^al. Et c'est lä, vois-tu, c'est lä que gtt tout 
le secret de la lutte et de la victoire. C'est lä le 
comble de la sagesse en ce monde. Dixi. 
, Et,en allant reprendre sacourse dans lest^n^bres, 
le fou sur le seuil de la porte ajoute ces paroles : 

« La nuit Doire, c'est encore lä. ce qu'il y a de 
mieux* Que la paix soit avec vous ! » 



\ 



CHAPITRE V. 



L\ DAMG DE LA MßR. 



Chaque drame d'lbsen conlient le germe d'un 
drame nouveau. Dans cet espritlogique, unepensee 
se deduit rigoüreusement de Tautre, Non seulement 
loutes les parties de la m6me piöce sont solidement 
enchainees, mais chaque piöce est dans un rapport 
etroit avec celle qui la pr^cöde. Les contradictions, 
comme Celles que Ton döcouvre entre les Soutiens de 
la Sodit&ei le Canard sauvage, entre les Revenants 
et Rosmershobn, sont moins absolues qu'elles ne 
paraissent; elles s'expliquent par des d^faillances 
momentanöes. La Dame de la mer, oeuvreplus sereine 
que Rosmersholmy forme uae suite äce drame däsole. 
Rosmersholm nous avait racontä ran^antissement du 
bonheur par une morale austere. Le poete s'est 
demande aprös cela s'il n'y a pas de remede k cette 
tristesse, pas de consolation dans cette defaite. II se 
raidit contre la conclusion de Rosmersholm. Non, 
pense-t-il, notre esclavage n'estpas irremödiable; 
notre volonte conserve quelques droits ; notre bon- 
heur n*est pas condamne ä pörir entiörement. Nous 
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pouvons consentir ä subir la r^gle, et alors cette 
suj^tion n'a plusrien de d^sesp^rant. Nous pouvons 
vaincre notre premiöre nature, maitriser nos ins- 
tincts, et accepter cette seconde nature qui est 
rhabitude. Ce n'estpas au nom d'une morale ätran- 
gäre ä nous-m^mes, impos^e du dehors, que nous 
räprimerons ainsi notre matiäre d'^tre originelle ; 
c'est par notre propre force, c'est en parfaite 
independance que nous pouvons opter pour une 
existence soumise et röglee. Ayant abdiqu6 volon- 
tairement nospr^rogatives^ nous serions ensuite mal 
venus änous plaindre. Nous serons heureux, parce 
quil nousaura plu d'Stre ce que nous sommes. 

Ibsen emprunte ä la nature une image grandiose 
pour rendre sensible l'opposition entre la liberte in- 
dividuelle et lasoumission aux lois sociales. Le Sym- 
bole de la liberte, c'ötait dans Rosmersholm la nature 
septentrionale avec ses el^ments sauvages. Dans 
la Dame de la mer^ c'est une puissance analogue,. 
c*est la mer, la mer immense, aux flots indomptables» 
Le Symbole dela soci6t6, c*est Tintörieur des terres, 
ces coins paisibles de la Norväge oü s'allonge, en 
passant par une ouverture etroite,unfjord auxeaux 
dormantes, oü de hautes montagnes abritent contre 
les temp^tes et bornent la vue. Cette contröe 
retiröe, calme et monotone, c'est le pays du devoir 
et de la rägle. 

L'h^rolne du drame, Ellida Wangel, prötend que 
les hommes ne sont pas faits pour vivre sur la terre 
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ferme. « Je crois, dit-elle, que si les hommes s*6taient 
habitu6s d^s le d^bul ä passer leur vie sur la mer, 
ou peut-^tre dans la mer, nous serions ä present 
beaucoup plus parfaits que nous ne sommes; non 
seulement meilleurs, mais plus heureux aussi. » — 
« Mon Dieu, lui r^plique-t-on en riant, le mälheur 
estarriv^. Nous nous sommes une fois pour toutes 
tromp^s de chemin, et nous sommes devenus des 
animaux terrestres au lieu d*^lre des animaux aqua- 
tiques. De toute mani^re il serait sans doute trop 
tard maintonant pour corriger la faute. » — Ellida 
r6pond avec gravi te : « Oui, c'est lä une triste verite. 
Et je crois que les hommes ont ceisenliment. Et ils 
le portent en eux comme un repentir et un deuil 
secrets. Vous pouvez m'en croire, c'estlä la raison 
la plus profonde de la m^lancolie des hommes. » Ce 
dialogue, si onle prenait ä la lettre, pourrait sembler 
l^g^rement absurde. Mais ce ne sont lä que des 
mani^res de parier. L'homme ne pour vivre surla 
. mer ou dans la mer, c'est l'homme n6 libre. La vie 
sociale a detruit sa liberte. L'animal terrestre 
regrette l'ölöment auquel il a et6 arrache. L'homme 
regrette l'äged'or oü tout ce qui plaisaitetaitpermis; 
il a perdu la joie de vivre. La Dame de la mer va 
nous dire ä quelle condition il peüt s'acclimater sur 
le continent et retroüver le bonheur. 

Tous les hommes ne disent pas adieu ä la mer. II 
y en a qUi refusent de se plier ä Tordre commun. 
L'homme libre, et qui le reste, est repr^sente dans 
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le drame par a l'Etranger ». Nous ne savons pas son 

nom. II a dit ä Eilida qu'il s'appelait Friman. Le 

Pseudonyme est transparent et signifie : homme 

libre. Ses lettres sont signees Johnston, mais il 

d^clare lui-m^me que c'est lä un nom d*emprunt. 

Qu'on l'appelle comme on voudra, peu lui Importe. 

Son origine est envelopp^e de my störe. II vient du 

nord, comme Rebecca West. On sait quil est ne dans 

le paysde Finmarket qu'il est de race finnoise. Tous 

les renseignements qu'on a sur sa vie, c'est qu'il 

s'est embarque tout enfant, qu'il a 6te pilote, et que 

tonte son existence s'est pass^e en longues et inces- 

santes traversees. Au cours de ces voyages il a d6- 

pouillä tous les traits distinctifs de sa nationalite, il 

a perdu tout accent local, iln'est pas un marin nor- 

YÖgien, il est un marin qui n'a plus aucune attache 

avec la terre ferme. Un Norvegien qui a naviguö avec 

lui, Lyngstrand, le prenaitpour unAmericain. « Cet 

homme est comme lamer », dit de lui Ellida. II est 

alle aüssi loin que va la mer, il a touchö d tous les 

rivages. Ses lettres sontdat^es de Chine, d'Australie, 

de Californie, d'Arkhangel. Sa vie est pareille ä la 

course des vagues. C'est une sorte de Hollandais 

volant, un Juif errant des mers, comme ce marin 

auquel songeait Hedwige Ekdal dans son grenier et 

qui repräsentait aussi Timmensite pour la petite amie 

du canard sauvage. Ainsi que le sombre capitaine 

du Vaisseau-Fantöme, l'Etranger vit en dehors de 

la soci^t6. II en est exclu de fait et legalement. En 
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effet, du temps oü il 6tait pilote, il a assassin^ son 
capitaine; c'ölait, dit-il, un acte de justice. Ainsi, 
pour punir un coupable il n'avait pas eu recours aux 
formes de la justice sociale; il s'etait fait justice lui- 
mdme. Aprös le meurtre il a disparu. En prevision du 
cas oü il serait decouvert et inqui6t6, il porte tou- 
jours sur lui un revolver chargö pour se bröler la 
cervelle avant qu'on puisse s'emparer de lui. Car il 
n'est pas faitpourvivre en prison; illui fautrespace, 
il appartient ä la mer. De m^me que la puissance 
des vagues brise toute barriere, de möme TEtranger 
a une volonte indomp table qu'aucune consideration 
n'arröte. II a Thabitude de franchir tous les obslacles, 
de quelque nature qu'ils soient. Pour entrer chez 
Ellida, il saute par-dessus la haie du jardin. II aime 
Ellida, il la veut pour femme. Peu lui importe qu'elle 
soit marine. Quand eile lui a ecrit pour lui annoncer 
qu'elle epousait Wangel et qu'il ne devaitplus songer 
ä eile, il a paru ne faire aucune attention ä cette 
defense ; il a continue d'ecrire comme si de rien 
n'etait, annon^ant son prochain retour et maintenant 
sa r6solution d'emmener Ellida. Ni Taffeclion qu'El- 
lida laisse eclater pour Wangel, ni les menaces de 
celui-ci n'ont raison de son imperturbable fermete. 
II parle et agit comme si le mari n*existait pas. II ne 
renonce ä son dessein que quand il se heurte chez 
Ellida ä une puissance aussi forte que la sienne : une 
volonte libre. 
L'^tre humain cr6e pour la libertö et qui y renonce 
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est reprösentö par Ellida Wangel. Fille d'un gardien 
de phare, eile a pass^ son enfance et sa jeunesse sur 
les bords de la mer. Son nom n'est pas chretien : 
c'est celui d'un navire qu'avait connu sonp^re. Aussi 
le pasteur de son pays natal Tappelait-il paYenne. 
Paüenne, Ellida ne lest pas seulement par son nom. 
Elle Test comme la nature, comme les Clements 
libres, comme tout ce qui se meut sans rögle. C'est 
sur le rivage de Skjoldvik, oü eile est n6e, qu'elle 
a fait la connaissance de TEtranger. II y avait entre 
eile et lui une profonde affinite : tous deux ötaient 
enfants de la mer. Cest de la mer qu'ils parlaient 
ensemble, comme de leur patrie commune, assis 
sur la falaise, lesregards perdusdans Timmensite. 
Ellida se preoccupait ä peine de savoir qui il etait, 
d'oü il venait. « Nous n'arrivions jamais, dit-elle, ä 
parier de ces choses-lä... Nous parlions le plus sou- 
vent de la mer... de tempßte et de calme ; de nuits 
sombres sur la mer. Nous parlions aussi de la mer 
aux jours de soleil eclatant. Mais ce dont nous par- 
lions le plus, c'ölait des baleines, des dauphins et 
des phoques qui s'ötendent lä dehors sur les öcueils 
ä la chaleur de midi. Et ensuite nous parlions des 
goelands, des aigles et des autres oiseaux de mer. 
Pense donc — n'est-ce pas Strange ? — quand nous 
parlions de ces choses, il me semblait que tous, 
animaux de la mer et oiseaux de la mer, lui fussent 
parents... II me semblait presque que moi aussi 
j'ötais leur parente ä tous. » Quand il a du s'enfuir 
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apres le meurtre du capitaine, ils se sont fiances en 
face de roeöan, et ils ont jet6 dans les flots leurs 
deux bagues atlach^es ensemble. En celte aventure 
Ellida s'est laiss6 mener par linconnu. L'idee ne lui 
est pas venue un instant de r^sister, quand 11 lui 
faisait conclure ce pacte. Elle n'avait aucune volonte 
ä cöte de celle du myst^rieux marin. C'est qu'en 
effet cen'6taitpas une domination 6trang6re qu'elle 
subissait ; en se donnant ä lui, eile ne faisait que 
suivre Timpulsion de sa propre nature ; il etait 
Timmensite qu'elle aimait. Aussitöt qu'il fut parti, 
eile eut conscience de Fascendant illimitö qu*il avait 
exercö sur eile. Les fiangailles avec un homme dont 
eile savait ä peine le nomlui parurent deraisonnables. 
Elle se crut le droit de rompre le pacte et de disposer 
d'elle-möme. Etant de famille pauvre, eile se laissa 
raarier ä un veuf, pöre de deux filles assez kg^es 
döjä, le docteur Wangel. Elle vint habiter avec lui 
dans rint^rieur des terres, a Textrömite d'un fjord. 
Ce n'est pas l'existence qu'il lui faut. L'aflFection 
qu'elle öprouve pour son mari n'a rien de spontane ; 
c'est plutöt de la reconnaissance pour les bontes 
dontilTaccable. Ses belles-fiUes ont pour eile une 
vive antipathie. Fid^les ä un eher souvenir, elles 
fötent chaque ann6e le jour de naissance de leur 
möre, pavoisent la maison et la remplissent de fleurs. 
L'ainöe, Bolette, continue k garder la direction du 
manage ; Ellida n'a rien ä y voir. La cadette, Hilda, 
une enfant terrible , a pour eile les expressions les plus 
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m^chantes. Ellida est donc une ^trang^re dans la 
maison de son mari. Si eile s'en allait, dit-elle, eUe 
n^aurait pas une clef ä rendre, pas une recomman- 
dation ä laisser, tant eile est rest^e en dehors de kt 
vraie vie de la maison. Ellida n'est pas dans son 
Clement. Du milieu oü eile ^tait chez eile, c'est-ä-dire 
de la mer, eile est tomb^e dansun monde avec leqael 
eile n'a aucune attache. Elle se sent en exil. c Je 
sais, lui dit son mari, que tu ne peux pas supporter 
ce qui t'entoure ici. Les montagnes t'oppressent ei 
pösent sur ton esprit. II n'y a pas ici assez de lumi^nB 
pour toi. Le ciel au dessus de ta t^te n^est pas assez 
yaste. L'air ici est rare et manque de force. » Ellida 
est tourmentee par une incurable nostalgie de la mer. 
Afin de remplacer T^lement donl eile a besoin pour 
vi vre, eile se baigne tout le long de la journee. Mais 
Teau du fjord n'a pas la fraicheur vivifiante des 
vagues de Toc^an ; c*est une eau insipide ; eile eil 
malade et rend malade. En effet, les nerfs d'Ettida 
souffrent cruellement ; au lieu de les apaiser, les 
bains dans le fjord les exaspärent. Quand EUida se 
promene sur les montagnes, sesregards suiventde 
lä-haut la direction oü se trouve la mer. Quand im 
bateau quitte le fjord, eile Taccompagne en pensde. 
« n s'en va sur la haute mer, dit-elle. Au loin par 
delä les mers. Pensez donc, le suivre ! Si on poQwt 
le faire I Si seulement on le pouvait t » Son mari 
reconnatt qu'elle appartient au peuple maritine» 
c N'avez-Yous pas remarqu6, dit-il, que les hommes 
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lä dehors sur la pleine mer sont un peuple ä part ? 
II semble qu'ils vivent de la vie möme de la mer. II 
y a de la houle, du flux et du reflux dans leurs pen- 
s^es comme dans leurs sentiments. Et ils ne se lais- 
senl Jamals transplanter. Ah ! j'aurais du reflechir 
plus tot ä cela I Ce fut un crime envers £llida, que 
de Tenlever de lä dehors et de Tamener ici I » Ellida 
donne ä Ballested, qui est peintre ä ses moments 
perdus, Fidee de reprösenter une siröne ä demi 
morte dans le fjord. Ses belles-filles et toute la ville 
l'appellent « la dame dela mer ». 

L'histoire avec le marin est finie « en une certaine 
mesure », dit Ellida. II s'en faut en effet qu'elle se 
soit compl^tement soustraite ä Tempire qu'il avait 
sur eile. Desparages lointains qu'il visite il continue 
ä la dominer. Quand il a lu ä bord, dans un vieux 
numöro d'un Journal norvegien, Tannonce du 
mariage de sa. fianc6e avec le docteur Wangel, il 
äprouva une commotion terrible ; ildevint affreuse- 
ment päle et poussa un rugissement. A la date oü il 
apprit cette nouvelle, Ellida 6tait enceinte. Par on 
ne.sait quelle communication mystörieuse, eile 
ressentit un contre-coup de la col^re de TEtranger. 
Elle s'imaginait le voir en chair et en os devant eile ; 
eile 6tait sous sa d^pendance ; pendant plusieurs 
mois eile refusa de mener la vie commune avec son 
mari. Lorsque Tenfant naquit, il avait les yeux de 
cet homme qu'Ellida n*avait pas vu depuis dix ans, 
des yeux de m^me couleur que la mer, changeants 
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comme eile, sereins quand eile resplendissait au 
soleil, sombres si eile ätait soulev^e par la temp^te. 
Wangel, en sa qualitö de mMecin, cherche une 
explication scienlifique du phenom^ne. II n'y röussil 
pas. 1 Dans tout ce qu'öprouve Ellida, dit-il, il y a 
quelque chose de secret qu'il m*est impossible de 
tirep au clair... Son cas präsente certains symptömes 
qui ne se laissenl pas expliquer... du moins pas 
jusqu* ä nouvel ordre . » II ne veut pas croire k la 
ressemblance des yeux ; il est cependant forc6 de la 
constater, lorsqu'il se trouve en presence de TEtran- 
ger. II a beau invoquer la Situation particuliere oü 
etait Ellida, qui la rendait plus nerveuse et plus 
sujette ä des hallucinations. La ressemblance des 
yeux reste une önigme impenätrable. 

Voilä un exemple de ce merveilleux qu'Ibsen 
introduit dans le drame. Ce n est pas, on le voit, 
rintervenlion d'une force surnaturelle ä laquelle 
ajoute foi la superstition, ni quelque machination 
romantique. Cest un merveilleux qui se concilie 
avec les conquötes les plus nouvelles de la science ; 
il s'appuie sur des faits que lessavants ont eu Tocca- 
sion de constater, mais qu'ils n'ont pas encore su 
expliquer. II est probable que le poöte, avant de 
nous montrer son heroüne soumise ä des influences 
lointaines, aura vu dans quelque traite physiologique 
la constatation d'une action pareille. Bjoernson ne 
cite-t-il pas, dans son drame Au delä des forces^ les 
Lecons sur le Systeme nerveux de Charcot et les 
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Etudes cliniques sur Vhyst^ro-^pilepsie du. D*" Richer? 
Ibsen aura pu tout aussi bien emprunter quelques 
observations ä Tun de ces maitres. Le cas d'Ellida 
Wangel rentre dans Tordre des phönomönes de Sug- 
gestion, d'hypnotisme et de tölepathie. 

Ce cas va s'aggraver ; il y aura une crise violente 
de ia maladie. Ellida est en proie ä une vive agita- 
tion. Elle pressent le retour de TEtranger. Lyngs 
trand, un dient de son mari, lui a raconte qu'il 
a naviguö avec un pilote parlant le norvegien, ä qui 
sa fiancee avait et6 InßdMe. Cetait rhomme de 
Skjoldvik. Lyngsirand suppose qu il s'estnoye, mais 
Ellida n'en croit rien. Elle est süre qu'il reviendra. 
Elle est nerveuse comme ä Tapproche d'un orage. 
Comme un grand bateau anglais entre dans le fjord, 
une terreur la saisit ; eile a besoin de sentir son mari 
auppös d'elle ä Tapproche d'une epreuve qu'elle 
prövoit. Ce bateau, eile le sent venir avant meme 
qu'il soit en vue. II s'arrete et TEtranger debarque. 
Ellida le reconnait ä ses yeux. « Ces yeux 1 ces 
yeux ! » s'ecrie-t-elle. 

L'etranger. — Eh bien, tu me reconnais enfin ? 
Moi je Tai reconnue tout de suite, Ellida. 

Ellida. — Ces yeux ! ne me regardez pas ainsi ! 
J'appelle au secoursl 

I/etranger. — Chut ! chut 1 N'aie pas peur. Je ne 
te fais rien. 

Ellida (se mettant les malus devant les yeux). — 
Ne me regardez pas ainsi, vous dis-je I 
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L*^TRANGER (appuyant ses bras sur la palissade 
dujardiaj. — Je suis venu avec le bateau anglais, 
Eluoa (jetant sur lui ua regard inquiet). — Que Die 
voulez-vous ? 

L'^TRANGER. — Ne t'ai-je pas promis de revenir 
dös que je pourrais ? 

Ellida. — Partez ! Parlez de nouveau ! Ne revencz 
Jamals, Jamals plus ! Ne vous ai-je pas öcrll que 
tout elalt fini enlre nous? Tout! Vous le savez 
bleu. 

L'etranger (contlnuant, sans röpondre ä ce qu'elle 
dit). — J'aurals bleu vouluvenir plus tot, mais jene 
pouvais pas. Maintenaut enfin je Tai pu. Me voici 
donc, Ell! da. 

Ellida. — Que me voulez-vous? Quelles sont vos 
intentions ? Pourquoi ötes-vous venu ? 

L'^TRANGER — Tu peux bleu penser que je suis 
venu pour te chercher. 

Ellida (reculant ^pouvantee). — Me chercher I 
C'est lä ce que vous voudrlez ! 

L'6tranger. — Oui, cela s'entend. 

Ellu)a. — Mais vous savez bleu que je suis ma- 
rice! 

L'^TRANGER. — Oul, je Ic sais. 

Ellida. — Etmalgrö cela!... Malgrö cela vous ve- 
nez pour... pour... me chercher! 

L'etranger. — Oui, certainement, c'est ce que je 
veux. 

Ellida (se prenant la t^te dans les deux maias). — 
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Oh ! cetle chose öpouvantable I Oh! cetlechose pleine 
d'horreur, d'horreur! 

L'etranger. — Ne voudrais-tu point par hasard ? 

Ellida (boulevers^e). — Ne me regardez pas ainsi ! 

L'etranger. — Je le demande si tu ne veux pas. 

Ellida. — Non, non, non ! Je ne veux pas ! Jamals 
de la vie I Je ne veux pas, dis-je ! Je ne peux pas et 
ne veux pas ! (D'une voix plus hasse.) Je n'en ai pas 
le droit non plus. 

L'etranger I escaladant la palissade et entrant 
dans le jardin ). — Eh bien donc, Ellida, que je te 
dise seulement une chose avant de partir... 

L'arrivee du mari ne trouble point TEtranger. 
« C'est ä moi, dit-il, qu'elle appartient. » Cependant 
il veut qu'elle lui appartienne de plein gre. II 
lui laissera un jour et demi de r^flexion. II va faire 
avec le bateau un tour jusqu'au fond du fjord. 
Qu'Ellida se decide pendant ce temps, mais qu'elle 
le fasse en toutelibertö, sans suhir aucune pression. 
Qu'elle choisisse entre Wangel et lui ! 

Le trouble d'Ellida est extreme. D'une part eile 
aime son mari qui est un homme excellent et dont 
le seul döfaut, un d6faut donl eile n'a point ä souf- 
frir, est un goöt trop prononce pour les liqueurs 
fortes. Mais cet amour n'est venu qu'aprös le ma- 
nage. C'est par raison qu'Ellida s'est laisse marier 
ä Wangel. Elle n'etait pas faite pour ^tre la seconde 
femme d'un homme. Son mariage a 6te un marchö ; 
eile s'est vendue. « Ce fut vraiment un grand mal- 
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heur pour lous les deux, dil-elle ä son mari, que 

nöus deux precisement nous dussions nous ren- 

contrer... J'etais lä sans secours, sans ressources, 

toute seale au monde. II ^tait tout naturel que je 

consentisse, quand tu es venu m'offrip de poupvoir 

ä mon entretien pour toute ma vie... Je n'aurais 

pas du accepter I Pour aucua prix je n'aurais du 

accepter cela I Je n'aurais pas du me vendre ! Plu- 

tot le travail le plus servile, plutöt la vie la plus 

miserable en... en liberte et d'aprös mon propre 

cboix I » C'est parce qu'elle ne s'est pas d6cid6e 

librement que toute sa vie avec Wangel est empoi- 

sonnee. II a beau Taccabler de tendresses ; ses 

bontes n'effaceront pas un signe d'esclavage qu eile 

se sent imprim6 au front. Wangel lui propose de 

quitter la ville qu'ils habitent, quelque douleur qu'il 

alt ä en partir ; ils iraient s'installer ä Skjoldvik, au 

bord de cette mer sans laquelle Ellida parait ne pas 

pouvoir vivre. Elle refuse ce sacriflce inutile. II y 

aurait toujours au fond de son &me un besoin inas- 

souvi, un regret non apais6. 

D'autre part, Ellida tremble devant TEtranger. 
II y a dans cet homme, comme dans la mer, une 
force redoutable qui attire et qui repousse. Elle ne 
Taime point; eile le hatrait plutöt comme on hait 
un tyran. Elle souffre de lui 6tre soumise, d'^tre 
sans volonte devant lui. Mais si TEtrahger inspire 
le m^me effroi que la mer, il en a aussi la magi- 
que puissanced'attraction. La nature intime d'Ellida 
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la pousse vers lui ; en lui eile retrouve tous ses ins- 
tincts, toutes ses aspirations, le in^me besoin d^es- 
paceet d'horizons illimit^s. « Le voici, dit-elle, qui 
va revenir et m'offrir pour la seule et dernifere 
fois de recommencer ma vie, ma vie propre, ma 
vraie vie, la vie qui attire et repousse, et ä laquelle 
je ne puis renoncer. » 

Wangel offre ä Ellida de la prot^ger contre le ter- 
rible pouvoir de TEtranger. Elle refuse cette pro- 
tection. C'est par sa propre force qu'elle lui resis- 
tera, si toutefois eile veut räsister. Cest en toute 
ind^pendance, ne relevant que d'elle-m^me, qu'elle 
desire se presenter devant lui quand il reviendra. 
Son mari pr6tend qu'elle n'a pas le choix ; il lui 
defend d'opter pour la vie avec TEtranger. « Mon 
choix, r^pond-elle, tu ne peux pas Temp^cher. Ni 
toi ni personne. Tu peux me defendre de voyager 
avec lui, de le suivre, au cas oü je prendrais ce 
parti. Tu peux me retenir ici de force, contre ma 
volonte. Cela, tu le peux. Mais que je fasse un choix, 
un choix au fond de mon coeur, que je le choisisse 
lui et pas toi, cela, tu ne peux pas Fempdcher. » 
Wangel menace de livrer son rival ä la justice ä 
cause du meurtre avoue ä Ellida ; mais celle--ci 
declare qu'elle niera formellement avoir regu cet 
aveu. Alors, voyant que sa femme ne pourra ^tre 
heureuse que si eile rentre en pleine possession de 
sa libert6, Wangel se decide ä un douloureux sacri- 
fice. II renonce ä ses droits sur eile, et, le coeur 
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meurtri, Fautorise ä suivre TEtranger, si eile veut. 
Cr quel usage Ellida, degagee de toute contrainte, 
d^ii^e de cette fidelite conjugale dont le monde fait 
un devoir, quel usage fera-t-elle de sa liberte ? — 
Elle choisira de vivre avec son mari. 

Mise ä m^me de disposer de son sort, Ellida yeut, 
en pleine connaissance de cause, 6tre la femme de 
Wangel. De ce moment date son yrai mariage, un 
mariage librement contracte. Elle vivra heureuse 
dans ce coin perdu oü eile dep^rissaitauparavant, 
dans cette maison qui maintenant sera bien la 
sienne, süre d'une afiection que son mari a port^e 
jusqu'ä la plus gönereuse abnegation, aimäe aussi 
de ses belies- fiUes dont eile a fait ses filles ä eile. 
II ne sera plus question d'aller habiter Skjoldvik. 
Ellida guerie n'aura plus besoin de calmer ses nerfs 
dans la fraicheur des flots sales, ni de respirer les 
senteurs marines. « Je commenceä te comprendre, 
peu äpeu, lui dit Wangel. Tes pensees et tes sen- 
timents se traduisent en Images et en repräsenta- 
tions visibles. Tes aspirations, tanostalgie de lamer, 
le penchant qui t'entralnait vers lui, vers cet 
homme ^tranger, c'etait Texpression d'un besoin 
de liberte qui s'eveillait et qui grandissait en toi. 
Pas autre chose. » 

Ellida donc a vaincu sa premiSre nature. Elle a 
renonc^ ä ce qu'elle appelait sa vraie vie ; eile a 
triomphe de son besoin d'indöpendance et de son 
temp6rament hostile ä la r^gle. Elle accepte de vivre 
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comme tout le monde d'apräs les lois et les usages 
ätablis ; mais eile ne se sentira pas diminuee par 
cetle soumission, du moment qu'elle y a consenti. 
- La vie d'Ellida dans un coia triste et ferme, mais 
avec un mari qu'elle s'est librement donne, sera 
plus heureuse que celle de Talnee de ses belies- 
filles, Bolette, qui s'ennuie dans la retraite, qui 
voudrail s'instruire, voir le monde, et qui pour sa- 
tisfaire son desir de mener une existence mouve* 
ment^e, vari6e et facile, 6pouse un homme assez 
riebe, Arnholm, son ancien professeur qui com- 
mence ä ötre un vieux professeur. La premifere 
fois qu'elle le revoit aprös huit ou neuf ans, eile le 
reconnait ä peine, taut il lui parait vieilli. Pendant 
longtemps l'idee qu'elle pourrait ßtre sa femme ne 
lui vient pas ä, Fesprit ; eile pense möme qu'il trou^ 
vera diflicilement ä se marier, parce qu'il a donne 
desle^ons ä toutesles jeunes filles qu'il connait, et, 
« Dieudu ciel, dit-elle, on n'epouse pas un homme 
qu'on a eu pour professeur ». Son premier mouve- 
ment, quand il lui demande sa main, est de reculer 
epouvantee. Puis eile reflechit que, si eile refuse, 
eile est condamnee ä se morfondre dans la soll- 
tude, qu'elle n'a pas de fortune, qu'un jour son p6re 
lui manquera, que sa soeur se mariera tot ou tard 
et qu'elle risque de rester une vieille fiUe sans res- 
sources. Effrayee ä la pensee d'un tel avenir« 
eile pröte une oreille plus favorable ä la priöre 
d'Arnholm et finit par lui donner sa main. « Se sa^ 
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voir libre, s'ecrie-t-elle, sortir d'ici et voir le monde I 
Et puis n'avoir plus k sMnquieter de Tavenir I 
N'Mre pas toujoursbötement ppöoccupöe dejoindre 
les deux bouts I » Arnholm, tout en voyant que 
Bolette n'aaucun amour pourlui, qu'ellene Tepouse 
quepar necessite, persisle ä la prendrepourfemme. 
II pense qa'ä la longue il saura gagner ce coeur. II 
accablera Bolette de boat^s, il la gätera, il la por- 
tera sur les mains, dit-il. Nous prevoyons que cette 
Union, fondee sur le calcul, sera pareille ä ce 
qu etait celle d'Ellida et de Wangel avant la crise. 
Bolette se meublera l'esprit avec son mari qui re- 
deviendra son professeur, eile voyagera et verra 
des pays nouveaux, eile frequentera la societe d'une 
grande ville. Elle appelle cela etre libre, pauvre fiUe 
qui n'obtient cette liberte que par un mariage 
force! Un mal incurable empoisonnera son exis- 
tence ; ce sera le regret, qui a si cruellement tor- 
Iure Ellida, d'avoir fait un marche au lieu de n'ecou- 
ter que son coeur. 

L*on vabeaucoup deux par deux dans ce drame. 
Wangel reste souvent seul avec Ellida, Arnholm 
avec Bolette. II se trouve ainsi que Hilda n'a 
quelquefois que Lyngstrand pour lui tenir com- 
pagnie. C'est une figure amüsante et bien vraie 
que Celle de cette gamine delur6e, enfant terrible 
qui s'exprime sans menagement sur le compte des 
gens, pleine de verye et de sante, qui se vante de 
savoir nager sur le dos, mais une gamine en qui la 
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» « 

femme s'öveille et qui öbauche d6jä son petit bout 
de roman. U n y a pas ä craindre qu'elle ne songe ä 
äpouser Lyngstrand : trös pratique, eile remarque 
qu il n'a pas le sou et qu'il est malade. Cependant 
par cela m^me qu'il est pauvre et souffrant, eile 
s Interesse ä lui ; eile trouve cela romanesque ; un 
soupQon d'amourette pousse dans son cojur ou 
plutöt dans son Imagination de petite pensionnaire. 
Songeant que Lyngstrand n'en a plus pour long- 
lemps ä vivre, eile s'amuse ä se figurer Fair qu'elle 
aurait en toilette de fianc^e veuve, avec un long 
voile de deuil, des gants noirs, et beaucoup de 
ruches noires partout. 

Ce pauvre Lyngstrand est devenu phtisique pour 
6tre rest6 pendant plusieurs heures dans l'eau ä la 
suite d'un naufrage. C'est un gar^on timide et doux, 
ä Tesprit borne. II joue dans la piöce un röle impor- 
tant, non seulement parce qu'il donne des nouvelles 
de l'Etranger et contribue par son reeit ä jeter 
Ellida dans un trouble profond, mais parce qu'il 
offre avec Ellida un parfait contraste. Tandis que 
celle-ci est malheureuse d'avoir dit adieu älamer, 
Lyngstrand est ravi, au contraire, de ce que son 
accident Tait forc6 ä quitter la vie de marin. Ellida 
reprösente les hommes qui se lamentent d'avoir 
perdu leur liberte \ Lyngstrand, ceux qui ne s'en aper- 
goivent m^me pas. Beaucoup de plaisirs lui sont 
döfendus ; les promenades en montague Tessoufflent ; 
la danse lui est interdite; sa pauvretö le force ä 
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quitler un hötel confortable et k chercher un loge- 
ment plus modeste. Celle g^ne de tous les instants 
ne rattriste point. Bien plus, il se rejouit de sa 
maladie, parce qu'il ne la croit pas serieuse et parce 
qu^elle lui vaut mille t^moignages de bienveillance. 
« Elle est cause, je crois, dit-il, que tous les hommes 
sont bons, aimables et charitables envers moi. » 
Ellida lui pr^te son ombrelle dans une promenade 
pour qu'il s'en serve en guise de canne. Boiette et 
Hilda ont pour lui des attentions gracieuses. Une 
douce Illusion lui fait voir la vie en rose. Un protec- 
teur songe ä lui faire apprendre la sculpture. 
Lyngstrand se voit dejä en route vers lltalie et 
devenant un grand artiste ; il d6crit un groupe dont 
il a rid6e, comme si Toeuvre ätait ex^cut^e. 
Amen6 ä parier du r6le des femmes d'artistes, il 
6met sur le mariage des th^ories qui montrent 
qu'il n*a aucun sens pour la lJbert6. Dans son 
^gotsme charmant de candeur, il veut que la femme 
serve seulement ä soigner le mari, ä lui rendre 
la vie sereine, afin qu'il puisse, Täme joyeuse, 
se livrer ä son travail. Selon lui, le mariage parfait 
consiste dans la transformation de la femme qui 
s'effbrce de prendre les goüts et les habitudes du 
mari. L'homme n*a pas ä se transformer parce 
qu'il aun but en vue duqueyi faut qu'il vive. Ainsi 
la femme doit abdiquer sa personnalil^, tandis que 
le mari gar de la sienne intacte. Par sa nature et par 
ses discours Lyngstrand est donc, en Opposition 
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avec Ellida, Tindividu qui se renferme et croit juste 
de renfermer les autres dans une existence ^troi- 
tement limit^e, et qui trouve moyen d'^tre heureux 
dans ces limites, non poiat, comme Ellida. en accep- 
tant Volon tairement une Situation dont il se rend 
parfaitement cömpte, mais en se faisant illusion sur 
Sön sort. 

Le TÖle comique de Ballested ^claircit l'idee de la 
Dame de la mer^ comme le röle d'Ulrik Brendel 
öclaircit Tid^e de Rosmersholm. Cet original a tous 
les talents. II est coiffeur-parfumeur, maltre de 
danse, pr^sident de la soci6t6 des joueurs de cor, 
guide des ölrangers auxquels il fait le boniment en 
plusieurs langues ; il est ^galement peintre. « Pour- 
qüoi ne serais-je pas aussi peintre? » demande-t-il. 
On peut l'employer ä toutes les besognes. C'est lui 
que Bolette Charge de pavoiser lamaison, iVsait trös 
bienhisserundrapeau.« Celan'estpas dif!icile.»C'est 
tout un monde que cet homme. Ballested n'est pas 
du pays ; il y est venu avec une troupe de comediens 
pour laquelle il brossait les d^cors ; soyez sürs qu'il 
a joüe dans plus d'une pi^ce ; ilen a peut-^tre 6crit. 
Or ce genie qui a parcouru la terre a fix6 sans 
tristesse son domicile dans cette contree perdue. 

m 

Sa puissante cervelle n'y est pas ä Tetroit. « J«e me 
suis attache ä cet endroit, dit-il, par les liens du 
temps et de rhabitude. » II se considere comme un 
enfant du pays. II parle avec amour de sa bonne 
petite ville ; il craint m^me que les nombreux ton- 
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ristesqui la traversent en ^te ne la lui gätent en y 
apportant trop de mouvement. A la fin de la saison, 
lorsque ie bateau fait son dernier yoyage, Ballested 
aun moment de mälancolie. « Le voilä. bientöt ä sa 
fin^ dit-il, le temps joyeux de Tät^. Bientöt toutes 
les routes de la mer seront ferm^es, comme on dit 
dans la trag^die.... Triste d*y penser. Nous avons 
et6y pendant des semaines et des mois, les joyeux 
enfants de V6i6. II sera penible de s'aecommoder des 
jours brumeux. y> Cependant Ballested se remettra 
yite. II supportera sanspeinelasolitude et Tinaction 
ä laquelle vont ^tre condamnes ses multiples talents« 

« Leshommes peuvent s'accla s*accli s^accli« 

mater », repöte-t-il philosophiquement, • — « Quand 
ils le fönt en toute liberte, ajoute Ellida. C'est lä le 
point essentiel. » 

La Dame de /a mer ipanqüe peut-^tre par moments 
de clarte. II n'est pas toujours aise de voir du pre- 
mier coup dans quel rapport teile sc^ne est avec 
Tensemble de la pi^ce. L'unite du drame est incon- 
testable ; cependant il arrive .parfois que les liens 
paraissent un peu läches. Avec ses trois couples, 
Wangel-EUida, Arnholm-Bolette, Lyngstrand-Hilda, 
quise succ^dentavecune certaine regularit6,le plan 
de la Dame de la mer est comparable ä un dessin qui 
repr^senterait descercles concentriques, plutötqu'ä 
une figure oü toutes les lignes seraient convergentes. 
Or dans un drame toutes les parlies doivent visible- 
ment concourir vers un point central. Mais si, par 
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ces döfauts, la Dame de la mer est införieure ä quelques 
autres oeuvres du po^te, eile peut^tre placke ä cöte 
de Rosmersholm pour Timpressioa de haute poesie 
qu*elle laisse. Le sentiment de la naiure y est puis- 
samment exprim6. Ce drame est un hymne ä la mer 
6cril en un style sobre et condens6, lapidaire pres- 
que. Sans doute, ce sentiment n'est pas aussi simple, 
aussi spontan^ que celui qui anime certaines oeuvres 
de BjoBrnson. Cet hymne ä la mer est tout diff^rent 
du splendide morceau lyrique qui ouvre le poäme 
d*Amljot Gelline. Ibsen n'est pas lyrique ; il ne 
chante pas la mer pour elle-m^me. II ne s6pare pas le 
monde physique du monde moral. Lesph6nomönes de 
la nature sont pour lui des images de ce qui se passe 
au dedans de nous-m^mes. De lä vient r^motion par- 
ticuli^rement profonde que nous causent ses rapides 
esquisses du monde extörieur. En nous menant au 
bord de la mer immense, le poäte nous ouvre en 
m^me temps les horizons infinis oü se plaisent le 
coBur et la pensee, et nous dit les vastes aspirations 
des kmes sup^rieures. 



CHAPITRE VI. 

HEDDA GABLER. 

On a compris Hedda Gabler de maniäres diverses. 
Ces divergences tienneni ä ce qu'Ibsen, contraire- 
ment ä ce que fönt la plupart des auteurs dramati- 
ques, contrairement ä ce qu'il fait le plus souvent lui- 
m^me, laisse aux spectateurs le choix de conclure 
comme ils voudront. Gomme Ta fait remarquer 
M. Jules Lemaitre dans la Conference qui a precede la 
representation de Hedda Gabler qm Yaudeville, Ibsen 
en gen^ral ne dispense pas son public de quelque 
effort. D'une discretion qui touche parfois ä Tobscu- 
rite, il le suppose assez intelligent pour se faire 
comprendre sanslongues explications ; il ne se soucie 
pas des imbeciles. Gependant laplupart de ses pi^ces 
exposent categoriquement une doctrine. II ne fait 
pas de m^me dans Hedda Gabler, II n'y a pas ici de 
th^se bien mise en saillie. En ce sens le po^te a pu 
dire ä son traducteur, M. Prozor, que Hedda Gabler 
n'est pas une piöce ä problöme. II se contente de 
donner, en grand artiste, un tr^s interessant tableau 
delaräalite, de creer des personnages vivants et de 
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d^duire une action dramatique de situations vraies, 
Sans prendre parti lui-m^me, sans afficher de sym- 
pathies pour tel ou tel de ses personnages. Que les 
spectateurs portent leurs pr6f6rences du cöt6 oü 
bon leur semble. Qu'ils tirent du drame la legon 
qu'il leur plaira. Ibsen ne se prononce point. 

Mais le critique ne peut pas tout simplement, 
comme les spectateurs, « se laisser aller aux choses 
quiprennent par les entrailles ». Celui surtout qui 
etudie Tensemble du theäitre dlbsen ne doit pas se 
contenter de parier de Temotion plus ou moins vive 
que produit Hedda Gabler. II faut qu'il examine la 
filiation de lapi^ce et qu'il sedemande si reellement 
eile ne se rattache pas aux autres piäces oü le po^te 
s*6tait preoccupe avant toute chose de donner un 
enseignement aux hommes. Ibsen dit qu'il ne veut 
rien prouver . Eh bien I comment est-il arriv^ ä ne 
plus rien vouloir prouver, lui qui n'a pas fait autre 
chose toute savie?Nous sayons,depuisle Canard sau- 
vage^ qu'il doutaitde Tefflcacitö de sa predication.Qu'il 
ne veuilleplus faire la legonä personne, c'estdöjä une 
legon,une legonde sagesse, un conseil dephilosophie 
indulgente, ou encore un aveu dMmpuissance. Si le 
poöte affeete de se dötacher de ses personnages, ne 
pouvons-nous pas le soupgonner, nous qui connais- 
sons ses anciennes sympathies, de n^6tre pas si indif- 
ferent au fond ? Eclaires par les doctrines qui sont 
expos^es dans les drames precedents, il ne nous sera 
pas impossible de d^couvrir les v^ritables tendances 
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4'uiie CBUvre dont Tauteur s'efforce de rester impar-* 
tial. 

Pour comprendre les tendances de Hedda Gabler^ 

ou du moins pour se rendre compte des dispositions 

d'esprit dans lesquelles le po^te a ecrit la pi^ce^ il 

fautremonter bmx Revenants. L'ideal de M"**Alving 

avait etö remancipalion du moi d^livre de tous les 

pr6jug6s qui p^sent sur rintelligence et des devoirs 

qui rendent la vie si triste. M"« Alving avait le culte 

de la nature et de la beaut^ joyeuse. Mais combien 

eette doctrine 6tait dangereuse ! Combien cet id6al 

risquait d'ötre profan^ I Avec M"« Alving 11 n'y avait 

rien ä eraindre. Sa nature 6tait trop distingu^e, ses 

instincts trop nobles, pour qu*e11e fit un mauvais 

ttsage des libertös qu'elle reclamait. Sa re volte contre 

lordre moral et social etait purement intellectuelle« 

Mais supposez une personne ä Täme moins d^licate, 

au sang plusjeune. Aquels exc^s ne se croira-t-elle 

pas autorisöe par la morale de « la joie de vivre » ? 

En somme Regine Engstrand, lorsqu'elle pari ä la 

recherche des plaisirs de la jeunesse, ne fait qu'ap- 

pliquer ä sa fagon les idees de M"* Alving. Ces idees 

seraient peut-ötre bonnes ä mettre en pratique, si les 

hommes etaient faits d*une päte* moins grossi^re. 

Mais ils sont incapables de ne pks les d^naturer :■ 

c'est la convictionä laquelle Ibsen est arrive avec les 

^nnees. Hedda Gabler nous montre une nouvelle 

4^formation de la doctrine de M"™« Alving. Et cette 

(ois, ce n'estpas sous rimpulsion des passions sen*- 
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suelles que Tid^al est profan^. Le poöie nous expose 
comment les Ih^ories dont il s'est fait Tapötre dans 
les Revenants peuvent devenir funestes, sans sortir 
de rintelligence, en engendrant une sorte de maladie 
cerebrale qui m^De ä de terribles catastrophes. 
L'h^rolne du drame ne sent pas raiguillon de la 
chair, ses seas ne la poussent pas au plaisir, eile est 
chaste de corps. C'esl son esprit qui est devoy6. Son 
cerveau d6s6quilibre transforme en erreurs perni- 
cieuses les hardis principes de M"* Alving. Le moi, 
qui 6tait sacr6 pour M*** Alving, Hedda Gabler le 
rend hai'ssable ; le d6veloppement de la personnalit6 
devient chez eile un egoüsme feroce. Son intelligence 
ne s'6mancipe qu'en se depravant ; au lieu d'une cu- 
riosite legitime, il n'y a chez Hedda que le desir vi- 
cieux de jeter uncoup d'oeil dans un monde qu'il n'est 
pas permis aux jeunes filles de connattre, un goüt 
trös vif pour les details piquants de la chronique 
scandaleuse. Au lieu de Taristocratie du caractöre, 
Hedda n'a qu'un etroit esprit de caste ; fllle d'un g^- 
n^ral, ellecroit 6tre d'un monde ä part. Lemepris de 
la multitude, une vertu aux yeux dlbsen, devient 
chez eile le m^pris de la roture. L'aristocratie pour 
eile, c*est avoir chevaux et equipages avec des 
domestiques en livree. Au lieu de la beaut^ patenne 
qu*adorait M"*"" Alving, Timagination de Hedda ne se 
repräsente que des attitudes thäätrales, je ne sais 
quel chic de mauvais artiste. Le beau pour eile n'est 
que du clinquant. Cest ä juste titre que M. Jules 
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Lemaitre la traite de caboline. La plupart des heroi- 
nesd'Ibsen donneat ua but äleur existence ; elles sui- 
vent une vocatioa. Hedda ne veut qu'un passe-temps. 
Quelques-unes de ces heroKnes exerceat une action 
bienfaisante sur certains hommes. Ainsi Rebecca 
West est la liböpatrice de Rosmer. Hedda veut, eile 
aussi, peser sur une destinee humaine. Elle aussi se 
propose de rendre ä la liberte un caract^re qui est en 
train de subir une rögle. Mais ce qu'elle recherche 
ainsi, ce n'est pas le bonheur de l'homme dont eile 
entreprend dechanger la vie, c*estlesimpleplaisir de 
le mener oü eile veut, c*est la satisfaction de triom- 
pher d'influences rivales, c'est une victoire de son 
amour-propre. 

II semblerait qu'Ibsen düt traiter sövörement une- 
personne qui fait une aussi odieuse caricature de sa 
doctrine. Gependant il ne nous la fait pas detester. 
Sous la caricature il y a un certain fond dont il faut 
tenir compte ä Hedda. Sesvices sont desvertusdege- 
n^r^es qui peut-^tre auraient gard^ leur puret6 san& 
la fatalite des circonstances. Si les belLes idees sont 
deformees chez eile, ce n'est pas tout ä fait sa faute. 
Hedda est d'abord victime de son education. Elje a 
perdu sa m^re de bonne beure. Son pere, qui etait 
general, n'a pas su Telever. II recevait chez lui des 
jeunes gens de moeurs dissolues dont le commerce 
etait desastreux pour la jeune fiUe. Plonge dans la 
lecture de son Journal, il lalaissait en töte ä töte avec 
un viveur d'autant plus dangereux qu'il ötait doue 
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d'une brillante intelligence, dont les spiriiuels et lestes 
propos faisaient les d^lices de Hedda, et qui, voulant 
passer un jour de la liberte des paroles ä la liberte 
des actes, ne s'arröta que devant la menace d'un 
pistolet dont la jeune fille s'6tait arm^e. Puis une 
nouvelle ca(amit6 s abattit sur eile : eile fit un ma- 
nage malheureux. A vingt-neuf ans eile avait eu 
beaucoup d'adorateurs, mais aucun d*eux ne lui avait 
parl6 de Töpouser-jEn desespoir de cause, eile accepta 
la main d'un brave gargon qu'elle ne pouvait pas 
aimer, qui ^tait trop m^diocre pour arriver ä la do- 
miner et ä la corriger. Un homme intelligent pour 
•qui eile aurait eu de la Sympathie aurait peut-6tre 
ranime de bons instinets qui n'^taient pas entiä- 
remänt etouffes en eile. Mais avec un mari qu'elle 
meprise parce qu'il , est un esprit borne, et qu'elle 
liait parce qu'elle n'en a pas trouv6 d'aulre, ses 
mauvais sentiments s'exaspdrent. La colere et le 
degoüt la rendent plus m^chante. Enfin Hedda est 
une malade; eile soufifre de la n^vrose. Son ^tat, 
habituellement morbide, se complique encore de Fir- 
ritation particuliöre que lui cause une grossesse. Ses 
nerfs sont tendus au plus haut point. La moindre 
<;ontrari6t6 la met hors d'elle. Sur un rien, nousla 
voyons serrer furieusement les poings, pr^te ä avoir 
une crise de larmes. II lui vient des envies de faire 
de la peine aux gens ; eile a des acc^s de cruaut^ 
dont eile est irresponsable. « C'est plus fort que moi», 
dit-elle. Ibsen att^nue doncles torts de Hedda. Ha 
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reconnu avec le temps que poup reagir contre cer- 
iaines influences n^fastes ii faudrait une force de 
caractöre que Ton ne peut pas exiger de la moyenne 
des hommes ; le moraliste intransigeant d'autrefois 
eommence ä avoir de la pitie pour les coupables. 
Gelte indulgence, le spectateur lapartage. Hedda ne 
hoüs est pas enti^rement odieuse. Son histoire nous 
Interesse et son malheur nous erneut. 

Hedda revient de son voyage de noces. Les cinq ou 

six mois qu'elle a passes ä l'ötranger avec Georges 

Tesman, son mari, ont 6te pour eile un vrai martyre. 

Tesman, qui aspire ä ^tre professeur dans une Uni- 

versit6, est un esprit mödiocre, sans originalitö, un 

labopieux compilateur. Le voyage de noces a 6te 

pour lui un voyage d'etudes ; il a passe ses journ^es 

dans les bibliolh^ques, amassant des documents 

pour une histoire de Tindustrie domestique du Bra- 

bant au moyen fige. II rapporle une grande valise 

pieine de notes. Comme Hedda ne Taime point, eile 

ne se plaint pas d'avoir 6t6 delaiss^e. Ce qu'elle ne 

lui pardonne pas, c'est de s'ötre ennuy^e ä vivre si 

longtemps seule avec lui. Tesman a tout ce qu4l 

fäut pour ötre insupportable ä une femme comme 

Hedda : une physionomie terne de travailleur 

patient, les mani^res .gauches de quelqu'un qui a 

toujours vÄ;u dans les livres, une natvetö de grand 

enfant, une conversation trainante oü reviennent ä 

touteminute des tics agagants, des « hein », des 

« pense donc », des « dis donc ». Les grandes qua- 
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lit^s de Tesman, la bont^ et la droiture, Hedda est 
iacapable de les apprecier. Elle ne voit enlui qu'uD 
fantoche, un pedant ridicule. Elle le meprise aussi 
parce qu'il est issu d*une famille modeste, n*oubliant 
Jamals, quant ä eile, que son päre ^tait g^neral. 
Elle est bien d^cidee ä rester etrang^re ä tout ce qui 
letouche. Elle le priede ne pas lui parier de ses 
travaux, de ses projets d'avenir. Elle se refuse ä toute 
intimitä avec deux vieilles lantes qu'il adore et qu'il 
Youdrait voir tous les jours dans sa maison. Elle met 
UQ tel abtme entre eile et lui qu*elle lui cache pen- 
dant longtemps une nouvelle qui le transporterait 
de joie, la nouvelle qu'il sera bientöt pöre. « Je suis 
absolument teile que j'^tais en partant », dit-elle en 
rinterrompant d'une voix br^ve, quand il remarque 
chez eile un embonpoint qu'il attribue d'ailleurs ä 
Fair des montagnes. Ce n'est qu'un demi-mensonge. 
Hedda est en effet rest^e Hedda Gabler comme avant 
le mariage. Aucune entente n'est possible entre eile 
et Tesman. C*est avec Intention que le poöte garde, 
dans le titre du drame, le nom de jeune fiUe de 
Iherotne. 

Le principal avantage que Hedda recherchait en 
s'unissant ä Tesman est sur le point de lui ^chapper. 
L'infortunä savant est menaee de ne pas obtenir 
cette chaire de professeur qui devait permettre ä sa 
femme d*avoir un certain train de maison. On lui 
fait craindre la coneurrence d'Eylert Loevborg, 
rhomme de g^nie debauch^ contre qui Hedda avait 
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du autrefois se defendre avec un pistolet, mais qui 
s'est rangö depuis et qui a de puissantes Protections. 
Tesman se desole de s'^tre marie sans avenir certain, 
d'avoir bäti sur de simples esp^rances, de s'^tre 
iastallä trop somptueusement. II faut que Hedda 
renonce au piano neuf dont eile a envie, au cheval 
de seile et au domestique en livr^e que Tesman lui 
avait promis. Ce n*est point lä Texistence qu*elle 
attendait. II ne lui restera donc pour se divertir, dit- 
eile, que les pistolets de son p^re. 

Elle ne serait pas si seule, si eile voulait bien. 
Tante Julie, qui a eleve Tesman, qui est le devoue- 
ment m^me, et qui adore Hedda parce qu'elle adore 
son neveu, serait heureuse de la voir souvent. Par 
mille marques d^afifection la bonne demoiselle adou- 
cirait peut-^tre Thumeur aigrie de la jeune femme. 
Mais Hedda repond avec beaucoup de froideur ä sa 
tendresse. Elle prend möme plaisir ä blesser Texcel- 
lente personne. Pour faire honneur ä sa niöce, tante 
Julie vient avec un chapeauneuf que Tesman trouve 
süperbe. Elle le quitte et le pose sur une chaise . 
Hedda, qui entre un instant aprös, faitsemblant de 
croire que c'est le chapeau de la bonne, et dit qu'il n'y 
aura jamais moyen de s'entendre avec cette fille, si 
eile laisse trainer ses vieux effets sur les meubles, 
Froissöe au premier moment, tante Julie ne garde 
pasrancune. Plus fine que Tesman, eile se doule de 
Fetatde sa ni^ce.EUeexcuse des m^chancet^squ'elle 
regarde comme des bizarreries de femme malade. 
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Hedda pourrait encore chercher une diversioEl ä 
fion ennui en goütant d'avance les joies de la mater* 
nite. Mais la perspective d'^lre mere, au lieu de la 
r6jouir, Töpouvante. Elle n'en a pas la vocatioh, 
«dit-elle. C'esl avec une sorte de lerreur qu'elle 
compte les mois et voitapprocher le terme. 

Une des rares distractions qui lui soient agr6ables, 
•e*est de faire la causette avec Tassesseur Brack. Cet 
assesseur (sans doute une esp^ce de sous-pr^fet) est 
un riebe, 6l^gant et spirituel celibataire. Tr^s habi- 
lement il s'est immisc^ dans les affaires du manage 
Tesman. C'est lui qui pendant le voyage des jeunes 
mari^s a achct^ pour leur compte la villa qu'ils 
habitent, et qui a pr^pare Tinstallation. II cultive 
-avec soin Tamiti^ du bon savant, lui prodigue les 
•eonseils, lui rend Service, Tinvite ä des soir^es 
•d'hommes quMl donne dans sa gargonni^re ei oü 
rons'amuseferme. Naturellement tout ce zMe n'est 
pas desinteress6. Brack sait que Hedda ne peut pas 
^tre heureuse avec Tesman. II chercbe ä entrer dans 
rintimit^ de la jeune femme et ä la consoler. II 
•döbine avec beaucoup d'adresse son excellent ami 
€t plaint de tout son coeur la pauvre malheureuse 
<;ondamnee ä se morfondre avec cet örudit specia- 
liste. Comme Hedda et Brack ont eu de tout temps 
«nsemble une grande libertö de langage, Tassesseur 
pose assez carröment sa candidature. Son respec- 
tueux öloignement pour les liens matrimoniaux Ta 
«mpÄchö d'öpouser Hedda, mais il ne serait pas fächö 
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d'ötre le coq dans le panier, comme il dit, le troi- 
si^me dans le triangle conjugal. 

II serait possible qu'äcejeu dangereux Hedda se 
brülät les ddigts. Pap d^soeuvrement plütöt que par 
inclination eile pourrait se laisser aller ä devenir la 
maitresse de Brack. Mais voici pour eile une occu- 
pation qui va changer le cours de ses pens^es. A 
son retour de voyage, eile retrouve son ancien 
camarade Eylerl Loevborg. Aprös trois annees pas- 
sees dans le nord oü il s'est corrig^ sous Tinfluence 
bienfaisante d'une femme qui l'aimait, Loevborg est 
revenu en ville avec f Intention d*y faire une s6pie de 
Conferences. Un livre qull vient de publier et qui 
traite de la marche de la civilisation, a eu un trfes 
grand retentissement. Maiscet ouvrage, dont Tes- 
man fait un 6loge chaleureux, rendant justice dans 
sa probitö ä Thomme qu*il croit son concurrent ä 
la chaire de professeur, cet ouvrage, Tauteur le 
d^daigne. II ne l'a fait paraltre que pour preparer le 
public k la lecture de son vrai livre, de celui oü il 
est tout ä fait lui-m^me. Cet ouvrage est en deux 
paFtieö. La, premifere traite des puissances civilisa- 
trices de Tavenir, la seconde de la marche future de 
la civilisation. Ce livre qui doit revolutionner le 
monde, Loevborg l'a <ecpit aux c6tös et sous Tinspira- 
lion de M"* Elvsted, une toule jeune femme qui Ta 
fait renoncer ä sa vie de d^bauche, qui a et6 son 
bon ange. 
. La Jalousie s'empare de Hedda Cette M"^ Elvsted 
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est une de ses camarades de pension ; c*6tait la 
petite Th6a dont tout le monde remarquait les che- 
veux d'un blond ardent ; un jour Hedda Ta menac^e 
de les lui brüler. C'est cette femme, qu'elle traite de 
niaise, qui a eu assez d'ascendant sur Loevborg pour 
le faire changer de vie. Elle Ta relev^, et le grand 
homme, de son c6t^, lui a ouvert rintelligence et a 
fait d'elle un ^tre complet. Une harmonie parfaite 
s*est ^tablie entre eile et Loeyborg. Leurs deux 4mes 
n'en faisaient plus qu'une, leurs deux intelligences 
travaillaient de concert. Elle a coUabor^ ä son magni- 
fique ouvrage. LcBvborg 6tant revenu ä la ville^ 
M"* Elvsted quitte son mari pour le suivre. Elle 
tremble que, retrouvant ses connaissances d'autre- 
fois, il ne reprenne ses mauvaises habitudes ; eile ne 
peut pas Tabandonner ä lui-m^me au milieu des 
dangers de la ville. Elle a tout sacrifie pour continuer 
ä veiller sur lui. Puis eile veut ^tre ä ses cöt^s pour 
jouir de son triomphe, lorsque leur livre commun 
paraitra. II lui semble que ce soit un enfant ä eux 
deux qui fera son entr^e dans le monde. 

Hedda ne peut supporter le spectacle de cette 
Union si compl^te. Ge n'est pas qu'elle etablisse une 
comparaison entre le sort de Loeyborg et de Th6a 
que Tamour rend si heureux, et son mariage ä eile 
d^oü l'amour est absent. Elle n'a pas besoin d*amour ; 
eile demande que Ton ne prononce pas devant eile 
ce mot qu'elle dit ecoeurant. Sa Jalousie n'est que de 
Torgueil. Elle se met en töte de soustraire Loevborg 



LES DRAMES SYMBOLIQUES 453 

ä. Tempire de Th6a, non pas pour conquerir le coeur 
du grand homme, mais pour le vain plaisir de peser 
sur sa destiuee. Elle veut tout simplemeut avoir plus 
de pouvoir que Th6a : c'est un jeu, une partie qu'elle 
veut gagner. LUdeal, un peu bourgeois de Thea, 
avait ete de faire de Loevborg un homme correct et 
ränge, capable de maitriser ses mauvais instincts, 
gueri de ses deux plus gros vices, la d^bauche et 
rivrognerie, et employant sa belle inlelligence ä 
ramelioration du sort de [rhumanite . A cet id^al 
Hedda en oppose un autre, si toutefois on peut don- 
ner le nom d4d6al ä une vision conl'use de son 
Imagination pervertie. Cest Tid^alpaien de M°*'A1- 
ving, mais fausse, d^genere, tel qu'une Hedda 
pouvait se le figurer. Au lieu des heros beaux et 
libres que M™* Alving aurait voulu voir servir de 
modales aux hommes, Timagination de Hedda entre- 
voit je ne sais quel Symbole d'une beaute de mauvais 
aloi, une personnification glorieuse du devergon- 
dage, une apotheose grotesque de la sensualite. 
Cest ici que son cabotinage eclate. Elle se repre- 
sente Loevborg comme une sorte de Bacchus au front 
couronne de pampre, aux yeux ardents, ä la 
d^marche intrepide. L'homme qui lui est revenu 
disciplin^ du Nord, eile veut le rendre ä sa nature 
primitive, ä sesappetits. Elle veut qu'il recommence 
d. braver la societö, ä se moquer de toute rögle. Elle 
ya faire des eflForts pour que Thomme corrige par 
Jl*?* Elvsted redevienne incorrigible, ce qui signifie 
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pour eile anime de plus d'ardeur et de vie que les 
autres. Elle veut qu'il recouvre sa force et son ind^- 
peadance d'autrefois Loevborg se plaint un moment 
que Thea ait detruit en lui tout courage et toute 
audace . Hedda se propose de lui rendre soo ardeur 
et soQ impätuosit^. 

C'estavec un verre de punch que Hedda commence 
la d^livrance de Loevborg. Thea avait obtenu qu il 
ne boirait plus. Hedda le raille de sa tempärance. Le 
mondepourraitcroire, dit-elle, qu il n'est pas bien 
sür de lui-möme ; eile pretendque Tassesseur Brack 
a eu un sourire ironique quand Loevborg a refuse de 
s'attabler avec Tesman et lui^ et de se rendre ä la 
petite föte qu'il donne le soir möme. Ces railleries 
n'^branlent pas le buveur cooverli. « Ainsi^ ferme 
comme un roc I Hemme de principes ä jamais l H^ ! 
C'est ainsi qu un hemme doit Stre ! b dit Hedda en 
souriant. Ge n'etait pas la peine, coniinue-t-elle en 
s'adressant ä Thea, d'avoir de mortelles angoissesl, de 
penser qu'un homme d'une volonte si forte retom- 
berait dans ses vieilles habitudes. Loevborg est. sur- 
pris d'apprendre que son amie avait si peu de con- 
fiance en lui. Blesse par ce doute, il vide plusieurs 
verres Tun aprös l'autre et par bravade se rendit la 
soiree de Tassesseur. La il lit ä Tesman emerveille le 
manuscrit de son grand ouvrage, puis. il se grise 
abominablement. En sortant il va continuer la f^ti^ 
chez une chanteuse aux cheveux roux, M"' Diane; 
maisil perd en chemin son precieux manuscrit. Le 
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matin, revenu ä la raison, il a conscience de sa 
dech^ance ; il a trahi Thea, il a detruit ce qu'elle 
avait fait de lui ; il est devenu indigne d'elle. II 
raconie ä la pauvre femme öploree qu'il a, dans sa 
folie, dechirö s.es cahiers et qu'il en a jet6 les mor- 
ceaux dans le fjord. Maintenant leurs chemins se 
separent, il est un homme fini ; Thea ne peut plus 
le sauver. Le mensonge de Loevborg ötait une döli- 
cate attention pour son amie, une preuve d'amour^ 
II ne voulaii point Faffliger par le recit fidMe de ses 
orgies, il craignait aussi de se faire mepriser toutä 
fait par celle qu il aimait. A Hedda Loevborg dit ce 
qu'il croit la verite : il est persuade qu'il a egare ses 
cahiers chez M"' Diane, et il ne peutse pardonner ä 
lui-möme d'avoir porte chez une fille un livre oü 
avait passe Täme pure de Thea. Ce livre^ c'est son 
enfant, c'est Tenfant de Thea qu'il a mene dans un 
mauvais lieu, et qu'il alaisse, le diable sait entre 
quelles mains. Ce noble et delicieux roman qu'avait 
ete son union avec Thea se termine odleusement 
dans le boudoir d'une prostituee. Loevborg sent sa 
degradation completc ; il est lombe trop bas pour 
avoir droit au pardon de Thea. D'autre part il lui est 
impossible de mener la vie joyeuse et libre ; au milieu 
des orgies 11 entendrait la voix triste de Thea qui 
lui ferait des reproches. II n'a plus qu'ä mourir. 
Hedda l'encourage dans sar^solution. Ah I Loevborg 
nepourrapas, tant qu'il vivra, se soustraire ä Tem- 
pire de Thea ? Hedda a perdu sa peine, lorsqu'elle 
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a essay^ de raffranchir en le faisant boire et aller 
chez Brack ? C'est toujours Th^a qui le domine, 
m^me quand il lui a dit adieu ? Eh bien, que la mort 
le derobe ä rinfluence de ia petiie niaise I Et Hedda 
donne ä Loevborg un de sespistolets. 

A la Jalousie de Hedda s'ajoute un autre sentiment. 
Le suicide lui parait quelque chose de beau. A ses 
yeux, sortir yolontairement de la vie est un acte de 
courage dont la plupart des hommes ne sont pas 
capables. C'est distingue, c'est aristocratique. Seule- 
ment 11 faut savoir se tuer. Tous les genres de mort 
ne sont pas nobles ; 11 y en a de plus ölegants les uns 
que les autres. Hedda, en cabotine qu'elle est, veut 
un suicide romanesque, accompli dans une pose 
theätrale, d'un geste sup^rieur. Une balle dans la 
tempe, voilä ce qu'il y a de mieux, le vrai chic I 
Aussi, lorsqu'elle donne son pistolet ä Loevborg, lui 
demande-t-elle de finir « en beaute », et quand eile 
apprend sa mort, eile s'ecrie : « Enfin I Voilä done 
un acte I . ., Je dis qu'il y alä quelque chose de beau ! » 
Elle eprouve une delivrance ä « savoir qull y a tout 
de möme quelque chose d'ind^pendant et de coura- 
geux en ce monde, quelque chose qu'illumine un 
rayon de beaute absolue. » 

II ne suffit pas ä Hedda que Loevborg meure. Par 
Jalousie eile detruira le fruit de Tunion de Loevborg 
et de Thea, le fameux ouvrage. Tesman avait ramasse 
le manuscrit au moment oü le grand homme venait 
de le laisser tomber; il voulait le rendre aussitölque 
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Loevborg serait degrise. Ce manuscrit est d'un prix 

inestimable; il n'y en a pas de copie. L'auteur a 

diele son ouvrage ä Thea dans des heures d'inspira- 

tion qui ne se retrouvent pas ; il serait incapable de 

le recommencer. Aussi Tesman ne confie-t-il ä Hedda 

ces cahiers irrempla^ables qu'en lui recomtnandant 

le plus grand soin. Exasperee d^entendre Loevborg 

se lamenter, moins pour avoir perdu le fruit de sa 

propre peine que pour avoir souille l'oeuvre de sa 

douce inspiratrice, Hedda prend le parti d'an^antir 

cette Oeuvre. A peine Loevborg sorti pour aller se 

tuer, eile jette les cahiers les uns apr^s les autres 

dans le feu, en murmurant ces paroles qui ressem- 

bleut ä des formules de sorciere malfaisante : 

« Maintenant je brüle ton enfant, Thea, la belle aux 

cheveux crepus I L'enfant que tu as eu avec Eylert 

Loevborg. Maintenant je brüle, je brüle Tenfant. » 

Bien que Loevborg soit un apötre suspecl et que 

Thea soitun instant traitee de sötte, il est permis de 

supposer que leur livre qui traite de la marche future 

de la civilisation n'est pas, dans la pens6e d'Ibsen, 

une Chimäre. Encore dans ces derniöres annees, au 

milieu du pessimisme qui le gagnait de plus en plus, 

le po^te gardait une foi robuste en l'avenir. Qu*im- 

porte que les r^formateurs soient imparfaits, comme 

Loevborg ! Dumoment qu*ils combattent les vices du 

temps present et proposent des remödes, ils fönt faire 

un pas en avant äTesprit humain. Quoi que vaille la 

personne dePapötre, sa doctrine est meritoire. Aussi 

HENiOK IBSEN. 13** 
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Hedda s'est-elle rendue bien coupable en d6truisant 
Toeuvre de Lcevborg. Son acte n'est pas une simple 
vengeance de femme, c'est un acte de vandalisme, 
un crime contre Thumanit^. Par lä Hedda devient 
autre chose qu'une simple d^traqu^e. Elle prend ä 
nos yeux une taille surhumaine ; son röle a quelque 
chose de m^taphysique. Hedda est le g^nie du mal 
en lutte avec le progr^s. Alexandre Dumas fils a mis 
sur la scöne deux types qui ont quelques rapports 
avec eile, TEtrang^re et la Femme de Claude. Mais 
les ravages de ces deux cr^atures s'etendent moins 
ioin que ceux deFh^rolne dlbsen. Mistress Clarkson 
detruit le bonheur des foyers, Cesarine trahit la 
patrie. Hedda commetun attentat plus monstrueux; 
eile tue le bonheur des generations futures. Ces 
cahiers qu'elle jette au feu ne sont qu'un Symbole. 
Son röle destructeur ne se borne pas ä cet acte isole 
et passager. Son action nefaste est permanente et va 
ä l'encontre du but des efforts humains qui doit ^tre, 
comme on Ta trös bien dit recemment, a la paix et 
Tamelioration communes par le developpement de la 
volonte et de ramour(i) ». Hedda represente Tesprit 
de haine et de Jalousie, i'individualisme ^gol'stc, la 
negation rageuse et Tironie sterile. Elle est le mau- 
vais demon auquel Goethe a donn6 le nom de Mephis- 
tophelös, le demon qui s'irrite de la marche harmo- 
nieuse du monde, qui se plait ä detourner rhomme 

( 1) Paul DcsjardLos, Le Devoir pritent. 
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du droit chemin, qui d^nigre, en froids sarcasmes, 
les id^es fecondes et les sentiments g^n^reux. 

Comme M^phistoph^l^s, Hedda est vaincue. A 
Tordre du monde eile avait oppos^ un faux id^äl de 
beaute et de libert^. Elle esperait que cet id^al 
triompherait dans la mort de Loevborg. Elle subit 
au contraire une lamentable defaite. Le suicide de 
rhomme qu'elle avait essaye d'ömanciper n'a pas 6te 
ce qu'elle r^vait. Cet acte courageux et noble qu'elle 
avait d^abord applaudi n'est plus, quand les rensei- 
gnements pr^cis arrivent, que la fin piteuse et gro- 
tesque d*un d^sesp^r^. C'est dans le boudoir de la 
chanteuse rousse que son triomphant Bacchus s*est 
tue, apr^s s'^tre stupidement compromis dans une 
rixe vulgaire avec la police et en geignant sur la 
perte de son enfant. Et ce n'est pas dans ces tempes 
que Hedda voyait couronn6es de pampre qu'il s'est 
löge la balle ; ce n'est pas ih^me dans la poitrine, 
« qui est aussi une bonne place » ; c*est dans le bas- 
ventre. « Le ridicule et la bassesse atteignent comme 
une malediction tout ce que j'ai touchö », s'^crie 
Hedda. EUe-möme est menac^e d'ötre traduite 
devant les tribunaux en compagnie de M"' Diane^ 
si Ton d^couvre que le pistolet dont s'est servi Loev- 
borg lui a 6t6 pr^te par eile. Son repos dopend 
du bon plaisir de Brack qui connait Tarme et qui 
voudrait se faire payer son silence. Hedda serait 
donc l'esclave de Brack ! Enfin Toeuvre de Loevborg 
n'est pas enti^rement d^truite. II en reste des 
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fragments ; ce sont des notes que Thea conservaii 
precieusement. Collationner ces notes, voilä an tra- 
vail pour Tesman, le compilateur ! Guid6 par Thea, 
il en retrouvera renchainement ; ä eux deux ils 
reconstitueront le livre. Dejä, dans leur ardeur 
extreme, ils se mettent äla täche, penchäs tous deux 
sous la m^me lampe. Tesman demande ä Brack de 
tenir compagnie ä sa femme pendant les longues 
soirees qu*il lui faudra passer en t^te ä t^te avec 
Th^a. Ainsi cette aga^ante petite blonde, apräs avoir 
accapare Loevborg, va encore accaparer Tesman ! 
G'en est trop pour Hedda. Elle joue un air endiable 
sur son piano, singe son mari, se moque de tante 
Julie, fait un pied de nez ä tout le monde, et se tire 
un coup de pistolet, dans la tempe. 

Le drame a vraimentune conclusion, bien quelle 
ne soit pas ^noncee, comme, par exemple, celle des 
Soutiens de la soci^t^ on celle d^Un Fnnemi du peuple^ 
en une formule cat^gorique. Une premi^re legon que 
recueille le spectateur est celle-ci : Ne vivons pas 
d'une vie purement intellectuelle, car Tesprit peut 
s'ögarer; mais vivons aussi par le coeur qui ne trompe 
point. Hedda Gabler n'aete qu'une « intellectuelle », 
dont le ccBur et les sens m^me 6talent froids, dont 
toute la vie s'ätait concentr^e dans un cerveau mal 
fait. A c6t^ d'elle voyez tante Julie qui est toute 
bont6, tout amour. Elle s'est d^vou^e pour son 
Georges, Tenfant de son bien-aime fräre Joachim, 
eile s est devou6e pour sa soeur Rina que la maladie a 
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clou^e au lit pendant de longues ann^es, et, quand 
Rina est morte, eile va chercher dans la rue quelque 
pauvre infirme qui ait besoin de soins et d'affection, 
en att'endant qu'elle puisse se dövouer pour TenfaDi 
qui doit naltre ä son neveu. A cötö de Hedda voyez 
aussi M** Elvsted qui n'ecoute que la voix de lapas- 
sion. Pour Loevborg eile a tout quitt^ ; eile est accou- 
rue haletante, craignant que dans la ville il n'arrive 
malheur ä son ami. On la dit sötte. Qu Importe ? Sa 
tendresse passionnee a et^ plus f^conde que la froide 
intelligence de Hedda ; cette tendresse a rendu pos- 
sible le chef-d'oeuvre de Loevborg. 

Autre le^on : Ne desesperons pas de Tavenir. En 
vain les sots et les mechants entravent la marche de 
la civilisation. En vain ils cherchent ä an^antir les 
grandes pens^es des reformateurs ; il en reste tou- 
jours quelque chose. La guerre que Tondeclare aux 
genies ne fait que retarder le progr^s. On 6touffe leur 
Yoix, maisleshumbles et les obscurs Font entendue; 
ils m^ditent leurs paroles, reconstituent leurs doc- 
trines qui finissent quand m^me par se räpandre ä 
travers le monde. Le travail sera long, mais prenons 
patience, il s'accomplira. En r^tablissant Tceuvre 
civilisatrice de Loevborg, Tesman a pour aide une 
femme. Ce fait a sa signification. Nous savons quelle 
haute idee Ibsen a des femmes ; il estime leur con • 
cours indispensable dans la pr^paration de Tavenir. 
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Gher maitre, 

Vous m'avez joliment dit mon fait d'avance, ä moi 
comme d'ailleurs ä tous les critiques qui analysent 
vos Oeuvres, dans cette sc^ne macabre od, sur le 
vaisseau qui va sombrer, le passager inconnu s'ap- 
proche de Peer Gynt et lui demaude son trös honor6 
cadavre pourle diss6quer. « Mais, mon eher ami, dit 
le passager, reflechissez unpeu ; vous avez tout avan- 
lage ä la chose. Je vous ouyrirai et vous mettrai ä 
nu. Ce que je veux chercher notamment, c'est le 
siöge des röves, et du reste je vous appliquerai la 
m^thode critique. » — « Les desagreables individus 
que ces hommes de science I » gemit Peer Gynt. 

II y aurait une souveraine impertinence ä vous 
consacrer d^s aujourd'hui une 6tude qui aurait ia 
Prätention d'^tre complöte. Quand on vous a vu 
öcrire, il n'y a gu^re qu'un an, un drame aussi forte- 
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ment congu et aussi different des autres que Hedda 
Gabler y on nepeutpas consid^rer, je ne dis pas, bien 
entendu, votre carriöre, mais seulement Tevolution 
de votre esprit comme terminee. En yerit6, vous 
renouvellerezlemiracle de Sophocle : äquatre-vingts 
ans vousnous donnerez votre CEdipeBoi, II faudrait 
bientöt ajouter au present livre non seulement quel- 
ques chapitres, mais toute une partie essentielle. Le 
progrös indefini de votre pens6e dont TefiTort ne se 
lasse jamais, vous am^nera certainement ä creer 
encore des formes nouvelles et ä proposer de nou- 
velles Solutions des graves problemes qui vous preoc- 
cupent. Vous ötes loin d'avoir dit votre dernier mot. 
Si, pareil ä Thomme de science tellement desagrea- 
ble ä Peer Gynt, j'arrive avec un scalpel alors que 
vous ^tes dans toute la force de votre genie, c'est que 
vraiment il n'est Jamals trop tot de faire connaitre 
certains hommes au public. Vous ^tes de ceux-lä. 
Quand on peut contribuer ä r^pandre dans le monde 
de hautes pensees comme Celles qu'a congues votre 
loyal et fier esprit, il ne faut pas remettre sa täche 
au lendemain. C'est un devoir de*faire en sorte que 
la voix des apötres arrive le plus vite possible ä la 
foule. Un travail immense et profond se produit en 
ce moment au sein des nations. Nous sommesäla fin 
d'un monde. Des forces nouvelles demandent ä agir. 
II vient une poussee d'en bas, des dedaign^s et des 
d6sherit6s qui reclament leur part de bonheur et de 
souverainete. Le vöritable r^gne de la volonte popu- 
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laire estproche. Puisse dans cette fermentaiion tom- 
ber un peu de celevain que contiennent vos (Buvres ! 
Puisse rhumanit^ s'inspirer des principes salutaires 
dont vous 6tes le d^fenseur I Puisse la revolution 
qui se pr^pare n'^tre pas une de ces comMies poli- 
tiques, un de ces revirements anodins qui vous irri- 
tent, mais cette « revolte de Tesprit humain » que 
votre coeur souhaite, le triomphe de volre id6al de 
v6rit6, de libertö et de beaute I 

Pour ce qui est de Tart dramatique, il ^taitgrand 
temps que vos oeuvres vinssent le relever et servir 
d'exemples. En France, comme ailleurs, un mattre 
etait necessaire qui sauv4t le th^ätre d'une lamen- 
table detresse. Ce n*est pas que les talents nous 
manquent. Mais ou bien ces talents se r^pötent, 
fid^les ä des traditions vieillies, oubien ils se d^pen- 
sent dans des genres inferieurs. Quelques cher- 
cheurs fönt des tentatives ; malheureusement aucun 
d'eux n'a produit jusqu'ä present une oeuvre qui 
s'impose et qui force les portes. La plupart des 
seines leur sont ferm^es. Ils ne trouvent gu^re d'ac- 
cueil qu'ä TOd^on, ce theätre qui a 6t6 si jeune sous 
des dehors vieillots, et dans une maison que M. Pru- 
dhomme et Tartufe considörent comme un mauvais 
lieu, au Theätre-Libre. La Comedie Fran^aise, qui 
aurait döjä du jouer Rosmersholm^ et qui le jouerait 
si bien, renvoie Tauteur dont la mani^re se rappro^ 
cherait le plus de la vötre, Fauteup des Corheaux^ 
M. Henri Becque. La majorite de nos critiques, inca- 
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pable derien comprendre ä tout ce qui sort de l'ordi- 
naire, fait preuve de la plus ^paisse niaiserie d^s 
qu'un esprit original se rövöle ; eile prodigue contre 
le malheureux les plaisanteries pesantes ou le fiel 
d'une froide saiire. Le plus coupable, c'est encore le 
public. De möme que les peuples n*ont que les gou- 
vernements qu*ils m^ritent, de raöme le public n'a 
que les administratfeurs de th^ätres et les critiques 
qui lui conviennent. C'est lui qui est le plus respon- 
sable de la däcadence du th^^trecontemporain. C'est 
un public de ruminants qui remäche sans cesse la 
m^me nourriture. A celle que vous lui oflfrez il crain- 
drait de se casserles dents. C'est un public bourgeois 
et mat^rialiste qui ne veut pas qu'on lui parle au 
thöätre d'un id^al aust^re, et encore moins qu'on lui 
inontre tout simplement la yerit6. 

Votre exemple donnera du courage aux gens, peu 
nombreux, qui soupirent, en France et partout, 
apr^s larög^n^ration du th^ätre. L'autorit^ que vous 
avez SU conqu^rir dans toute TEurope permet d'espe- 
rer le triomphe d'un drame substantiel et suggestif, 
ä la forme äla fois classique et moderne. Vousach^- 
verez de dögoüter des productions banales et plates 
qui encombrent nos seines les esprits graves qui 
demandentautre chose. 

La victoire definitive de votre art se fera longtemps 
tittendre sans doute. Mais vous ötes de ceuxque rien 
ne rebute. Indifi<6rent ä la multitude, vous continue- 
rez ä vivre dans votre r^ve. Les injures de vos de- 
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tractetirs ne reussiront pas ä vous ^mouvoir, pas 
plus que vous ne vous laissez troubler dans votre 
solitude — je le sais — par la piete peut-^tre indis- 
crele de vos admiraleurs. Vous vous souviendrez de 
cette Lettre par ballon oü vous dtsiez ä votre amie de 
Sudde : « Serons-nous dela f^te, Madame ? Oui, qui 
sait quand la colombe messag^re nous apportera 
rinvitalion? Nous verrons. Jusque-lä je me tiendrai 
dans ma chambreavec des gants glac^s ; jusque-lä je 
chercherai la tetraile et j'ecrirai des vers distinguäs 
sur le v^lin. Cela fächera la vile muUitude ; on me 
traitera sans doute de paien. Mais la foule m'epou- 
vante ; je ne veux pas me laisser äclabousser par la 
fange; je veux, en habit d'hymönäe sans lache, 
attendre que les temps approchent. » 

Clermont-Ferrand, f^yrier 1892, 
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